Questa è una storia su come a volte la vita ci spezza affinché possiamo rimetterci insieme in modo diverso, più forti e più consapevoli.
Ksenia aveva sempre pensato di avere tutto. Un marito, Denis, una bellissima figlia di nome Alisa, un accogliente bilocale in un quartiere residenziale e progetti per il futuro che si estendevano fino all’orizzonte. Non era una moglie perfetta, ma ci provava: cucinava il borscht, partecipava alle riunioni scolastiche, perdonava i viaggi di lavoro del marito e i suoi ritorni a casa in ritardo.
Quindi, quando Denis fece la valigia e disse,
“Me ne vado. Per un’altra donna. Non cercarmi.”
rimase senza parole.
“Il papà è andato via per lavoro. Per molto tempo,” mentì alla piccola Alisa di cinque anni, asciugandosi le guance bagnate con un canovaccio da cucina.
Alisa annuì e chiese di guardare un cartone. Ksenia si sedette sul pavimento dell’ingresso, tra le scarpe sparse, e iniziò a piangere a dirotto. A voce alta. Per la prima volta nella sua vita.
Per due mesi visse come un automa. Lavoro—casa—figlia—un cuscino inzuppato di lacrime. L’amica Rita, collega della contabilità, la confortava ogni giorno, portando al lavoro o una pizza o una torta.
“Ksyusha, non puoi andare avanti così,” disse Rita un sabato sera dopo aver trovato l’amica in vestaglia e con gli occhi gonfi. “Ti sei vista allo specchio? Non sembri nemmeno viva. Alisa ha bisogno della sua mamma, non di questo… fantasma. Stasera andiamo al caffè. Niente scuse. Capisco che quello che è successo fa male, ma sii felice di avere una figlia e un buon lavoro.”
“Cosa è successo?” esplose Ksenia. “Questa non è semplicemente una cosa che è successa. È un disastro! Come dovrei vivere senza di lui?”
“Così. Si vive e basta. Devi superare tutto questo, distrarti. Invece ti sei barricata in casa e continui a rimuginarci sopra.”
“A soffrire,” la corresse Ksenia.
“Appunto. E per colpa tua soffre anche tua figlia. Deve vedere la madre felice. Se ricominci a sorridere, anche Alisa smetterà di soffrire.”
Quell’argomento fu convincente.
Il caffè si chiamava Provence. Sapeva di cannella e caffè, la musica di sottofondo era soffusa e la gente ai tavoli vicini rideva. Ksenia sedeva stringendo una tazza di caffè e si sentiva come un’esposizione in un museo delle cere. Ascoltava a malapena Rita parlare del nuovo capo e degli sconti sui cosmetici.
Poi si avvicinò un bel giovane.
“Signore, scusate se vi interrompo. Sapete se qui accettano le carte o solo contanti?”
Ksenia alzò lo sguardo e sbatté le palpebre.
Davanti a lei stava in piedi un uomo alto, dai capelli scuri, con una leggera barba, un cappotto costoso e quel sorriso che avrebbe fatto cedere le gambe a qualsiasi donna normale. Le gambe di Ksenia non cedettero—sembravano sparite del tutto. Non le sentiva più.
“Qui accettano le carte,” rispose per prima Rita, lanciando un’occhiata eloquente all’amica. “Vieni spesso qui? Non mi sembra di averti già visto.”
Fu così che Anton entrò nelle loro vite.
Era bello e premuroso. Anton lavorava nell’edilizia o nella logistica, ma non importava davvero, perché guardava Ksenia come se fosse l’unica donna al mondo.
“Ksyusha, sei come il cristallo,” le disse al loro secondo appuntamento. “Ti porterò in braccio. Te lo meriti.”
Ksenia si sciolse.
Dopo mesi di freddezza e vuoto, quelle parole le sembrarono un bicchiere di latte caldo prima di dormire. Gli parlò di Alisa, del tradimento del marito, di quanto avesse paura di fidarsi ancora di qualcuno. Anton ascoltava, annuiva e prometteva che lui era diverso.
“Non ti lascerò mai,” le sussurrava al telefono di notte.
Due settimane dopo incontrò Alisa. Le portò un enorme coniglio di peluche e una tavoletta di cioccolato. Alisa accettò il coniglio, ma lo osservò con circospezione.
“Mamma, lui è il nostro nuovo papà?” chiese quella sera.
“Non ancora,” rispose Ksenia, anche se nel profondo già lo immaginava in quel ruolo.
Un mese volò via come un solo giorno. Anton chiamava venti volte al giorno, mandava messaggi di notte, si presentava senza essere invitato, portava fiori e pretendeva attenzione.
“Perché non hai risposto per mezz’ora? Mi sono preoccupato,” si lamentava ogni volta che Ksenia rispondeva in ritardo.
“Dove vai? Con chi? Perché?” la interrogava se diceva che sarebbe andata a trovare Rita.
All’inizio Ksenia scambiò tutto ciò per premura. Poi lo vide come una forma di dipendenza. Alla fine divenne soffocante e stucchevolmente dolce.
“Rita,” chiamò la sua amica dopo che Anton aveva fatto di nuovo una scenata perché non aveva risposto al telefono mentre era a fare la spesa. “È troppo appiccicoso e sospettoso. Troppo. Sto iniziando a soffocare.”
“Ksyusha, se ti senti così, scappa,” disse Rita. “Mia nonna diceva sempre: un principe su un cavallo bianco è bello, ma se non dà da mangiare al cavallo, è meglio andare a piedi.”
Ksenia prese una decisione.
La volta successiva che Anton l’accompagnò a casa, Ksenia si fermò fuori dall’ingresso per parlare. Alisa stava dalla madre di Ksenia, ma lei non voleva comunque invitare Anton dentro.
“Anton, grazie di tutto,” cominciò, distogliendo lo sguardo. “Sei una persona molto buona. Ma dobbiamo lasciarci. Non sono pronta per una relazione così seria. E credo che siamo troppo diversi.”
Lui la fissò e non disse niente.
Per molto tempo.
Così a lungo che Ksenia iniziò a essere nervosa.
“Scherzi?” La sua voce divenne improvvisamente bassa e sconosciuta. “Ho fatto tutto questo per te… Ho rinunciato a tutto… Io… Non puoi farmi questo.”
“Anton, ti prego, non…”
“Pensi che ti lascerò andare così?” Fece un passo verso di lei. “Pensi che permetterò che tu mi calpesti come quello là…”
Ksenia indietreggiò verso la porta d’ingresso. Il suo cuore le batteva in gola.
“Anton, calmati.”
“Calmati tu!” gridò, alzando la mano.
Ma il colpo non arrivò mai.
Una mano—forte e decisa—afferrò Anton per il polso e gli torse il braccio dietro la schiena. Anton urlò e si girò.
“Chi diavolo sei?” sibilò.
“Un vicino”, rispose l’uomo con calma. “E mi sembra che tu stia cercando guai. Vattene prima che chiami la polizia.”
Anton si divincolò, ma la presa dell’uomo era di ferro. Cercò di colpirlo con la mano libera, ma lo sconosciuto schivò facilmente, lo spinse, e Anton, agitando le braccia goffamente, cadde dritto in un cumulo di neve.
“Te ne pentirai!” urlò Anton mentre si rialzava. “Ksenia, tornerai da me!”
Ma stava già urlando mentre si allontanava verso l’androne. Poi si voltò e scappò via, evidentemente decidendo di non rischiare.
Ksenia stava con la schiena premuta contro la porta d’ingresso, tremando in modo incontrollabile. Tremava così tanto che i denti le battevano.
“Tranquilla, tranquilla”, disse l’uomo, voltandosi verso di lei. “Va tutto bene. Se n’è andato. Stai bene?”
Lei alzò lo sguardo.
Aveva circa trentacinque anni. Alto, spalle larghe, capelli corti e occhi grigi e tranquilli. Indossava una giacca semplice e jeans e portava una borsa della spesa.
“Io… sì… grazie,” riuscì finalmente a dire Ksenia. “Sei davvero un vicino? Non ti ho mai visto prima.”
“In realtà mi sono trasferito solo ieri,” disse lui con un sorriso. “Appartamento quindici. Gleb. E tu devi essere la mia vicina di sopra?”
Ksenia annuì, cercando di smettere di tremare.
“Senti,” disse Gleb. “So che può sembrare strano, ma ti andrebbe di entrare per un tè e calmarti? Sei pallida come un lenzuolo, e sinceramente non mi sento a mio agio a lasciarti sola dopo una scena del genere. Ho una figlia anch’io, quindi so come possono andare queste cose.”
“Anch’io ho una figlia,” sussurrò Ksenia.
“Allora abbiamo già qualcosa di cui parlare,” sorrise lui. “Dai, vieni.”
Lei entrò.
L’appartamento sembrava ancora poco vissuto. Odorava di vernice fresca, ovunque c’erano scatoloni, ma il bollitore era già allegramente sul punto di bollire sui fornelli. Gleb tirò fuori due tazze, del tè, e riuscì a trovare dei biscotti in fondo a una delle scatole.
“Ti tremano le mani,” notò quando le porse il tè.
“Va tutto bene. Sto già meglio,” disse Ksenia, prendendo un sorso. “Grazie. Sei arrivato proprio al momento giusto.”
“In genere sono una persona puntuale,” disse Gleb sorridendo. “Ma stavolta non è stata puntualità. Solo fortuna. Per fortuna stavo tornando dal negozio. Chi era quello?”
“Un ex… beh, non proprio un ex. Solo qualcuno che stavo frequentando. Volevo chiudere e lui…”
“Capisco. Ho visto uomini così. Affascinanti finché va tutto come vogliono loro. Appena qualcosa non va, passano alle mani. Hai una figlia, quindi hai fatto bene a fermarlo in tempo. Non deve vedere certe cose.”
Ksenia annuì e improvvisamente sentì le lacrime salire agli occhi.
Non per il dolore.
Per il sollievo.
“Scusami,” sussurrò. “Di solito non sono una piagnona. È solo che è stato un periodo difficile. Mio marito se n’è andato e ora questo…”
“Va bene. Piangi pure,” disse Gleb. “Mi giro dall’altra parte. Anzi, mi siedo nell’altra stanza per un po’, se non ti dispiace. Puoi piangere qui, bere il tuo tè. Poi, se vuoi parlare, parleremo. Se no, ti accompagno a casa.”
Se ne andò, e Ksenia scoppiò a piangere.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non pianse nel cuscino, né in bagno, né di nascosto perché Alisa non vedesse. Semplicemente pianse.
Si permise di essere debole.
Cinque minuti dopo, entrò nell’altra stanza con il viso lavato, gli occhi rossi, ma sentendosi calma.
“Grazie, Gleb. Sei… beh… sei davvero gentile.”
“Sono solo normale,” sorrise lui. “Non siamo tanti, ma esistiamo. Vuoi che ti accompagni a casa? Tua figlia tornerà presto.”
Quella sera fu l’inizio di tutto.
Gleb si rivelò essere più che un semplice vicino.
Era vedovo. Sua moglie era morta in un incidente d’auto tre anni prima. La figlia Liza ora aveva otto anni e vivevano insieme. Si erano trasferiti in questo quartiere per ricominciare.
Lavorava come autista di camion a lunga percorrenza, ma dopo la morte della moglie lasciò il lavoro e ne trovò un altro. Ora riparava auto in un’officina privata.
“So anche io cosa vuol dire quando tutta la tua vita va in pezzi,” disse una volta Gleb a Ksenia, mentre sedevano nella cucina di lei una sera e le bambine giocavano nell’altra stanza. “L’unica differenza è che il tuo ha scelto di andarsene, mentre il mio mi è stato portato via. Fa male in entrambi i casi. Il dolore è solo diverso.”
Non facevano progetti.
Semplicemente restavano vicini.
Gleb riparò un rubinetto che perdeva e che apparentemente gocciolava da prima che Ksenia si trasferisse. Ksenia preparava dolci e li portava giù per Gleb e Liza. Le ragazze diventarono amiche. La piccola Alisa di cinque anni e la grande Liza di otto correvano tra i due appartamenti come due piccoli uragani.
“Mamma, lo zio Gleb può diventare il nostro papà?” chiese Alisa qualche mese dopo.
Ksenia quasi si strozzò con il tè.
“Cosa te lo fa pensare?”
“Beh, ci ha portate allo zoo. E Liza ha detto che le serve una mamma. E noi abbiamo bisogno di un papà. Prendiamolo come papà,” disse Alisa, guardandola con occhi pieni di speranza.
“È complicato, tesoro…”
“Allora chiediglielo!”
Ksenia non chiese.
Successe da sé.
Una sera, quando Gleb venne da loro, improvvisamente disse,
“Senti, Ksyusha. So che non ci conosciamo da molto. E tu hai passato un anno difficile. Ma sai… quando ti guardo, dentro di me qualcosa si scalda di nuovo. Pensavo che il mio cuore si fosse congelato per sempre dopo la morte di Katya. Ma a quanto pare, è ancora vivo.”
Ksenia rimase in silenzio.
“Non voglio metterti fretta,” aggiunse lui subito. “Volevo solo dirtelo. Così tu lo sapessi. Se vuoi che io resti, sono qui. Se no, ci sarò comunque—come vicino di casa.”
Lei si voltò e lo guardò.
Nei suoi occhi tranquilli e stanchi. Nei capelli in cui cominciavano a spuntare i primi fili grigi. Nelle mani che sapevano riparare un rubinetto e anche stringerla in modo che il mondo tutto sembrasse sicuro.
“Gleb,” disse piano. “Potresti baciarmi? Solo per capire se è reale o se me lo sto immaginando.”
Lui sorrise e la baciò.
Dolcemente.
Con cautela.
Come se temesse di spaventare via quel momento.
«Allora?» chiese mentre si staccava. «Reale?»
«Reale», sussurrò Ksenia.
Poi vennero l’inverno, la primavera e l’estate.
Gleb trasferì le cose di Ksenia e Alisa nel suo appartamento perché era molto più spazioso. Alisa stava frequentando l’ultimo anno d’asilo prima della scuola, mentre Liza andava in una scuola lì vicino.
Nei fine settimana grigliavano la carne, andavano al lago oppure si sdraiavano insieme sul divano a guardare commedie.
Ksenia si rese improvvisamente conto che non pensava a Denis da moltissimo tempo.
E quando un giorno le capitò di ricordarlo, rimase sorpresa dal proprio pensiero:
Era mai stato davvero parte della sua vita?
Una sera, dopo che i bambini si erano addormentati, Gleb tirò fuori una piccola scatola dalla tasca.
«So che potrebbe essere troppo presto,» iniziò.
Ksenia lo interruppe.
«Non è troppo presto.»
Lui aprì la scatola.
Dentro c’era un anello delicato con una piccola pietra.
«Questo è per te… Voglio che diventiamo una famiglia. Una vera famiglia. Vuoi sposarmi, Ksyusha?»
Guardò l’anello e pensò a come, solo un anno prima, fosse seduta sul pavimento dell’ingresso, urlando dal dolore.
E ora era seduta su un divano accanto a un uomo che l’aveva salvata non solo da un colpo, ma anche dal vuoto.
«Sì… Certo che ti sposerò.»
Gleb le infilò l’anello al dito.
Le stava perfettamente.
«Sai,» disse abbracciandola, «se non fosse stato per quell’incidente fuori dal palazzo, forse non ci saremmo mai conosciuti. Strano come funziona la vita, vero?»
«Strano,» concordò Ksenia. «Ma ciò che deve accadere, accade. Forse è stato il caso… o forse il destino.»
Nella stanza accanto, Alisa si agitò nel sonno e mormorò una domanda. Liza le rispose con voce assonnata.
A Ksenia, quel quieto scambio tra le bambine parve la musica più bella del mondo.
Chiuse gli occhi e sorrise.
