Viktor si rese conto di volere il divorzio quando si dimenticò come suonava la risata di sua moglie.
Non era che Nadya avesse smesso di ridere—no, rideva ancora. Al lavoro, con le amiche, al cinema. Ma a casa, in cucina, quando era con lui—l’ultima volta che l’aveva sentita ridere era così tanto tempo fa che il suono era svanito dalla sua memoria come una vecchia cassetta ascoltata troppe volte.
Stavano insieme da quasi cinquant’anni.
Si erano conosciuti all’università, si erano sposati al terzo anno, avevano avuto una figlia, poi un figlio, e più tardi avevano aiutato a crescere i loro nipoti. Vita quotidiana, un mutuo, una casa di campagna, ristrutturazioni, malattie, i funerali dei loro genitori, i matrimoni dei figli, i divorzi dei figli… Proprio come tutti gli altri. Niente di straordinario.
Poi una mattina Viktor Petrovich si sedette in cucina, bevendo il tè da una tazza con il manico rotto. Il manico si era rotto nel 2015, ma non riusciva a buttare via la tazza—ci era affezionato.
Guardò sua moglie.
Nadya era davanti ai fornelli a friggere le uova. Vestaglia, bigodini, ciabatte. Settantuno anni, ma la schiena ancora dritta, le mani agili, i capelli sempre folti, anche se ormai completamente grigi.
“Nadya,” disse.
“Mm?” Lei non si voltò.
“Voglio divorziare.”
La spatola si fermò a mezz’aria. Le uova sfrigolavano nella padella, ma Nadya restò immobile. Poi spense lentamente il gas e si voltò verso di lui.
“Hai perso la testa già di mattina?” chiese calma, anche se gli occhi si erano stretti.
“Parlo sul serio.”
“Davvero?” Si tolse il grembiule e si sedette di fronte a lui. “Vitya, tra tre anni festeggiamo il nostro cinquantesimo anniversario di matrimonio. Abbiamo i nipoti. Abbiamo finito di pagare il mutuo dodici anni fa. Dici sul serio?”
“Non so più chi siamo l’uno per l’altro,” disse. “Viviamo come coinquilini. So che odi quando schizzo l’acqua sullo specchio del bagno. Tu sai che non sopporto l’odore di cavolo stufato. Non litighiamo. Non facciamo pace. Semplicemente… esistiamo.”
Nadya rimase in silenzio per un momento.
“Hai incontrato qualcuno?” chiese.
“No. Ho incontrato me stesso. Allo specchio. E non mi sono riconosciuto.”
Lei si alzò, spense del tutto i fornelli e buttò le uova nella spazzatura.
“Va bene,” disse Nadezhda. “Divorziamo. Ma prima spiegalo ai figli. E ai nipoti. E alla vicina del piano di sotto che da quarant’anni chiede: ‘Come fate a vivere così felici insieme?’ Nel frattempo, io preparo le mie cose.”
Lasciò la cucina. Un minuto dopo, lui sentì l’armadio della camera aprirsi.
Viktor Petrovich rimase seduto al tavolo a fissare la tazza rotta.
“Idiota,” si disse. “Vecchio idiota.”
Ma non si rimangiò ciò che aveva detto.
Nadya se ne andò tre giorni dopo.
Niente lacrime, niente isterismi. Preparò due valigie, prese il gatto—il gatto! Il suo gatto, quello che avevano salvato insieme alla casa di campagna!—e andò a stare dalla figlia maggiore nei sobborghi di Mosca.
“Sei impazzita?” chiese la loro figlia Ira quando sua madre apparve alla porta con due valigie e un gatto.
“A quanto pare,” rispose Nadya. “Ma tuo padre ha deciso che dobbiamo vivere separati. Quindi così faremo.”
“È impazzito lui?”
“Forse. Ma non cercherò di fargli cambiare idea. È un uomo adulto.”
Una settimana dopo chiamò Viktor Petrovich.
“Nadya,” disse al telefono. La sua voce era strana e roca. “Ieri ho mangiato pasta col ketchup. Mangio pasta col ketchup da tre giorni.”
“Allora vai al negozio,” rispose lei.
“Non so come si fa. Non so cosa comprare.”
“Abbiamo vissuto insieme per quarantacinque anni e ancora non hai imparato niente? Viktor, sei un ingegnere con due lauree. Sicuramente puoi capire dove si trovano latte e pane.”
Rimase in silenzio. Poi disse:
“Mi manchi. Non il cibo. Tu.”
Anche lei rimase in silenzio. Poi rispose:
“Mi sei mancato per vent’anni. Ma tu non te ne sei accorto. Ora che sono andata via, finalmente te ne sei accorto.”
Riattaccò.
Viktor Petrovich si sedette nella cucina vuota fissando la tazza crepata. La tazza era di Nadya. Ricordava come l’avesse comprata a una mostra e avesse riso:
“Guarda, un coniglietto!”
Il coniglietto era ormai svanito da tempo. Era rimasta solo la crepa.
Compose di nuovo il suo numero.
“Nadya,” disse. “Ho avuto un’idea. Non divorziamo.”
“Cosa? Sei stato tu a suggerirlo.”
“Sono stato stupido. Un vecchio sciocco. Ma ho pensato a qualcosa. Solo ascoltami e non interrompere.”
Lei rimase in silenzio. Questo era il suo superpotere: sapeva stare zitta in modo che si potesse sentire il ticchettio dell’orologio sul muro.
“Ricominciare,” disse. “Come se fossimo estranei. Affitterai un appartamento qui vicino. Ti corteggerò. Usciremo insieme. Ci conosceremo di nuovo. Se dopo un anno vorrai andartene, potrai farlo. Ma almeno ci proverò. So già come si vive con te. Quello che voglio imparare di nuovo è come amarti.”
Seguì una lunga pausa.
“Stai scherzando, vero?” chiese Nadya.
“Non sono mai stato così serio.”
“Viktor, abbiamo settant’anni.”
“E allora? Meglio tardi che mai. Oppure hai paura?”
“Non ho paura. È solo che non capisco quale sia il senso.”
“Il senso,” disse, “è che voglio sentirti ridere. Ridere davvero.”
Nadya iniziò a piangere.
Piano, al telefono, sperando che lui non sentisse.
Ma lui sentì.
“Va bene,” disse lei. “Facciamolo. Ma se mi metti in imbarazzo, ti ammazzo.”
“Affare fatto.”
Affittò un appartamento a due palazzi di distanza dalla loro casa. Un piccolo bilocale. Chiese al figlio di aiutarla a traslocare e tenne il gatto.
A Viktor disse:
“Per prima cosa, guadagnati il diritto di accarezzare il gatto.”
Decise di seguire le regole.
Regola numero uno: niente “cara”, niente “Nadya, portami questo, passami quello”. Solo: “Ciao, sei bellissima.”
Regola numero due: niente cene insieme in cucina in vestaglia. Solo caffè, ristoranti, fiori.
Regola numero tre: niente passare la notte da lei. Dovevano comportarsi come se avessero appena iniziato a frequentarsi.
Organizzò il loro primo appuntamento in un caffè sull’Arbat, lo stesso caffè dove erano stati quarantacinque anni prima quando le aveva fatto la proposta. Il caffè aveva cambiato insegna, interni, persino la strada era stata rinominata. Ma lui ricordava il tavolo vicino alla finestra.
Nadja arrivò puntuale alle sette. Lui arrivò con cinque minuti di ritardo perché era nervoso e non riusciva a decidere quale camicia indossare.
Lei era già seduta al tavolo, indossava un abito che lui non aveva mai visto prima. I capelli sciolti, il rossetto sulle labbra.
Si immobilizzò sulla soglia.
«Ciao», disse lei. La voce calma, ma negli occhi c’era divertimento. «Sei Viktor? Un’amica mi ha parlato di te.»
Per un attimo fu confuso. Poi capì.
Lei stava al gioco.
Fingendo di essere un’estranea.
Lui sorrise.
«Ha detto qualcosa di buono?» chiese, sedendosi di fronte a lei.
«Vedremo», rispose Nadja. «Mi ordineresti un caffè? Senza zucchero.»
Lui lo sapeva già che a lei piaceva amaro. Ma annuì come se lo sentisse per la prima volta.
«E tu?» chiese lei.
«Tè. Earl Grey. E una pasta alla ciliegia. Mi piacciono i dolci, anche se fanno male.»
«I dolci sono felicità», disse lei. «La parte malsana è quando non ne hai abbastanza.»
Restarono lì per due ore. Parlarono del tempo, dei libri, dei film. Neanche una parola su figli, nipoti, casa di campagna o lavori di ristrutturazione. Solo cose di cui parlano gli sconosciuti al primo appuntamento.
«Sei interessante», disse Nadja, quando lui la accompagnò alla porta.
«Lo sei anche tu», rispose lui. «Forse ci rivedremo?»
«Forse. Chiamami.»
Lei chiuse la porta, si appoggiò e rise.
Piano, quasi senza rumore.
Lui restò sul pianerottolo ad ascoltare la sua risata.
Frequentarsi divenne un’abitudine.
Il loro secondo appuntamento fu al cinema. Un vecchio film in bianco e nero,
Office Romance
. I cinema proiettavano una retrospettiva in onore dell’anniversario di Eldar Ryazanov.
Nadja disse:
«Adoro Myagkov.»
Viktor rispose:
«Io preferisco Alisa Freindlich.»
Litigarono su chi fosse migliore e fecero pace all’intervallo con un gelato.
Il terzo appuntamento fu una passeggiata al parco. Viktor arrivò con un mazzo di peonie.
«Come hai fatto a sapere che amo le peonie?» chiese Nadezhda.
Stava quasi per dirlo:
«Le hai coltivate alla dacia per vent’anni.»
Ma si ricordò delle regole e disse:
«Colpo di fortuna. Mi ricordi una peonia: rigogliosa, delicata e piena di carattere.»
Lei arrossì.
Per la prima volta dopo tanto tempo.
Per il loro quarto appuntamento, lui preparò la cena a casa sua.
Tutto da solo.
Imparò a cucinare il salmone su YouTube. Lo salò troppo e lo cucinò troppo a lungo, ma lei mangiò tutto e disse:
«Ci hai provato. È questo che conta.»
Per il quinto appuntamento, lei lo invitò da lei.
Preparò il borsch.
Proprio quello che lui adorava.
Lui finse che fosse la prima volta che lo assaggiava.
«Delizioso», disse.
«Grazie. La ricetta me l’ha insegnata mia suocera.»
Quasi si strozzò con il cucchiaio.
Sua suocera—sua madre—era morta dieci anni prima. Nadya non era mai andata d’accordo con lei.
Ma la ricetta l’aveva tenuta lo stesso.
Al loro sesto appuntamento, lui disse:
“Credo che mi sto innamorando di te.”
Lei lo guardò a lungo.
“Ricordi come ti sei innamorato la prima volta?”
“La prima volta?” Lui ci pensò. “Quarantacinque anni fa. Ho visto una ragazza in biblioteca. Leggeva Achmatova e piangeva. Sono andato da lei e ho chiesto: ‘Cosa è successo?’ Lei ha risposto: ‘Le poesie sono molto tristi. E la vita è ancora più triste.’ Le ho detto: ‘Allora lascia che io renda la tua vita un po’ più felice.’ E ci sono riuscito. Per vent’anni. Poi ho dimenticato.”
“Cosa hai dimenticato?”
“Che l’amore è un verbo.”
Lei gli prese la mano.
Per la prima volta da quando era iniziato il loro strano corteggiamento.
“Viktor,” disse. “Non piango per Achmatova da trent’anni. Ho imparato a non piangere. Ma credo di aver dimenticato come si ride.”
“E adesso?”
“Adesso sto ricominciando ad imparare.”
Al quinto mese della loro strana relazione, litigarono.
Lui si dimenticò di un appuntamento.
Semplicemente non si presentò.
Lei rimase al caffè per un’ora.
Poi due.
Poi lo chiamò, ma lui non rispose.
Andò a casa sua e aprì la porta con la sua chiave—lui non aveva mai cambiato la serratura.
Lo trovò addormentato sul divano davanti alla televisione.
“Viktor,” disse piano.
Lui si svegliò e non capì subito dove fosse.
“Nadya? Che ci fai qui?”
“Avevamo un appuntamento. Ti sei dimenticato.”
“Oh…” Si massaggiò il viso. “Scusa. Ero stanco. Stamattina la pressione mi dava fastidio, poi sono andato dal dottore, poi…”
“Sei sempre così. Prima dimentichi le cose piccole. Poi dimentichi quelle importanti. E dopo passi vent’anni a vivere come un robot.”
“Non ricominciare,” disse stanco.
“Ricominciare cosa? Sei stato tu a suggerire tutto questo circo. Volevi ‘ricominciare da capo’. Ma non riesci nemmeno a ricordare che giorno è!”
Lei si voltò e se ne andò.
Lui non le corse dietro.
Rimase steso sul divano a guardare il soffitto.
“Vecchio sciocco,” si disse. “Hai pensato di poter riscrivere la tua vita. Ma è già stata scritta. Con una calligrafia che non si può cancellare.”
Nadya non chiamò per tre giorni.
Il quarto giorno, venne lei stessa.
Portò una torta di mele.
“Tregua?” propose.
“Tregua,” accettò lui.
Si sedette accanto a lui e tagliò la torta.
“Sai,” disse mentre masticava, “ho passato questi tre giorni a pensare. A noi. Al fatto che ti sei dimenticato il nostro appuntamento. A quanto mi sono arrabbiata.”
“E cosa hai deciso?”
“Che non ero arrabbiata perché ti sei dimenticato. Ero arrabbiata perché mi sono spaventata. Ho pensato: eccoci. Sta tornando a non notarmi più. Sto tornando ad essere un mobile.”
“Non sei un mobile.”
“Lo so. Ma l’abitudine di avere paura è più forte dell’abitudine di credere. Ho dimenticato come credere che tu abbia bisogno di me. Non come moglie, ma come donna.”
Lui le prese la mano.
“Nadya, non so come essere perfetto. Dimentico le cose. Sono pigro. A volte voglio solo sdraiarmi e guardare un film stupido. Ma sto imparando. Posso sbagliare?”
“Puoi,” disse lei. “Ma non troppo spesso.”
“Affare fatto.”
Finì la sua torta e improvvisamente chiese:
“Ti ricordi perché mi sono innamorato di te?”
“Perché ero bella quando piangevo su Akhmatova.”
“No. Perché hai detto: ‘La vita è ancora più triste’. E in quel momento ho capito che non eri una ragazza che aspettava che qualcuno la divertisse. Eri una persona che faceva la vita da sola. Triste o gioiosa—decidevi tu. Io volevo stare accanto a qualcuno che non avesse paura della tristezza.”
“E ora?”
“Ora voglio stare accanto a qualcuno che non abbia paura di essere felice. Tu hai dimenticato come si fa. Anch’io. Impariamo insieme?”
Appoggiò la testa sulla sua spalla.
“Facciamolo,” disse lei. “Ma se dimentichi un’altra data, mangerò il tuo gatto.”
“Il gatto è solo tecnicamente mio. L’hai preso tu.”
“Allora mangerò me stessa.”
Lui rise.
Rise anche lei.
A lungo e senza respiro, come se liberassero tutto ciò che avevano accumulato dentro di sé per anni.
Il vicino di sotto bussò al termosifone.
“Silenzio, lassù!”
Caddero in silenzio, si guardarono—e scoppiarono a ridere ancora più forte.
Esattamente un anno dopo quella conversazione in cucina, Viktor Petrovich chiamò Nadya e disse:
“Ti ricordi il nostro accordo? Dopo un anno puoi andartene se vuoi.”
“Me lo ricordo.”
“Te ne vai, allora?”
“Vuoi che me ne vada?”
“No.” La sua voce tremava. “Voglio che tu torni. Non alla vita in cui non ti notavo. A questa. Dove sto imparando ad amarti di nuovo. Ogni giorno. Anche quando dimentico le date.”
Lei rimase in silenzio.
“Nadya?”
“Non me ne vado,” disse lei. “Ma neanche torno.”
“Cosa intendi?”
“Continuerò ad affittare questo appartamento. Continueremo a vivere separati. A frequentarci. A litigare. A fare pace. A volte dormirò da te, a volte da me. Non voglio tornare in quella cucina con la tazza sbeccata dove siamo rimasti in silenzio per vent’anni. Voglio una nuova vita. Accanto a te. Ma non nella tua ombra.”
Ci pensò un attimo.
“Ho buttato la tazza,” disse lui. “Ne ho comprata una nuova. Con un coniglietto. Uguale a quella vecchia.”
“Perché?”
“Così avrai una tua tazza quando vieni a prendere il tè.”
Iniziò a piangere.
Lui la sentì.
“Verrò,” disse lei. “Domani.”
“Domani è domenica. Andiamo al cinema?”
“Possiamo. Ma prima il tè. Con il tuo Earl Grey e la mia torta di mele.”
“Affare fatto.”
Non sono mai tornati a vivere insieme.
Hanno solo diviso l’affido del gatto—una settimana con Viktor, una con Nadezhda.
Il gatto era felicissimo.
Il martedì e il giovedì Vitya andava da lei per cena. Il sabato lei andava da lui per colazione. La domenica andavano al cinema o passeggiavano nel parco.
“Davvero continuerete a vivere come due fidanzati a settant’anni?” chiese la figlia Ira.
“Che c’è di male?” rispose Nadya. “Finalmente abbiamo smesso di essere genitori e nonni. Siamo diventati semplicemente un uomo e una donna che amano stare insieme.”
“Non è normale,” disse il loro figlio Pasha.
“È felice,” rispose Viktor Petrovich. “E la felicità è sempre un po’ anormale.”
Una sera, si sedettero insieme su una panchina nel cortile.
Viktor Petrovich teneva la mano di Nadya.
“Nadya,” disse.
“Mh?”
“Ti ricordi quando avevo paura che saremmo morti senza ascoltarci davvero?”
“Ricordo.”
“Non ho più paura.”
“Di cosa hai paura adesso?”
Lui pensò per un attimo.
“Che morirai prima di me. E io resterò solo.”
Lei si girò verso di lui.
Il sole al tramonto illuminava il suo viso, facendo sembrare le sue rughe dorate.
“Viktor,” disse, “tutti dobbiamo morire. La domanda non è chi se ne va per primo. La domanda è se avremo abbastanza tempo per dire tutto ciò che dobbiamo.”
“Ce la faremo?” chiese lui.
Lei sorrise.
Quel sorriso che non vedeva da vent’anni—e che ora vedeva ogni giorno.
“Ce la faremo,” disse lei. “Ora abbiamo tempo. Non l’eternità, ma abbastanza.”
Lui baciò la sua mano rugosa, che sapeva vagamente di torte di mele e di vecchio profumo.
Da qualche parte lì vicino, iniziò a suonare della musica. Il vicino del piano di sopra stava imparando la chitarra e ancora non riusciva a prendere un accordo. I corvi si contendevano una crosta di pane. I bambini correvano con un pallone, urlando così forte da fischiare nelle orecchie.
Una sera qualunque.
Un cortile qualunque.
Un amore qualunque che aveva impiegato quarantacinque anni a ricordare che sapore avesse.
Si scoprì che sapeva di torta di mele.
Un po’ acidula, molto dolce—e il genere di cosa che ti fa venir voglia di continuare a vivere.
