“Quindici anni, Oksana, e ancora ricordo quando mi hai rovesciato addosso il caffè e poi ti sei comportata come se l’avessi fatto apposta,” disse Artyom, gettando un ramo secco nel fuoco.
“Non l’ho rovesciato. Ti ho marcato così non saresti scappato,” rise lei, stringendosi la coperta intorno. “E come vedi, ha funzionato.”
“Sei una donna astuta.” Si avvicinò a lei. “Sai, è stata un’idea geniale. Niente cucina, niente folla, niente preparativi infiniti. Solo i pini, il fuoco e tu.”
“Dopo il tuo ultimo anniversario, ho passato un’intera settimana a strofinare pentole e ho giurato che non l’avrei mai più fatto.” Oksana allungò le mani verso il fuoco. “Ti ricordi quando Nastya ha rovesciato una ciotola intera d’insalata sul nostro tappeto nuovo?”
“Come potrei dimenticarlo?” sbuffò Artyom. “Ricordo anche che gli ospiti se ne sono andati solo alle tre di mattina mentre noi due stavamo seduti circondati dai piatti sporchi, fissandoci in silenzio.”
“Esatto. Ecco perché quest’anno abbiamo pace, tè e quello spumante ridicolo che hai promesso di stappare.” Indicò la bottiglia accanto a un tronco.
“Lo aprirò. Prima lascia che il fuoco prenda bene.” Tacque per un attimo, guardando le scintille che salivano nell’oscurità. “Oksana, forse è finalmente arrivato il momento di prendere una decisione.”
“Che tipo di decisione?”
“Sul fare un bambino. Oggi compio quarantacinque anni. Mi sembra una buona età per crescere finalmente.”
“È dieci anni che pianifichi di crescere,” disse lei sorridendo, anche se il suo sguardo si addolcì. “Sopravviviamo fino al mattino, festeggiato. Poi ne riparliamo seriamente. E per la cronaca, non sono contraria all’idea.”
La loro conversazione fu interrotta da una telefonata. Il nome di sua sorella apparve sullo schermo, e Artyom rispose con un sospiro stanco.
“Artyom, dove sei?” La voce di Marina era eccitata. “Siamo già tutti al ristorante! Tutta la famiglia è qui, aspettiamo te e Oksana. Stanno per portare il piatto principale e abbiamo ordinato una torta enorme per il nostro festeggiato fuggitivo!”
“Marina, calma.” Artyom guardò la moglie, confuso. “Quale ristorante? L’ho detto alla mamma che io e Oksana festeggiamo da soli in una casa vacanze. Siamo fuori città, in mezzo a una pineta.”
“Ma dai,” rispose subito sua sorella, con tono deluso. “Siamo tutti qui. Ti stavamo aspettando.”
“Anche se partissi subito, ci vorrebbero almeno due ore per raggiungervi,” spiegò pazientemente Artyom. “E non ho mai chiesto a nessuno di organizzare un banchetto.”
“Va bene, come vuoi,” borbottò Marina con risentimento.
Qualcuno prese subito il telefono da lei.
“Buon compleanno, figlio mio,” disse tranquillamente sua madre, come se l’assenza del festeggiato non la turbasse affatto. “Ti auguro una vita lunga e felice. Saluta Oksana da parte mia. Venite se cambiate idea.”
“Grazie, mamma.” La voce di Artyom si fece più dolce. “Ma restiamo qui. Stiamo rilassandoci.”
Il telefono cambiò di nuovo mano. La voce fragorosa di suo zio riempì l’altoparlante, accompagnata dal tintinnio di piatti e risate ubriache in sottofondo.
“Artyom! Che significa tutto ciò?” chiese zio Kolya. “Tutta la famiglia si è riunita, ma il festeggiato non c’è! Non è giusto!”
“Zio Kolya, qualcuno ha pensato di chiedermi cosa volevo?” La pazienza di Artyom cominciava a vacillare. “Non ho invitato nessuno. L’ho detto a tutti che festeggiavo con mia moglie.”
“Ma lascia perdere.” Lo zio si fece improvvisamente sentimentale. “Mi ricordo quando eri piccolo, correvi in cortile in bicicletta e ti sbucciavi le ginocchia. Stasera bevo alla tua salute, nipote! Che tu possa avere una lunga vita!”
Artyom terminò la chiamata e scosse la testa.
Oksana aveva sentito tutto, ma non disse niente. Si limitò a sollevare un sopracciglio.
“Un circo itinerante,” mormorò lui. “Si sono radunati per il mio compleanno senza di me e ora si offendono perché non ci sono.”
“Interessante,” commentò lei secca. “La maggior parte delle persone avvisa almeno chi dovrebbe essere il festeggiato.”
Mezz’ora dopo, il telefono squillò di nuovo. Questa volta era suo fratello.
“Artyom!” Pavel era chiaramente ubriaco, allungando ogni parola. “Ascolta, fratello, abbiamo una situazione. Il ristorante è in tuo onore, giusto? Quindi paghi tu. Manda settantamila rubli. Il conto sta per arrivare.”
“Scusa?” Artyom si allontanò il telefono dall’orecchio e lo fissò. “Pasha, ti senti? Io non ho invitato nessuno. Ho avvertito tutti che avrei passato la serata da solo con mia moglie.”
“Oh, piantala di lamentarti,” Pavel rise. “È il tuo compleanno, quindi sono le tue spese. Perfettamente logico. Zia Lyuda ha già ordinato tre porzioni di aringa in pelliccia.”
“Perfettamente logico, dice.” Artyom aprì la sua applicazione bancaria e rimase un attimo immobile. “Sai una cosa? Sono sinceramente sbalordito da questo. Dovrete risolverla tra di voi.”
Qualcuno afferrò il telefono dalle mani di Pavel.
“Artyom, sei una vergogna!” strillò sua zia. “Immagina di essere il festeggiato e rifiutarti di pagare! Dove si è mai vista una cosa simile? Siamo qui a festeggiarti e tu sei troppo tirchio per mandarci i soldi!”
“Zia Lyuda, hai ordinato tu il cibo, quindi puoi anche pagarlo,” cercò di dire, ma il telefono stava già passando di mano in mano tra i parenti.
Prima Pavel pretese il trasferimento. Poi suo zio minacciò di offendersi per tutta la vita. Poi sua madre sospirò drammaticamente su quanto si vergognasse davanti a tutti.
Artyom stava accanto al fuoco con il telefono in mano. Il suo dito era sospeso sopra il tasto per il trasferimento.
Stava quasi per arrendersi.
“Va bene, accidenti. Mando i soldi, così almeno mi lascerete—”
Oksana gli prese delicatamente il telefono.
“Dallo a me.”
Accese il vivavoce così che tutti al tavolo del ristorante potessero sentirla.
“Buonasera. Sono Oksana. Ascoltate bene, perché non lo ripeterò.”
“Oh, finalmente la moglie si è fatta viva,” ironizzò Pavel. “Almeno tu puoi fargli ragionare.”
“Avete organizzato voi questa cena al ristorante, quindi ve la pagate da soli,” disse Oksana con tono equilibrato. “Che c’entra mio marito? Lui non è nemmeno al banchetto. Avete organizzato tutto senza chiedergli nulla. Quindi chi ha proposto paghi, oppure dividete il conto tra di voi. Ma mio marito non finanzierà una cena che né ha richiesto né ha frequentato.”
Un silenzio sbalordito riempì il vivavoce.
Poi tutti iniziarono a urlare contemporaneamente. Qualcuno protestava, qualcuno chiedeva che riconsegnasse il telefono ad Artyom e zia Lyuda fece una serie di acuti sussulti.
Oksana aspettò che le voci si calmassero.
“Buon appetito,” disse con calma.
Poi chiuse la chiamata.
“Che coraggio, mandarmi il conto di un banchetto a cui nemmeno partecipo,” disse Artyom. Spense del tutto il telefono e lo poggiò sul tronco accanto a lui.
“Non rispondere di nuovo stasera,” consigliò Oksana. “Altrimenti rischi di dire qualcosa che domani potresti rimpiangere. Lasciali calmare.”
“Sei come un comandante militare.” Le mise un braccio attorno alle spalle. “Una tua telefonata e tutta l’armata va nel panico.”
“Non sono un comandante. Semplicemente non mi piace quando la sfrontatezza si traveste da amore familiare.” Gettò un altro bastoncino nel fuoco. “Qualcuno una volta ha detto che chi vuole davvero qualcosa cerca opportunità, mentre chi non vuole cerca scuse. La tua famiglia desiderava ardentemente un’occasione per mangiare a tue spese.”
Il telefono vibrò altre due volte prima di diventare silenzioso.
Artyom lo infilò deliberatamente in tasca.
“Basta così,” disse. “Sto festeggiando il mio compleanno, non partecipando a un tribunale di famiglia. Apri già quel vino spumante.”
Intanto al ristorante stava scoppiando una vera tempesta.
Un pesante silenzio calò sul tavolo mentre il cameriere si avvicinava e posava la cartellina del conto proprio al centro.
La cifra era notevole.
Tutti la fissarono come se fosse qualcosa di pericoloso.
«Allora, chi paga?» chiese Pavel, guardandosi intorno con occhi sfocati. «Artyom ci ha abbandonati. Splendido fratello.»
«Pensavo semplicemente di essere stata invitata,» disse zia Lyuda in fretta, spostando la sedia lontano dalla cartella. «Non ho portato soldi con me.»
«La mia carta è vuota. Non mi pagano fino a dopodomani,» borbottò zio Kolya, improvvisamente molto più sobrio. «Pensavo che tutto fosse già stato pagato.»
«Chiamalo di nuovo,» ordinò la madre di Artyom. «Fallo rispondere.»
Chiamarono uno dopo l’altro.
Suo fratello chiamò.
Suo zio chiamò.
Sua zia chiamò.
Ma il telefono di Artyom rimaneva silenzioso e irraggiungibile.
Ogni squillo senza risposta svaniva nel vuoto, e con ogni momento che passava la verità diventava più evidente.
«Che genere di persona si rifiuta di rispondere al telefono?» Pavel sbatté il palmo sulla tavola. «Non vuole nemmeno aiutare suo fratello!»
«Perché dovrebbe?» chiese sottovoce il marito di Marina.
Fino a quel momento, non aveva detto nulla.
«Abbiamo organizzato tutto noi. Artyom nemmeno lo sapeva.»
«Stai zitto!» sbottò zia Lyuda. «Nessuno ti ha chiesto i tuoi brillanti pareri.»
Alla fine, bestemmiando sottovoce, Pavel tirò fuori la sua carta bancaria e pagò lui stesso tutto il conto di settantamila rubli.
Aveva i denti serrati dalla rabbia.
Poi, con le dita tremanti, digitò un messaggio a suo fratello.
«Ho pagato settantamila per te. Ora mi devi dei soldi. Restituiscili prima che la situazione peggiori.»
Una risposta arrivò un minuto dopo.
Ancora una volta, era stata scritta da Oksana.
«Buona serata. Godetevi il cibo che avete ordinato e pagato. Mio marito non ha niente a che vedere con questo banchetto, e non riceverete da noi alcun denaro.»
Pavel lesse il messaggio ad alta voce.
Il silenzio calò di nuovo sul tavolo.
Questa volta, però, sembrava diverso.
«Aspetta,» disse incerta zia Lyuda. Tutta la sua acutezza era sparita dalla voce. «Forse davvero non c’entrava nulla.»
«Non gli abbiamo nemmeno chiesto,» ammise zio Kolya, fissando la tovaglia. «Ci siamo riuniti qui, l’abbiamo chiamata la sua festa di compleanno, e ci siamo dimenticati di invitarlo davvero.»
«E poi abbiamo cercato di scaricare il conto su di lui,» aggiunse il marito di Marina. «Da fuori, sembra piuttosto vergognoso.»
La madre di Artyom sedeva con le labbra serrate.
Non disse nulla.
L’assurdità della situazione infine colpì tutti a tavola, e l’atmosfera festosa crollò completamente.
Zia Lyuda fu la prima ad aprire la borsa. Contò la sua parte e mise i soldi davanti a Pavel.
«Ecco. Mi dispiace. Ci siamo tutti lasciati prendere la mano.»
Gli altri seguirono il suo esempio.
Un nipote e sua moglie pagarono la loro parte. Anche il marito di Marina mise silenziosamente alcune banconote sul tavolo.
Marina stessa non era presente, sostenendo di essere malata.
Forse era stata la più fortunata di tutti.
«Bene, la faccenda è chiusa,» brontolò Pavel, raccogliendo i soldi. «E qui tutti si comportavano come se il colpevole fosse mio fratello.»
Nessuno rispose.
La celebrazione iniziata con rumoroso entusiasmo ora sembrava un pasto funebre. Tutti mangiavano in silenzio, le forchette che battevano contro i piatti, mentre nessuno riusciva a ricordare il vero motivo per cui si erano riuniti.
La madre di Artyom fu la prima ad alzarsi.
«Vado a casa,» disse stancamente. «Grazie per la serata.»
Le parole suonarono così amare che zio Kolya abbassò gli occhi sul piatto.
In quello stesso momento, Artyom e Oksana camminavano lungo un sentiero accanto a un lago scuro. Gli aghi di pino crepitavano dolcemente sotto i loro piedi.
«Sai, ho quasi trasferito i soldi,» ammise, stringendole la mano. «Il mio dito era già sul pulsante. Un altro secondo, e settantamila rubli sarebbero spariti per nulla.»
«L’ho visto.» Sorrise. «Ecco perché ti ho tolto il telefono. A volte un uomo ha bisogno che qualcuno gli trattenga dolcemente il braccio.»
«Grazie.» Si fermò e la guardò. «Hai preso il colpo su di te. Io avrei perso la calma e detto cose terribili, ma tu hai semplicemente fatto finire la discussione.»
«Mi rifiuto semplicemente di lasciare che la gente si arrampichi sulle nostre spalle», disse Oksana con un’alzata di spalle. «Non è crudeltà. È rispetto per se stessi. E rispetto per te.»
«Sono comunque la mia famiglia», sospirò Artyom. «Mi dispiace un po’ per loro.»
«Anche io», concordò lei. «Ma la pietà è un pessimo motivo per finanziare l’avidità di qualcun altro. Che riflettano su come dovrebbero organizzare le celebrazioni in futuro.»
«Pensi che ci sarà un’altra celebrazione?» chiese lui con un sorriso.
«Certo che ci sarà.» Gli prese il braccio. «Ma la prossima volta sarà davvero nostra. Forse con una culla accanto.»
Si fermò per un istante.
Poi scoppiò a ridere, libero e spontaneo.
«Questo sì che è un vero regalo per il quarantacinquesimo compleanno», disse Artyom. «E loro hanno ordinato una torta per il ragazzo fuggiasco del compleanno. Riesci a crederci? Un fuggiasco! L’unica cosa che ho abbandonato stasera era una cena familiare rumorosa, e non me ne pento nemmeno per un secondo.»
Tornarono al cottage, dove il fuoco si stava lentamente spegnendo.
Oksana aprì finalmente lo spumante. Il tappo schizzò verso le stelle con un forte botto.
«Alla pace e alla tranquillità», disse, alzando il bicchiere.
«A te», la corresse lui. «E al fatto che sai sempre esattamente dove si trova il tasto di fine chiamata.»
Il telefono di Artyom rimase spento fino al mattino.
Quando finalmente lo accese, c’era solo un messaggio ad aspettarlo.
Era di sua madre.
«Perdonaci, figlio. Abbiamo sbagliato. Buon compleanno—come si deve questa volta.»
Mostrò lo schermo a sua moglie e sorrise.
«Questi auguri li accetto», disse. «È così che avrebbero dovuto cominciare.»
Il dettaglio più divertente venne fuori una settimana dopo.
La gigantesca torta ordinata per il “ragazzo fuggiasco del compleanno” era rimasta intatta sul tavolo del ristorante. Nella fretta di andarsene, i parenti si erano completamente dimenticati di portarla via.
Alla fine, la torta è andata allo staff del ristorante—le uniche persone che erano genuinamente contente di come era andata la festa di compleanno.
