Sai, a cinquantadue anni una donna dovrebbe aver sviluppato una cosa molto importante nella sua mente una volta per tutte: un filtro contro l’audacia degli altri. Sfortunatamente, il mio è arrivato un po’ in ritardo, ma almeno mi ha salvato dal diventare una serva non pagata per un uomo adulto che, in realtà, non era mai cresciuto.
I miei figli erano ormai cresciuti e se ne erano andati a vivere la loro vita. Mio marito e io abbiamo divorziato più di dieci anni fa, in modo tranquillo e pacifico. Eravamo semplicemente diventati estranei l’uno all’altra. Mi sono abituata a vivere da sola nel mio accogliente bilocale. Ero la padrona di me stessa: se volevo la halva, mangiavo halva; se volevo il pan di zenzero, mangiavo pan di zenzero, come si dice. Nessuno mi diceva come sistemare le tazze nello scolapiatti o si lamentava per una macchia di polvere sulla televisione.
Ma le mie amiche non mollavano. Continuavano tutte a dirmi la stessa cosa: una donna non dovrebbe stare da sola, ha bisogno di un uomo in casa, qualcuno su cui contare, qualcuno che la protegga e, naturalmente, il famigerato bicchiere d’acqua nella vecchiaia.
A quanto pare, ho ceduto.
Ho conosciuto Igor al compleanno di un’amica in comune. Aveva cinquantasei anni. Era un uomo piacevole, in forma, con capelli grigi alle tempie e un modo di parlare molto raffinato. Faceva l’ingegnere ed era vedovo. Mi ha corteggiata con eleganza: mi portava fiori, mi accompagnava a teatro, mi aiutava con il cappotto. Accanto a lui mi sono sentita di nuovo una donna delicata che poteva permettersi di essere accudita.
La luna di miele finì presto. In qualche modo, poco a poco, Igor cominciò a portare le sue cose nel mio appartamento. Prima il rasoio, poi un paio di camicie, e due mesi dopo le sue valigie erano già nel mio ingresso. Non mi dispiaceva. Sembrava che avessimo finalmente trovato un porto tranquillo per due adulti maturi.
Ma quel porto aveva delle profondità nascoste.
I primi segnali d’allarme apparvero durante la seconda settimana di convivenza.
Stavo stirando le sue camicie quando Igor passò accanto a me e osservò, con tono piuttosto condiscendente, che i colletti andrebbero stirati attraverso una garza umida. Sua madre, a quanto pare, faceva sempre così ed è per questo che i colletti delle sue camicie erano sempre perfetti.
Non dissi niente. La gente si abitua a certe cose, mi dissi. Nessun problema.
Poi è venuto fuori che spolveravo nel modo sbagliato, perché la madre di Igor usava un lucido per mobili al limone speciale.
Ho piegato gli asciugamani del bagno nel modo sbagliato perché non li sistemavo per colore.
Ho fatto il tè troppo forte perché sua madre aggiungeva sempre un pizzico di menta per renderlo più delicato.
All’inizio era solo lievemente irritante. Poi ha iniziato a farmi veramente arrabbiare.
Mi sono sorpresa a pensare che non stavo vivendo con un uomo. Vivevo con il fantasma invisibile della sua madre perfetta, una donna i cui standard io, semplice mortale, probabilmente non avrei mai potuto raggiungere.
Eppure ho sopportato.
Mi dicevo che stavamo solo imparando ad adattarci l’uno all’altra. In fondo, eravamo adulti. Ognuno aveva le proprie abitudini e il proprio modo di fare le cose.
Il punto di rottura arrivò in una domenica qualunque.
Quella mattina decisi di fare qualcosa di speciale per Igor.
Il giorno prima ero andata al mercato e avevo scelto un ottimo pezzo di punta di petto di manzo con l’osso—quello con il midollo al centro, perfetto per fare un brodo limpido ma ricco, con piccoli cerchi dorati di grasso a galla.
Ho comprato barbabietole fresche, carote dolci, erbe aromatiche e panna acida fresca di fattoria così densa che un cucchiaio poteva restare in piedi.
Ho passato circa tre ore a lavorare in cucina. Solo il profumo bastava a far impazzire chiunque dalla fame.
Il borscht era venuto perfetto: rosso rubino, denso e ricco. La carne si scioglieva in bocca. Il cavolo conservava ancora una leggera croccantezza, proprio come piaceva a me, e l’aroma dell’aglio faceva venire un appetito da lupi.
Ho apparecchiato la tavola.
Ho tirato fuori la mia bellissima zuppiera, tagliato a fette del pane Borodinsky e sistemato cipollotti e pezzi di lardo accanto.
Sembrava un piatto di un buon ristorante.
Igor uscì dalla stanza, si sfregò le mani e si sedette a tavola.
Gli ho riempito la ciotola fino all’orlo e aggiunto una generosa cucchiaiata di panna acida.
Poi mi sono seduta di fronte a lui, poggiando la guancia sulla mano, in attesa della lode che sentivo di meritare.
Dopotutto, avevo fatto tutto questo per lui.
Prese il cucchiaio, raccolse un po’ di brodo, soffiò e lo portò in bocca.
Masticò.
Il suo volto cambiò espressione.
Le sopracciglia si contrassero.
Poi allontanò la ciotola come se gli avessi servito acqua sporca.
“C’è qualcosa che non va?” chiesi piano, sentendo dentro di me cominciare a ribollire un gelo sgradevole.
Igor sospirò come un martire.
“Anya, chi taglia le barbabietole così? Andrebbero grattugiate finemente. E il brodo…” Scosse la testa. “Mia madre faceva un borscht molto più ricco. Questo è solo acqua colorata col pomodoro. E anche la carne è un po’ dura. Senza offesa, ma è impossibile mangiarlo.”
Nel silenzio che seguì, sentii il ticchettio dell’orologio a muro.
Guardai quest’uomo di cinquantasei anni. Le sue labbra insoddisfatte e strette. Le sue mani curate, che in tre mesi non avevano mai preso in mano né un martello né una spugna per i piatti.
E all’improvviso vidi la situazione con una chiarezza perfetta.
Non ero la sua donna. Non ero la sua compagna.
Ero una sostituta gratuita della madre, una candidata al ruolo di governante che evidentemente non aveva superato il periodo di prova.
Sai, nei film, le donne in situazioni simili cominciano a piangere, urlare, a cercare di dimostrare qualcosa.
Ma dentro di me non c’era niente, solo un vuoto assoluto e risonante.
E un incredibile senso di calma.
Senza dire una parola, mi sono alzata in piedi.
Mi sono avvicinata a Igor, ho preso la sua ciotola ancora piena, poi ho preso la grande pentola dal fornello. All’interno c’erano ancora circa tre litri del mio meraviglioso borscht.
“Dove vai?” sgranò gli occhi, confuso. “Non ho detto che non lo avrei mangiato affatto. Sbriciolerò un po’ di pane e andrà bene…”
Non risposi.
Entrai in bagno, sollevai il coperchio del water e, in un unico gesto, versai dentro il contenuto della sua ciotola, seguito dall’intera pentola.
Poi tirai lo sciacquone.
L’acqua ruggiva mentre portava via giù per lo scarico la zuppa rosso rubino.
Quando tornai in cucina, posai la pentola vuota sul tavolo.
Igor era seduto lì con la bocca aperta. Macchie rosse si stavano diffondendo sul suo viso.
«Hai completamente perso la testa?!» riuscì finalmente a dire. «Sei normale?»
«Perfettamente,» risposi con calma. «Ora alzati, vai in camera e fai le tue valigie.»
«Cosa vuoi dire? Dove dovrei andare?» Chiaramente non si aspettava che la situazione prendesse questa piega.
A quanto pare, era abituato che le donne rispondessero alle sue critiche dandosi da fare e cercando ancora più di compiacerlo.
«Da tua madre, Igor. Vai da tua madre. Lei ti farà il borscht come si deve e ti stirerà le camicie con la garza umida. Qui non è né una mensa né una lavanderia. Hai mezz’ora per fare le valigie. La porta è proprio lì.»
Cercò di discutere con me.
Poi cercò di appellarsi ai miei sentimenti, dicendo che ero isterica e che, alla mia età, buttare via un uomo come lui era praticamente un crimine.
Io stavo lì in silenzio, a braccia conserte, e osservavo mentre infilava in fretta le sue camicie perfette nella valigia.
Quando la porta si chiuse dietro di lui con un tonfo, aprii la finestra per far uscire l’odore del suo dopobarba.
Poi mi preparai una tazza di tè forte, senza menta.
E per la prima volta dopo tre mesi, sorrisi in modo sincero e libero.
Il giorno dopo raccontai la storia alle mie due amiche più care.
Le loro opinioni erano divise.
Una mi ha sostenuto completamente e ha detto che uomini così incapaci in casa andrebbero cacciati con la scopa.
L’altra ha scosso la testa.
«Anya, sei proprio una sciocca orgogliosa. Hai cacciato un uomo per una zuppa! Ha criticato, ti ha paragonato a sua madre. Sono tutti così. Almeno non beveva, portava a casa lo stipendio e non andava in giro con altre donne. Ora finirai sola da vecchia, solo con il tuo orgoglio. Devi essere più tollerante verso le debolezze degli uomini.»
L’ascoltai e capii una cosa.
Semplicemente non avevo più la forza di sopportare.
Non volevo passare la seconda metà della mia vita a dimostrare a un uomo adulto che ero una brava casalinga.
Volevo vivere per me stessa.
In pace.
In silenzio.
E con il tipo di borscht che piace a me.
Cari lettori, mi piacerebbe molto sapere cosa ne pensate.
Ho davvero esagerato e mi sono comportata come una donna isterica?
Una donna matura dovrebbe davvero chiudere un occhio su queste “piccole cose” solo per non restare sola?
