«Mamma, io e Gleb abbiamo deciso che andremo a vivere insieme!» sbottò Dasha appena varcò la porta, senza nemmeno togliersi le sneakers. I suoi occhi brillavano di quel bagliore febbrile che si ha solo a vent’anni, quando sembra che il mondo intero giri solo intorno a te.
Olga si bloccò, mescolando lentamente le verdure che stava rosolando per la zuppa. Un ordinario martedì sera smise all’improvviso di essere tranquillo.
«Che notizia meravigliosa», rispose Olga con calma, anche se sentì una fitta acuta al petto. «E dove, esattamente, Gleb pensa di costruire il vostro nido d’amore? Ha trovato uno studio accogliente più vicino all’università?»
Dasha esitò e cominciò a slacciarsi le scarpe, evitando lo sguardo della madre.
«Ecco… vedi, mamma, oggi l’affitto costa tantissimo! Perché buttare via trentamila ogni mese a uno sconosciuto? Gleb pensa che sia irrazionale. Staremo qui, nella mia stanza. È abbastanza grande. Ci sarà spazio per entrambi.»
Olga spense il fornello. Il silenzio in cucina diventò spesso, quasi tangibile.
«Qui? In questo bilocale dove finalmente mi sono abituata ad andare in giro in vestaglia e bere il caffè in pace? Dasha, con cosa pensate di vivere voi due? Le bollette aumenteranno, e la spesa costa una fortuna ormai.»
«Mamma, ha un lavoro part-time!» protestò la figlia. «E poi, è l’amore della mia vita. Non capisci. Facciamo sul serio. Mi prenderò cura di lui io, davvero! Cucinerò, laverò, pulirò… Non ti accorgerai nemmeno che c’è!»
Olga sospirò. Conosceva quel tono. Discutere ora significava diventare il nemico numero uno. Guardò fuori dalla finestra e prese una decisione.
«Va bene. Ma alle mie condizioni. Se siete adulti e state costruendo una famiglia, allora il budget è separato. Gleb paga la metà delle bollette di luce e acqua e compra il cibo per voi due. E tu, come ‘padrona di casa’, ti occupi di tutto ciò di cui ha bisogno. La mia spesa rimane mia. D’accordo?»
«Certo!» Dasha abbracciò la madre. «Vedrai, Gleb è meraviglioso. Ti aiuterà anche in casa!»
La storia alle spalle di questo «grande amore» era dolorosamente prevedibile. Gleb era comparso nella vita di Dasha sei mesi prima. Alto, riccioluto, con una chitarra e un perenne sguardo sognante, era il classico tipo di «genio incompreso» della provincia.
Era arrivato da una piccola città, aveva conquistato un posto statale all’università e, in qualche modo, aveva subito deciso che la vita nella capitale dovesse semplicemente cadere ai suoi piedi.
Olga l’aveva visto un paio di volte. Era educato, ma c’era qualcosa in lui che sembrava… molle dentro. Gli mancava quella forza interiore che rende un uomo affidabile.
Ma Dasha, studentessa modello e davvero figlia di sua madre, si era innamorata perdutamente. Voleva prendersi cura di lui, nutrirlo, ispirarlo.
Il trasloco avvenne di sabato. Gleb arrivò con due enormi valigie e un case di computer desktop—«per studiare e lavorare».
“Ciao, Olga Nikolaevna”, disse allegro, annuendo mentre entrava nella stanza con dei calzini che non erano proprio puliti. “Non preoccuparti per me. Non sono esigente.”
Quella stessa sera, però, divenne chiaro che la sua definizione di “non esigente” aveva certi limiti. Olga captò accidentalmente una conversazione proveniente dalla stanza di sua figlia.
“Dash, non c’è insalata? E magari un po’ di carne con la pasta? Sono un uomo. Ho bisogno di energia.”
“Gleb, abbi pazienza. Domani mi danno la borsa di studio e prenderò un po’ di pollo. Per ora abbiamo pasta col burro.”
“Va bene”, acconsentì con grazia il “provveditore”. “A proposito, ho lasciato quel lavoretto part-time. Il mio capo era un tiranno. Pretendeva che scrivessi i rapporti nel mio tempo libero. Troverò qualcosa di più rispettabile.”
Olga, ferma nel corridoio, sbuffò soltanto.
Bene allora, ragazzi, imparate a vivere in modo indipendente.
La mattina di lunedì iniziò con una scoperta spiacevole.
Olga era abituata a fare una colazione abbondante: un paio di panini con salsiccia affumicata costosa e formaggio stagionato che comprava apposta per sé.
Quando aprì il frigorifero, vide una mensola vuota. O meglio, quasi vuota: c’era solo un piccolo pezzetto di pane.
“Dasha!” chiamò, cercando di restare calma.
Gleb, assonnato, uscì dalla stanza indossando solo la biancheria intima.
“Oh, buongiorno, Olga Nikolaevna. È finita la salsiccia? Sono stato al computer fino a tardi ieri sera, così ho fatto uno spuntino. Non le dà fastidio, vero? Siamo una grande famiglia, come si suol dire…”
Olga si girò verso di lui lentamente. Gleb rimase lì a grattarsi la pancia, davvero incapace di capire quale fosse il problema.
“In una grande famiglia, Gleb, tutti sanno di chi sono i soldi con cui si è comprata la salsiccia. Quella era la mia colazione. Dasha!” Olga guardò sua figlia, che era appena uscita dalla stanza. “Non ti avevo avvisata?”
“Mamma, perché fai una scenata per due fette di salsiccia?” disse Dasha, stropicciandosi gli occhi assonnati. “Aveva fame!”
“Allora dovrebbe andare al negozio e comprarne. Se avete deciso di vivere da adulti, allora nutritevi come adulti. Da ora in poi non compro più cibo per nessuno. Ognuno è responsabile dei propri pasti.”
Gleb sbuffò e sparì in bagno. Lì dentro l’acqua scorse per quaranta minuti.
Olga rimase davanti alla finestra della cucina a guardare le nuvole che si addensavano in cielo.
Quella era stata solo la prima tempesta.
Quella sera, Olga non cucinò. Ordinò sushi solo per sé—esattamente una porzione.
Appena il fattorino se ne fu andato, Gleb si precipitò in cucina, attirato dalla confezione colorata del take away.
“Oh, sushi! Grandioso, sto morendo di fame. Dasha voleva fare il grano saraceno, ma non mi va molto…”
Stava per prendere la scatola, ma Olga ci mise sopra la mano, con gentilezza ma decisione.
“Questa è la mia cena, Gleb. L’ho ordinata per una persona sola. Con i miei soldi.”
“Sul serio mi neghi anche questa?” chiese, sinceramente offeso.
“Non si tratta di negarti qualcosa. Sei un uomo adulto. Se hai deciso di vivere una vita familiare, devi pensare a dove troverai i soldi per mantenerti. Finora sei riuscito a guadagnare abbastanza per il grano saraceno. Quindi vai a mangiare grano saraceno.”
Per la settimana successiva, la “giovane coppia” sopravvisse con cibo pronto a basso costo.
Dasha iniziò a sembrare sfinita. Cercava di combinare l’università con un lavoro serale in un call center solo per mettere qualcosa in frigorifero.
Nel frattempo, Gleb stava “cercando se stesso”.
La sua ricerca di solito consisteva nello scorrere annunci di lavoro sdraiato sul divano e passare ore a giocare online.
Alla fine del mese arrivarono le bollette delle utenze.
L’importo era notevole. Gleb adorava stare immerso nella vasca per un’ora, la luce nella loro stanza era accesa tutto il giorno e il suo computer ronzava come una piccola fabbrica.
Olga posò le bollette sul tavolo.
“Cinquemila da voi due,” disse bruscamente.
“Quanto?!” Gleb quasi si strozzò con il biscotto economico che stava mangiando. “Olga Nikolaevna, ha perso la testa? Già fatichiamo a mangiare! Lo stipendio di Dasha è in ritardo e io sto solo facendo uno stage adesso… Da dove dovremmo tirarli fuori questi soldi?”
“Gleb, tu fai il bagno due volte al giorno. Giochi a videogiochi che consumano elettricità. Perché dovrei pagare io per il tuo comfort?”
“Beh, sei la proprietaria… Sei la madre!” Gleb cominciò ad alterarsi. “Non ti importa dei ragazzi?”
“Non sei mio figlio, Gleb. Sei il fidanzato di mia figlia che si è trasferito a casa mia. O paghi, oppure…”
“O cosa? Ci butterai in strada?” Gleb sogghignò insolente, sicuro che Olga non avrebbe mai agito contro sua figlia.
Olga non rispose.
Pagò le bollette, ma non pagò internet.
Quella sera, Gleb irruppe nella sua stanza mentre lei stava leggendo tranquillamente un libro alla luce di una lampada da tavolo.
“Mi è sparito internet! Devo scrivere una tesina! Ho le scadenze! Non l’hai pagato?”
“No, non l’ho pagato.” Olga voltò pagina. “Al lavoro ho abbastanza internet, e a casa preferisco la televisione o i libri. Se ti serve internet per studiare o lavorare, pagatelo tu. Il router è nel corridoio. Conosci la password.”
“Questo è… questo è abuso!” urlò Gleb. “Come puoi fare una cosa simile? Sei una donna adulta! Non hai coscienza?”
“La coscienza, caro Gleb, è quando non vivi alle spalle di una donna che ha il doppio dei tuoi anni. Hai braccia, gambe e un ego più grande della Torre Ostankino. Vai a guadagnarti qualcosa.”
Un paio di giorni dopo, il telefono di Olga squillò. Vedeva un numero sconosciuto, ma rispose.
“Pronto, Olga? Sono Raisa Ivanovna, la madre di Gleb”, disse una voce stucchevole come il tè troppo zuccherato. “Oh, come stanno i nostri ragazzi? Si sono ambientati?”
“Salve, Raisa Ivanovna. Si sono ambientati. Gleb mangia, dorme e fa il bagno parecchio.”
“Oh, perché dirlo così?” la voce dall’altra parte divenne subito offesa. “Le cose sono difficili per loro in questo momento. Stanno appena iniziando! Hanno bisogno di una spinta, di supporto dai genitori. Capisci, Mosca è una città costosa. Qui nel nostro paesino, sopravviviamo a malapena noi stessi… Ho altre due figlie da crescere e poi da sistemare. E Dasha mi ha detto che sei una donna benestante con un buon lavoro…”
Olga sentì una fredda furia cominciare a ribollire dentro di sé.
“Raisa Ivanovna, chiariamoci una cosa. Mantengo me stessa. Non ho mai accettato di nutrire e sostenere economicamente suo figlio. Se crede che abbia bisogno di una ‘spinta’, gli mandi dei soldi per la spesa e per internet. L’ho già aiutato dandogli un tetto sopra la testa. E gratis, vorrei aggiungere.”
“Che donna tirchia che sei!” strillò la madre di Gleb. “Non hai compassione nemmeno per tua figlia, e tormenti il figlio di un’altra! Come fai a dormire tranquilla nel tuo appartamento sapendo che i ragazzi stanno morendo di fame?”
Lo schermo dello smartphone lampeggiò e si spense—Raisa Ivanovna aveva riattaccato furiosa.
Olga posò il telefono sul tavolo. Le mani le tremavano leggermente, ma stranamente si sentiva più leggera.
Ora capiva da dove Gleb avesse preso la sua incrollabile convinzione che tutti gli dovessero qualcosa.
La mela non cade lontano dall’albero.
Un mese e mezzo dopo l’inizio di questo “esperimento familiare”, Gleb finalmente capì che Olga non avrebbe ceduto.
Dasha non poteva più spremere gli ultimi spiccioli per mantenerlo, e il suo interesse per la “grande amore della sua vita” cominciava rapidamente a svanire.
Una sera, Olga tornò a casa e trovò Dasha che piangeva in cucina.
La stanza di sua figlia era insolitamente silenziosa.
“È andato via?” chiese Olga, posando la borsa su una sedia.
Dasha annuì tra le lacrime.
“Ha detto che lo ‘soffocavo con i problemi di casa.’ Ha detto che c’era un ‘clima tossico’ in casa nostra e che non poteva essere creativo quando la gente contava ogni pezzo di pane che mangiava. Ha fatto le valigie ed è andato a stare da un amico. Ha detto che avrebbe trovato persone che lo avrebbero apprezzato davvero…”
Olga si avvicinò e abbracciò le spalle della figlia.
All’inizio Dasha si irrigidì, poi si abbandonò tra le braccia della madre e finalmente si lasciò andare a piangere.
“Mamma, perdonami… che sciocca sono stata. Pensavo davvero fosse amore, ma lui… Non si è nemmeno offerto di pagare internet quando ho speso i miei ultimi soldi per comprargli le medicine, ricordi? Quando aveva preso il raffreddore?”
“Mi ricordo, tesoro. Ricordo tutto.” Olga accarezzò i capelli di sua figlia. “Non sei un’idiota. Sei semplicemente gentile. E persone come Gleb percepiscono la gentilezza come gli squali sentono l’odore del sangue. Sai qual è la lezione principale? Un uomo perbene, se ti ama davvero e vuole veramente stare con te, non scapperà a vivere nella stanza della madre della sua ragazza. Lavorerà sodo, scaricherà vagoni merci se necessario, ma affitterà almeno una stanza in un appartamento condiviso, così da sentirsi padrone di casa propria. Gleb… stava solo cercando un porto comodo con pasti gratuiti.”
Dasha sollevò la testa e si asciugò le lacrime.
“Sai cosa ha detto prima di andarsene? Ha detto che tu gli hai ‘distrutto la salute mentale’ con il tuo materialismo.”
Olga scoppiò a ridere, sinceramente e sonoramente.
“Beh, se basta rifiutarsi di dare una salsiccia a un uomo adulto e sano per distruggere la sua salute mentale, temo di immaginare cosa gli farà la vita reale fuori da queste mura.”
In cucina si sentiva di nuovo il profumo di una cena deliziosa.
Olga aveva cucinato pollo al forno con patate, e ora le due mangiavano insieme senza tensione, senza guardare continuamente verso il corridoio in attesa di un altro paio di “occhi affamati”.
“Mamma”, disse Dasha a bassa voce, spingendo il cibo nel piatto con la forchetta. “Penso che per un po’ starò lontana dalle relazioni. Mi concentrerò sullo studio. Magari finalmente mi iscrivo a quei corsi di inglese che desidero da tanto.”
“Ecco, questo è ragionevole,” disse Olga sorridendo. “Investe su te stessa, tesoro. È l’investimento più sicuro che esista. E i ‘principi’… prima o poi arriveranno. Basta che arrivino a cavallo, non sulle spalle delle loro madri.”
La vita tornò al suo ritmo consueto.
Silenzio. Una vestaglia. Caffè mattutino con salsiccia e formaggio.
Olga sapeva di aver fatto la cosa giusta.
A volte l’amore di una madre non significa mettere cuscini perché sua figlia non cada mai. A volte significa togliere il cuscino proprio al momento giusto, permettendo alla figlia di sentire la solidità del pavimento sotto i suoi piedi.
È così che si diventa adulti.
