Ho sempre creduto che all’età di cinquant’anni una persona dovesse aver accumulato un po’ di esperienza di vita, sviluppato una comprensione dei propri limiti e imparato almeno un minimo di tatto. Ma a quanto pare, alcuni riescono a vivere mezzo secolo conservando la sfrontatezza di un adolescente.
Ho 48 anni. Sono divorziata da molto tempo e i miei figli sono grandi e hanno le loro vite. Ho un buon lavoro, un appartamento accogliente e il mio più grande orgoglio: un crossover nuovo di zecca che ho comprato direttamente in concessionaria un anno fa.
Ci ho risparmiato a lungo e ho rinunciato anche alle vacanze, ma ora posso guidare in pieno comfort. Sono una donna indipendente e sono abituata a contare solo su me stessa.
Tre mesi fa, un’amica mi ha presentato Viktor. Aveva 56 anni. All’apparenza sembrava piuttosto rispettabile: i capelli grigi gli donavano, era sempre vestito con cura e sapeva parlare in modo affascinante.
Durante la fase di corteggiamento, era il perfetto gentiluomo. Mi portava nei caffè, mi regalava fiori e passavamo ore a passeggiare nel parco parlando di tutto. Pensavo di aver finalmente incontrato un uomo affidabile e maturo con cui costruire una relazione serena.
Viktor lavorava come ingegnere, viveva in un modesto monolocale che gli era rimasto dopo il divorzio e guidava una vecchia auto nazionale che si rompeva più spesso di quanto funzionasse. La sua situazione finanziaria non mi disturbava. Non cercavo qualcuno che mi mantenesse, volevo compagnia.
Dopo circa un mese di frequentazione, Viktor ha iniziato gradualmente a occupare i miei spazi. Prima restava solo nei fine settimana. Poi ha iniziato a venire dopo il lavoro per cena. Non mi dava fastidio. La vita era più piacevole con qualcuno accanto.
I primi segnali d’allarme sono arrivati quando abbiamo iniziato a fare la spesa insieme. Gli è subito piaciuta la mia auto. Controllava spesso l’interno, ammirava quanto fosse fluida la guida e sospirava ogni volta che pensava alla sua.
Diverse volte ha suggerito: “Perché non mi lasci guidare? Perché ti stressi inutilmente?”
Ma ho una regola ferrea: non lascio guidare la mia auto a nessuno. Inoltre, sono l’unica assicurata. Viktor sembrava annuire comprensivo, ma vedevo l’insoddisfazione nei suoi occhi.
Poi è arrivato venerdì scorso. Sono tornata a casa dal lavoro esausta, sognando solo una doccia calda e una tazza di tè. Viktor era già occupato in cucina. Abbiamo cenato, finalmente mi sono rilassata e poi all’improvviso ha detto:
«Anyuta, mi serve la tua bellezza per il fine settimana.»
Quasi mi sono strozzata con il tè.
«Cosa intendi con ‘mi serve’?», ho chiesto.
«Beh, io e i ragazzi abbiamo programmato una battuta di pesca con pernottamento da una vita. Andremo nella regione vicina. Con la mia carretta non ce la faremo, è di nuovo in panne. Il tuo bagagliaio è spazioso, l’assetto alto, è perfetta per la campagna. Dammi le chiavi. Devo partire presto sabato mattina.»
Lo disse così casualmente, con un tono che sembrava non ammettere obiezioni. Come se mi stesse chiedendo di passargli il sale.
Rimasi seduta lì, cercando di elaborare ciò che avevo appena sentito. La mia auto. L’auto a cui tenevo e di cui mi prendevo cura con tanta attenzione. L’auto su cui non lasciavo salire nessuno con le scarpe sporche. E adesso doveva andare a saltellare su stradine fangose, carica di attrezzatura da pesca maleodorante, tende e—molto probabilmente—un gruppo di uomini che avevano bevuto? E al volante ci sarebbe stato un uomo che conoscevo da soli tre mesi.
“Vitya,” dissi, cercando di restare calma, “devi scherzare. Primo, l’assicurazione è solo a mio nome. Secondo, non presto la mia auto a nessuno. È una proprietà personale, ed è stata molto costosa. E di certo non la presterei per una gita di pesca fuoristrada.”
Il volto di Viktor cambiò all’istante. Il galante gentiluomo sparì, sostituito da un bambino offeso i cui genitori avevano rifiutato di comprargli un giocattolo.
“Cosa c’entra l’assicurazione? Nel bosco non ci sono vigili. Cosa, non ti fidi di me? Stiamo insieme, no? Siamo praticamente una famiglia. Bisognerebbe condividere tutto!”
“Condiviso?” Sentivo già salire la rabbia. “Vitya, stiamo insieme da tre mesi. Non viviamo nemmeno insieme a tempo pieno. Da quando la macchina che mi sono comprata con i miei soldi sudati è diventata proprietà comune? Se devi andare a pescare, mettiti d’accordo con i tuoi amici per un taxi van, noleggia una macchina, prendi il treno. Ci sono tante opzioni.”
“Ho capito,” disse, spingendo indietro la sedia con un tonfo e alzandosi in piedi. “Quindi rinfacci un pezzo di metallo a una persona a te vicina. Ho già detto ai ragazzi che sarei arrivato con una macchina decente, e ora mi umili in questo modo. Sei una tirchia, Anya. Ti aggrappi alle tue cose. Non c’è generosità in te.”
Si avviò drammaticamente verso il corridoio, si mise cappotto e scarpe, e sbatté la porta dietro di sé senza salutare. La sbatté così forte che mi aspettavo quasi cadesse l’intonaco dalle pareti.
Ho trascorso il fine settimana in pace e tranquillità.
A quanto pare non è nemmeno andato a pescare, perché sabato sera ha iniziato a inviarmi lunghi messaggi su quanto lo avessi ferito con la mia sfiducia e materialismo. Ha scritto che in una relazione normale una donna dovrebbe sostenere il suo uomo ed essere disposta a venirgli incontro.
Ho letto i messaggi e l’ho bloccato.
Ora sono seduta sul divano, guardo fuori dalla finestra la mia auto parcheggiata e mi chiedo: c’è qualcosa che non va in me, o è il mondo ad essere completamente impazzito?
Perché un uomo adulto e capace pensa sia del tutto normale pretendere le chiavi dell’auto di una donna solo per fare colpo sugli amici? E, cosa ancora più importante, da dove viene questa assoluta certezza che i suoi desideri e capricci debbano essere pagati da qualcun altro?
Ditemi la verità: ho esagerato? Forse avrei davvero dovuto dargli le chiavi per dimostrare che mi fidavo di lui?
Cosa avresti fatto al mio posto se un uomo che conoscevi solo da un paio di mesi ti avesse chiesto di prestargli la tua auto per il suo divertimento?
