Si sono sposati a giugno, due settimane dopo la laurea. All’epoca Lyudmila scherzava ancora sul fatto che fossero l’unica coppia della loro classe ad aver davvero tagliato il traguardo. Andrei rideva, la baciava sulla tempia e diceva che il traguardo era solo l’inizio.
E, in un certo senso, lo era.
I primi anni erano leggeri, quasi senza peso, come l’aria del mattino. Lavoro, viaggi di lavoro, fine settimana in città sconosciute. Affittavano una stanza in qualche piccolo albergo, passeggiavano per strade ignote e cenavano in caffè a caso. Lyudmila fotografava tutto — muri di mattoni, insegne di negozi, il suo profilo sullo sfondo di un ponte.
«Sai che sono felice?» gli chiese una volta, sdraiata di lato sul letto dell’albergo.
«Lo sento,» rispose lui con gli occhi chiusi. «Me lo ricordi ogni sera.»
«E tu?»
«Io? Ogni mattina. Solo in silenzio.»
Dopo quattro anni di matrimonio, Lyudmila rimase incinta. Andrei accolse la notizia con calma, persino con gioia. Comprò un buffo cappellino giallo, così piccolo che poteva stare in una mano. Lyudmila poi lo portava nella borsa come un portafortuna.
Ma alla dodicesima settimana iniziarono le complicazioni. Minaccia d’aborto, ambulanza, flebo, odore di antisettico e infiniti corridoi d’ospedale. Lyudmila stava in reparto, fissando il soffitto e contando i giorni. Andrei veniva a giorni alterni, portando frutta e la sua stessa confusione.
«Come stai?» chiedeva, seduto sul bordo della sedia.
«Resisto», rispondeva lei. «Il dottore dice almeno un’altra settimana.»
«Una settimana…» Scosse la testa. «Va bene. Ti ho portato le mele. E il kefir.»
«Grazie. Sei stanco?»
«Sto bene. Il viaggio è stato lungo. Traffico.»
Non gli fece notare che da casa loro all’ospedale bastavano venti minuti senza traffico. Semplicemente prese la mela e sorrise. Allora sapeva ancora come non notare le cose.
Il parto fu difficile. Dodici ore, complicazioni, terapia intensiva. Quando Lyudmila vide finalmente sua figlia — minuscola, rossa, con le ciglia bagnate — dimenticò tutto. Il dolore, la paura, le settimane insonni in ospedale.
Varvara.
Quattro chili e una voce che fece sobbalzare tutto il reparto maternità.
Dopo il parto, Lyudmila aumentò di peso. Non drasticamente, ma in modo visibile. I vestiti cambiarono, i movimenti divennero più lenti, il viso più rotondo. Sapeva che era temporaneo, che il suo corpo aveva bisogno di tempo per riprendersi.
Andrei non voleva capire.
«Magari dovresti iscriverti a qualcosa?» disse un giorno senza alzare gli occhi dal telefono.
«Iscrivermi dove?»
«Beh… nuoto. Oppure inizi a correre. Anche tu devi sentirti a disagio.»
«Sto bene. Mia figlia ha due mesi.»
«È solo un consiglio. Non offenderti.»
Lyudmila non si offese. Comprò un abbonamento in piscina. Sei mesi dopo, era tornata alla sua vecchia taglia, perché era sempre stata una persona che portava a termine ciò che iniziava.
Andrei non se ne accorse.
Gennady apparve quando Varvara aveva quattro mesi. Chiamò Andrei, ma Andrei rifiutò la chiamata. Chiamò di nuovo e Andrei la rifiutò ancora. Poi Gennady trovò Lyudmila tramite conoscenze comuni e le scrisse.
“Salve. Sono il padre di Andrei. Vorrei vedere mia nipote, se non ti dispiace.”
Lyudmila lesse il messaggio, pensò per un attimo e rispose: “Vieni domani alle undici.”
Arrivò esattamente alle undici. Alto, in forma, con i capelli grigi alle tempie e una voce calma. Non portò fiori. Portò una borsa di vestiti per bambini — di buona qualità, piegati in pile ordinate.
“Questi sono per Varvara,” disse mentre varcava la soglia. “Non conoscevo la taglia, quindi ho preso una misura più grande.”
“Entra, Gennady Pavlovich.”
“Solo Gennady, se non ti dispiace.”
Si sedettero in cucina. Varvara dormiva nella stanza accanto. Lyudmila versò il tè e mise la zuccheriera sul tavolo.
“Andrei sa che sei qui?”
“No. Non risponde alle mie chiamate.”
“Lo so. Lui… ha un atteggiamento difficile verso tutto questo.”
“Ne ha il diritto.”
Gennady parlava lentamente, scegliendo le parole come un uomo abituato a soppesare ogni frase. Lyudmila ascoltava senza interrompere. Le raccontò la sua versione della storia. Non cercava di giustificarsi; spiegava solo com’era andata.
“Sua madre e io ci siamo separati quando Andrei aveva sei anni. Valentina… c’era un altro. Non l’ho scoperto subito. Quando l’ho saputo, non ho potuto sopportarlo. Ho fatto le valigie e me ne sono andato lo stesso giorno. Sciocco, probabilmente. Avrei dovuto parlare, chiarire le cose. Ma ero giovane e arrabbiato.”
“Hai aiutato?”
“Finanziariamente sì. Ogni mese. Non ho mai saltato un pagamento. Ma Valentina… non glielo ha detto. Oppure gliel’ha raccontato diversamente. Non la biasimo. Quello era il suo dolore. In seguito mi sono risposato, ma non ho avuto altri figli. E con Andrei… non voleva comunicare con me. Ci ho provato. Lettere, telefonate. Non ha mai risposto.”
“E adesso?”
“Adesso ho una nipote. E ho sessantadue anni. Non voglio andarmene da questa vita senza averla mai vista.”
Lyudmila lo guardò. Ognuno ha la propria strada. Ognuno ha la propria versione della stessa storia. Lei non era un giudice.
“Non ti impedirò di vedere Varvara.”
“Grazie.”
“Ma Andrei sarà contrario.”
“Capisco. Cercherò di non crearvi problemi.”
Una settimana dopo, Gennady tornò. Questa volta disse qualcosa che Lyudmila non si aspettava.
“Lyudmila, voglio aiutare. Non a parole — con i fatti. Ho comprato un appartamento. Un bilocale. Voglio intestarvelo.”
“Cosa? Gennady, non posso accettare.”
“Puoi. E dovresti. Non è carità. È per Varvara. E per te. Ma c’è una condizione — non una parola a nessuno. Né ad Andrei, né a Valentina. Lo arrangerò come una donazione. Tu devi solo accettare e sapere di avere una rete di sicurezza.”
“Perché?”
“Perché una volta me ne sono andato e ho lasciato mio figlio senza padre. Non posso più rimediare a questo. Ma non lascerò mia nipote senza protezione.”
Lyudmila rimase in silenzio a lungo. Poi annuì.
“Va bene. Ma lo dirò a mia madre. Tamara sa tenere i segreti.”
“D’accordo.”
L’atto di donazione fu completato in un mese. Un appartamento di due stanze in un buon quartiere, ristrutturato e arredato. Quando Tamara lo seppe, rimase in silenzio al telefono a lungo prima di dire finalmente:
“Lyuda, quell’uomo è vero. Dagli valore.”
“Lo faccio.”
“E stai zitta. Finché non sarà il momento.”
Il tempo passava. Gennady veniva due volte a settimana. Passeggiava con Varvara, le leggeva ad alta voce, costruiva torri con i blocchi di legno. Varvara lo cercava e lo chiamava “Nonno”. Lyudmila vedeva come lui sembrasse rinascere ogni volta che sentiva quella parola.
Andrei non lo scoprì subito. Quando lo scoprì, esplose.
“L’hai fatto entrare in casa mia?” rimase nell’ingresso senza nemmeno togliersi la giacca.
“Viene a vedere sua nipote.”
“Quale nipote? Mi ha abbandonato quando avevo sei anni! Dov’era per venticinque anni? E ora all’improvviso è il nonno?”
“Aiutava economicamente. Ogni mese. Forse tu non lo sai, ma…”
“Sapere? Non voglio sapere! Lyudmila, ti chiedo — non lasciarlo più venire qui.”
“Andrei, ha il diritto di vedere la bambina.”
“Diritto? Non ha nessun diritto! Se n’è andato!”
Lyudmila guardò suo marito con calma. Senza sfida.
“Se n’è andato per un motivo che forse non conosci del tutto. Non gli proibirò di vedere Varvara.”
Andrei andò in cucina e sbatté la porta. Lyudmila non lo seguì. Aveva ormai imparato da tempo a non rincorrere chi sbatte le porte.
Sua suocera intervenne due giorni dopo. Non chiamò Lyudmila. Chiamò Andrei. Ma parlò così forte che Lyudmila poté sentire ogni parola dall’altra stanza.
“Va da lei? Da tua moglie? Andryusha, hai perso la testa, a permettere questo? Quell’uomo ha distrutto la nostra famiglia, e ora fa il bravo nonnino? Che circo è questo?”
Andrei riattaccò e tornò in salotto.
“Mia madre è furiosa. Sei soddisfatta?”
“Non sono responsabile dell’umore di Valentina.”
“Lo stai provocando. Apposta. Lo fai venire solo per farmi arrabbiare.”
“Andrei, il mondo non gira intorno a te. Gennady viene a trovare la bambina. Varvara gli vuole bene. Questo è tutto ciò che conta.”
Tacque. Non perché fosse d’accordo, ma perché non aveva risposta. Lyudmila notò che ultimamente taceva sempre più spesso — non per accordo, ma per impotenza. E quell’impotenza lo rendeva ancora più furioso.
Sua suocera arrivò di persona cinque giorni dopo. Si presentò senza preavviso, portando una torta e l’intenzione di avere una “conversazione da donna a donna”.
“Lyudochka, devi capire. Gennady non è un uomo di cui ci si può fidare. Ha abbandonato la famiglia. Se n’è andato senza voltarsi indietro. E adesso — regali, passeggiate, ‘Nonno’. Sei una donna intelligente. Vedrai anche tu che è manipolazione?”
“Valentina Sergeyevna, vedo un uomo che vuole comunicare con sua nipote. Nient’altro.”
“Nient’altro? Allora perché Andrei è nervoso? Perché c’è discordia nella famiglia?”
“La discordia non è colpa di Gennady.”
Valentina serrò le labbra. La torta rimase intatta.
“Stai commettendo un errore. Uno grande.”
“Forse. Ma è il mio errore.”
Valentina se ne andò, portando via la torta. Ljudmila si versò un bicchiere d’acqua e si sedette al tavolo. Le sue mani poggiavano sulle ginocchia. Pensò a quanto stranamente fosse organizzata la vita: quelli che un tempo avevano tradito ora insegnavano la lealtà agli altri.
Andrej iniziò a tornare a casa tardi. Prima di un’ora. Poi due. Poi solo a mezzanotte. Ljudmila non chiamava, non scriveva, non faceva domande. Aspettava. Non lui — la chiarezza.
La chiarezza arrivò giovedì alle otto e mezza di sera. Varvara già dormiva. Andrej entrò, si tolse il cappotto, si sedette di fronte a lei e poggiò i palmi sul tavolo come un uomo che ha provato il suo discorso davanti allo specchio.
“Ljudmila. Devo dirti qualcosa.”
“Vai avanti.”
“Ho conosciuto qualcuno. Si chiama Diana. Siamo insieme da sei mesi. Lei… è incinta.”
Ljudmila lo guardò. Un secondo. Due. Cinque.
“Continua.”
“Vado via per un’altra donna. Non chiedermi di restare.”
Lo disse. Esattamente così — una frase preparata, sottolineando “non chiedere”, come se si aspettasse che lei si lanciasse su di lui, gli afferrasse la manica e scoppiasse a piangere. Come se si aspettasse che lei dicesse: “Non andartene, perdonerò tutto, ricominciamo.”
Era quello che aspettava. Ljudmila lo vide così chiaramente che quasi provò pena per lui.
Quasi.
“Va bene”, disse.
“Cosa vuol dire, va bene?”
“Va bene. Vai.”
“Tu… sei seria?”
“Assolutamente. Quando pensi di portare via le tue cose?”
Andrej sbatté le palpebre. Qualcosa nel suo copione non aveva funzionato.
“Aspetta. Non vuoi… parlare?”
“Di cosa? Hai detto che te ne vai. Ti ho sentito. Hai un’altra donna, e un bambino in arrivo. Di cosa c’è da discutere?”
“Ma noi… abbiamo Varvara.”
“Varvara resterà con me. Potrai vederla. Non te lo impedirò.”
“Ljudmila, mi spaventi. Non reagisci affatto.”
“Come dovrei reagire? Dovrei inginocchiarmi? Sbattere la testa sul tavolo? Hai preso la tua decisione. Io prendo la mia.”
Si alzò. Si sedette. Si alzò di nuovo. Camminò per la cucina. Ljudmila lo osservava come si guarda una macchina a cui si è rotto l’ingranaggio principale.
“E l’appartamento?” chiese all’improvviso.
“Quale appartamento?”
“Questa. Viviamo qui insieme. È in affitto. Se me ne vado, dovrai…”
“Non dovrò. Ho un appartamento.”
“Cosa? Che appartamento?”
“La mia. Un bilocale. A mio nome. Con atto di donazione.”
“Da dove?”
“Questo non importa.”
“Ljudmila, dove hai preso un appartamento?”
“Da qualcuno che pensa al futuro. Diversamente da certe persone.”
Andrej impallidì.
“È stato lui? Mio padre?”
“Gennadij si è preso cura di sua nipote. Sì. L’appartamento era un regalo suo. A me. Personalmente. Con atto di donazione.”
“Quando?”
“Quando Varvara ha compiuto un anno.”
“Tu… me l’hai nascosto? Per tutto questo tempo?”
“L’ho conservato. Per Varvara. E a quanto pare, ho fatto bene.”
Andrei si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. Guardò Lyudmila come se la vedesse per la prima volta. E non era ammirazione. Era paura.
“Quindi… non hai bisogno di nulla?”
“No. Ho un lavoro, soldi, un appartamento, una figlia. E persone che mi sosterranno.”
“E io?”
“Sei libero. Proprio come volevi. Vai da Diana. Non ti trattengo.”
“Aspetta…”
“Andrei. Sei entrato qui con un discorso già pronto. Mi hai mentito per sei mesi. Tornavi a casa tardi, evitavi il mio sguardo, ti irritavi con me, con tuo padre, con tutto ciò che non rientrava nel tuo nuovo copione. Ti aspettavi che ti implorassi. Che facessi la vittima. Che tu te ne andassi in modo elegante mentre io restavo a piangere in un appartamento vuoto in affitto con una bambina in braccio. Ma sai cosa? Non succederà.”
Si alzò, andò nel corridoio e aprì la porta. Ampia. Abbastanza ampia da agevolargli il trasporto della valigia.
“Puoi prendere le tue cose domani. Le metterò negli scatoloni. Dammi le chiavi adesso.”
“Lyudmila…”
“Addio, Andrei.”
Rimase sulla soglia, e dal suo volto traspariva qualcosa che non avrebbe mai ammesso ad alta voce: aveva perso. Non perché lei fosse più forte. Ma perché non aveva mai compreso davvero la donna con cui aveva vissuto tutti quegli anni.
La mattina dopo Lyudmila chiamò Tamara. La sua voce era ferma, ma sua madre capì tutto ciò che c’era dietro.
“Se n’è andato?”
“L’ho lasciato andare.”
“Era ora. E Varvara?”
“Sta dormendo. Non ha sentito nulla.”
“Verrò.”
“Non ora. Domani. Oggi voglio stare sola con lei.”
“Va bene. Lyuda… hai fatto bene.”
“Non ho fatto nulla di eroico. Ho solo smesso di aggrapparmi a qualcosa che aveva smesso da tempo di essere reale.”
Sua madre rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
“Lo dirai a Gennady?”
“Lo saprà. Lo chiamerò questa sera.”
Suo suocero ascoltò la notizia in silenzio. Poi chiese:
“Come sta Varvara?”
“Sta bene. Non ha capito nulla.”
“Hai bisogno di aiuto?”
“No. Ho tutto. Ma se vuoi, vieni sabato. Le manchi.”
“Verrò. Lyudmila…”
“Sì?”
“Hai fatto la cosa giusta. Mi dispiace di non aver saputo comportarmi così una volta. Me ne sono andato per rabbia, in silenzio, sbattendo la porta. Tu invece l’hai aperta. Sono cose diverse.”
“Grazie.”
Andrei venne a prendere le sue cose di sabato. Sul comodino lasciò un biglietto: “Chiamami quando sarai pronta a parlare.”
Lyudmila la lesse, piegò il foglietto a metà e lo buttò nella spazzatura.
Due giorni dopo la suocera la chiamò.
“Lyudmila, hai distrutto la famiglia di mio figlio!”
“Valentina Sergeyevna, suo figlio ha vissuto con un’altra donna per sei mesi. Lei è incinta. È venuto lui stesso a dirmi che sarebbe andato via. Non ho distrutto nulla. Ho solo rifiutato di riattaccare ciò che lui aveva rotto.”
“Potevi lottare! Potevi tenertelo!”
“Perché?”
“Come sarebbe a dire, perché? Per il bene della famiglia! Per la bambina!”
“Per il bene di mia figlia, mi sono rifiutata di trasformare questa situazione in un circo. Varvara non ha bisogno di un padre che vive in casa per pietà. Ha bisogno di un padre che venga perché lo desidera. Se Andrei vuole, sa dove si trova sua figlia.”
“Sei crudele.”
“No. Sono felice. E se ti interessa, il tuo ex marito si è rivelato più decente di tuo figlio. Pensaci.”
Valentina riattaccò.
Passò una settimana. Lyudmila trasferì le sue cose nel suo appartamento. Varvara correva per le stanze e rideva. Nuova carta da parati, una nuova vista dalla finestra, una nuova vita. Tamara aiutò a appendere le tende e sistemare i libri.
“È spazioso,” disse sua madre guardandosi intorno. “E luminoso.”
“Sì. Gennady ha scelto bene.”
“È un uomo insolito. Silenzioso, discreto. Eppure fa più di quelli che si vantano ovunque.”
“Sta solo cercando di sistemare ciò che può essere ancora aggiustato.”
Andrei chiamò dieci giorni dopo. La sua voce era spenta, come una moneta consumata.
“Lyuda… ho bisogno di vedere Varvara.”
“Certo. Vieni domenica.”
“Dove?”
“Ti mando l’indirizzo.”
“Quale indirizzo? Hai traslocato?”
“Sì. Nel mio appartamento.”
“Quello lì?”
“Quello.”
Seguì una pausa. Lunga e pesante.
“Lyuda… penso di aver fatto un errore.”
“Possibile. Ma ormai non è più affar mio.”
“Pensavo che… pensavo che sarebbe stato difficile per te senza di me.”
“So cosa pensavi. Pensavi che ti avrei chiamato, avrei pianto, ti avrei pregato di tornare. Pensavi che Diana fosse il tuo asso nella manica e che io fossi l’anello debole. Hai sbagliato i conti, Andrei. Non perché sono forte. Ma perché non sei mai riuscito a vedere la donna che ti era accanto per tutto il tempo.”
“Lyuda…”
“Domenica. A mezzogiorno. Ti mando l’indirizzo. Varvara sarà felice.”
Riattaccò.
Varvara era seduta per terra, costruendo una torre con i blocchi. Gli stessi blocchi di legno che Gennady aveva portato durante la sua prima visita. La torre cadde, e Varvara la ricostruì. Ancora e ancora. Senza piangere, senza fare storie. Continuava semplicemente a costruire.
Lyudmila si sedette accanto a lei e le porse un blocco.
“Metti questo qui. Così sarà più forte.”
Varvara lo mise lì.
La torre restò in piedi.
