«Hai mandato di nuovo dei soldi?» Danila non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono quando Kristina tornò dalla camera da letto dopo aver parlato con sua madre.
«Ha bisogno di medicine!» Kristina si sedette sul bordo del divano, cercando di mantenere la voce calma. «La mamma ha una nuova cura prescritta. Antidepressivi molto costosi.»
«Quanto questa volta?»
«Dodicimila…»
Alla fine Danila staccò gli occhi dal telefono e fissò la moglie con uno sguardo a metà tra irritazione e delusione.
«Kristina, ne abbiamo parlato un milione di volte. Ogni settimana tua madre ha bisogno di qualcosa. Prima il sanatorio per quarantamila, poi il massaggiatore a domicilio, poi delle vitamine miracolose da cinquemila rubli. Quando finirà questa storia? Davvero! Sembra una maledizione!»
«Quando starà meglio,» disse Kristina, alzandosi e dirigendosi verso la cucina.
La conversazione stava seguendo il solito percorso. Ormai conosceva a memoria ogni battuta che suo marito avrebbe detto.
«E se non starà mai meglio?» Danila la seguì. «E se semplicemente si è abituata a questo? Abituata al fatto che sua figlia paga tutto. Ci hai mai pensato?»
Kristina si voltò di scatto.
«Smettila di dire sciocchezze! Non sta fingendo! Hai visto come stava al memoriale di papà? Hai visto come non riusciva ad alzarsi dal letto per due mesi dopo il funerale?»
«Ho visto. Ma è passato un anno, Kristina. Un anno intero! E continua a peggiorare. Forse perché sa che sua figlia comprerà e pagherà tutto?»
«Mia madre è malata! Ha la depressione. È una diagnosi, non un capriccio.»
«Depressione,» sbuffò Danila. «Un modo molto comodo per prosciugare soldi. Soprattutto quando c’è qualcuno disposto a pagare.»
Kristina strinse i pugni.
Ecco. Quella frase. Quella linea che suo marito stava varcando sempre più spesso ultimamente. Sei mesi fa si limitava a sospirare ogni volta che lei spediva soldi a sua madre. Poi aveva iniziato a calcolare ad alta voce quanto si spendeva ogni mese. Ora la chiamava apertamente manipolatrice.
«Non permetterti mai più di parlare così di mia madre!»
«Perché no? La verità fa male?» Danila sorrise amareggiato. «O hai paura di ammettere a te stessa che viviamo come mendicanti per le tue manie di carità? Non possiamo nemmeno permetterci una vera vacanza, cambiare macchina è pure un problema. Ma la tua cara madre va in sanatorio ogni sei mesi! A nostre spese!»
«Sta facendo delle cure, non si sta riposando!»
«Dai, smettila! Ho visto le foto di quei ‘centri di cura’. Trattamenti spa, piscine, ristoranti… Una vacanza così non l’ho mai fatta in vita mia!»
Kristina si voltò verso la finestra per non fargli vedere le lacrime che brillavano nei suoi occhi. Ricordò la sua ultima telefonata con la madre. La voce tremante quando chiese soldi in prestito per le medicine. Il modo in cui si scusava per ogni richiesta. Il modo in cui aveva detto che sarebbe stato meglio morire insieme al padre di Kristina.
“Abbiamo un budget condiviso,” continuò Danila ostinatamente. “E ho il diritto di sapere dove vanno i nostri soldi. Più importante ancora, ho il diritto di essere in disaccordo con spese come questa.”
“I nostri soldi?” Kristina si voltò lentamente. “Sono i miei soldi, Danila. Li guadagno io.”
“E chi ha comprato l’appartamento? Chi ha pagato la ristrutturazione? Chi ha pagato la tua macchina?”
“Tu. E te ne sono grata. Ma ora ho uno stipendio e deciderò io se aiutare mia madre o no.”
Danila sollevò le sopracciglia sorpreso e sibilò con rabbia:
“Davvero? Guarda quanto sei indipendente! Lascia che ti ricordi una cosa importante. In una famiglia tutto dovrebbe essere condiviso. Soldi e decisioni.”
Kristina non disse nulla.
Solo due ore prima, aveva programmato di raccontargli della sua nuova posizione. Dello stipendio di trecentomila rubli che avrebbe iniziato a ricevere a giugno. Del fatto che finalmente sarebbe stata in grado di aiutare sua madre senza sacrificare i loro bisogni.
Ma ora non voleva dirgli nulla. Qualcosa la tratteneva.
“Va bene,” disse infine. “Hai ragione sul budget condiviso. Ma comprerò comunque le medicine.”
Due settimane dopo, Kristina iniziò la sua nuova posizione. Divenne capo del reparto marketing in una società informatica. Era il lavoro dei suoi sogni: progetti interessanti, colleghi ragionevoli e uno stipendio che risolveva subito tutti i problemi economici.
Trecentomila al mese.
Una somma che solo un mese prima le era sembrata quasi irreale.
Ogni sera, tornando a casa, Kristina immaginava come avrebbe raccontato a Danila della sua promozione. Di come lui sarebbe stato felice per lei. Di come finalmente avrebbe capito che tutte le sue preoccupazioni erano state inutili. Di quanto sarebbe stato sollevato sapendo che ora avrebbero potuto aiutare sua madre e permettersi comunque una vita normale.
Ma questo sarebbe successo solo tra sei mesi, una volta che avrebbe messo da parte una somma decente.
“Vai di nuovo da tua madre?” chiese Danila sabato mattina, vedendola mettere la spesa in una borsa.
“Sì. Voglio cucinarle il borscht. E passare un po’ di tempo con lei, darle un po’ di sostegno.”
“Sempre la stessa cosa ogni weekend. Non dovremmo passare del tempo insieme?”
“Danila, per lei è un periodo molto difficile. L’anniversario della morte di papà si avvicina.”
“Capisco. Ma rispondi solo a una domanda. Vivremo così adesso per ogni anniversario? L’anno prossimo sarà il secondo anniversario, poi il terzo…”
Kristina non rispose.
Ultimamente sentiva sempre più distintamente crescere tra loro un muro invisibile. Danila contava continuamente le spese, accennava costantemente che sua madre si era “messa sulle loro spalle”. E Kristina taceva, sfinita da spiegazioni e scuse inutili.
Sua madre era davvero in uno stato terribile. E la visita di quel giorno lo confermò ancora una volta.
“Non dovevi venire,” sussurrò l’anziana donna quando la figlia l’abbracciò. “Hai la tua vita, le tue cose da fare…”
“Mamma, non dire così. Sei la persona più preziosa che ho. Dai, ti ho portato qualche dolcetto e poi prepareremo il borscht insieme.”
Si sedettero in cucina. Sua madre mangiava lentamente, come se ogni cucchiaiata richiedesse uno sforzo. Parlava di come non riuscisse a dormire, di come si svegliasse alle quattro del mattino e passasse tutta la giornata a pensare al padre di Kristina. Diceva quanto si vergognasse a dover chiedere continuamente soldi alla figlia per le cure.
“Capisco perché Danila sia arrabbiato,” disse. “Se fossi al suo posto, sarei arrabbiata anch’io. Che tipo di suocera sono, se faccio solo prendere e prendere?”
“Mamma, non è arrabbiato. È solo preoccupato per la situazione.”
“Kristinochka, hai mai pensato…” Sua madre abbassò gli occhi e sospirò profondamente. “Forse dovrei andare in una casa di riposo? Forse lì almeno non sarei un tale peso per te?”
“Mamma!” Kristina le afferrò la mano. “Non osare dirlo! Nessuna casa di riposo! Assolutamente no! Sono la tua unica figlia. E non ti abbandonerò mai… mi senti? Mai!”
Ma le parole di sua madre le rimasero nell’anima come una scheggia.
Quella sera, quando Kristina tornò a casa, Danila gettò benzina sul fuoco.
“Allora, come sta la tua cara madre? Un’altra tragedia?”
“Danila, basta! Non ho né l’umore né la forza per ascoltare il tuo sarcasmo. Già non so più cosa fare. La mamma sta pensando a una casa di riposo.”
“E fa bene a pensarci. Sono sicuro che lì starebbe meglio. Compagnia, routine, assistenza.”
Kristina rimase di sasso.
“Sei serio?”
“Certo che sono serio. Adesso ci sono molte strutture dignitose. Non sono più quei ricoveri sovietici per poveri. Con i soldi che spendiamo per lei, potremmo trovare una casa di riposo eccellente.”
“Danila, è mia madre! L’unica persona a me rimasta. E lei è malata.”
“Esatto. È malata! E noi non siamo né medici né psicologi. Sono stanco di vivere con il tuo senso di colpa infinito e le continue spese per cure che nemmeno aiutano!”
Kristina andò silenziosamente in camera da letto e rimase a lungo seduta sul letto, fissando l’estratto conto del suo nuovo conto sul telefono.
Trecentomila.
In sei mesi, lì ci sarebbe stato più di un milione. Abbastanza per offrire a sua madre buone cure e non dipendere più dall’opinione del marito.
Decise di aspettare sei mesi. Sua madre doveva terminare il nuovo ciclo di terapia prescritto dallo psichiatra. Se dopo fosse migliorata, Kristina avrebbe detto la verità a Danila.
Fino ad allora, sarebbe rimasta in silenzio e avrebbe continuato a mettere da parte soldi.
Per sua madre.
A fine estate arrivò in visita la sorella di Danila. Olga si presentava a casa loro circa tre volte l’anno, di solito quando aveva bisogno di soldi o di sostegno emotivo a causa dell’ennesimo conflitto.
Olga appariva, come sempre, ben curata e un po’ teatrale.
“Ciao, cari!” disse, abbracciando prima il fratello, poi Kristina, prima di porgere una bellissima scatola di cioccolatini. “Come state? Che umore avete? Kristinochka, sei splendida! E tu, Danilka, sei dimagrito?”
Si sistemarono in salotto.
Olga chiese del lavoro, della salute, e si interessò perfino alla madre di Kristina. Per circa venti minuti chiacchierarono piacevolmente, ma Kristina vedeva che Danila era teso. Conosceva sua sorella e capiva che tutta quella curiosità amichevole era solo un preludio.
“Ascoltate, miei cari,” iniziò finalmente Olga, finendo il suo terzo cioccolatino, “non sono venuta solo per farvi visita. Ho un problema con il salone. Devo urgentemente sostituire alcuni macchinari, altrimenti comincerò a perdere clienti. Mi servono centomila. Due mesi al massimo, lo giuro.”
Danila posò la tazza e si massaggiò l’attaccatura del naso.
“Olya, vedi… per noi adesso è un momento difficile. Molto difficile. Viviamo praticamente alla giornata. Contiamo ogni kopeck.”
“Alla giornata?” Olga alzò le sopracciglia sorpresa. “Danila, di cosa stai parlando?”
“Dico la verità. Kristina spende tutto il suo stipendio per sua madre, così devo provvedere io a tutta la famiglia.”
“Danila,” Olga scosse la testa e gli diede un sorriso sarcastico, “perché mi stai mentendo? Di quali kopeck parli? Non cercare di prendermi in giro.”
“Non sto mentendo,” si accigliò.
“Tu menti, fratello. Menti senza nemmeno arrossire!” ribatté Olga, delusa. “E io lo so per certo. Come? Una nuova contabile è arrivata nell’azienda di tua moglie e, per puro caso, io e lei ci conosciamo dai tempi dell’università. Quindi so la verità sullo stipendio di Kristina. Non c’è bisogno di sviare.”
Kristina sentì il freddo diffondersi nel corpo. La tazza quasi le scivolò dalle mani.
“Quale verità?” chiese Danila lentamente.
“Oh, Dio, Dania, basta così. Non è più divertente. So che dall’inizio dell’estate Kristina guadagna trecentomila al mese,” disse Olga con sicurezza. “Marina vede tutti gli stipendi, lei è la contabile. Ha detto che Kristina è diventata capo reparto a giugno, e così il suo stipendio è triplicato. Quindi non raccontatemi favole!”
Un silenzio di tomba calò nella stanza.
Danila si voltò lentamente verso la moglie e la fissò confuso per diversi lunghi istanti.
“È… vero?” sussurrò.
Solo allora Olga si rese conto di aver detto troppo. Guardò impotente il fratello, poi Kristina.
“Oh… tu non… voglio dire, pensavo… Danila, tu non lo sapevi?”
“Kristina,” la voce di Danila tremava. “È vero oppure no?”
Il suo cuore batteva all’impazzata.
Quasi tre mesi. Per quasi tre mesi aveva nascosto la verità. Per quasi tre mesi aveva messo da parte duecentomila per sua madre, vivendo con il restante centomila. Il piano era perfetto: entro la fine dell’anno avrebbe risparmiato un milione da dare di nascosto a sua madre, poi avrebbe detto al marito che la promozione sarebbe partita dal primo gennaio. Lui non avrebbe mai scoperto quei soldi. E il conflitto sarebbe finito.
Ma ora…
“Sì,” riuscì a dire. “È vero.”
Danila saltò su dal divano. Il viso impallidito, le labbra tremanti.
“Tre mesi… Da tre mesi guadagni trecentomila e non hai detto nulla?”
“Danila, posso spiegare…”
“Spiegare?” Suo marito si afferrò la testa. “Dio, non ci posso credere! E io, come un completo idiota, contavo ogni centesimo! Sei un mostro!”
Olga mormorò goffamente:
“Ragazzi, forse è meglio che io vada…”
“Oh no, non andrai!” abbaiò Danila. “Adesso mi racconterai tutta la verità dall’inizio alla fine!”
“E tu, mia cara moglie,” gridò, camminando per la stanza, “spiegherai come hai osato mentire in faccia a tuo marito per tre mesi interi! Mi hai preso in giro!”
“Non ho mentito!” Anche Kristina si alzò, stringendo i pugni. “Non ho semplicemente detto nulla!”
“È la stessa cosa! Mi hai ingannato ogni singolo giorno!”
Olga si sedette in poltrona, con le labbra serrate, osservando marito e moglie litigare. Per ora rimase in silenzio, ma Kristina capì chiaramente che non era dalla sua parte.
“Danila, ascoltami,” Kristina cercò di parlare con calma. “Sono stata costretta a farlo. Puoi vedere cosa è diventata la nostra vita familiare. Litighiamo ogni giorno per i soldi!”
“E di chi è la colpa?” sbottò lui. “Di tua madre! Quella che ci sta risucchiando tutta la vita!”
“Mia madre sta morendo! Non sta risucchiando la vita a nessuno. Ha bisogno di cure!”
“E quindi io dovrei negarmi tutto mentre tu metti da parte soldi per lei?”
“Risparmiavo per poter risolvere il problema una volta per tutte!” Kristina sentì le lacrime salire in gola. “Volevo raccogliere una grossa somma, darla tutta a mamma per le cure e chiudere la faccenda!”
“Senza chiedere a tuo marito!”
“Che senso aveva chiedere se eri contrario?” singhiozzò Kristina. “Chiami mia madre manipolatrice! Dici che finge! Come avrei potuto parlarne con te?”
Olga non resistette oltre e intervenne.
“Kristin, sinceramente, a cosa stavi pensando? È tuo marito. Come puoi nascondere un reddito del genere a tuo marito?”
“Sono i miei soldi! Posso farne quello che voglio!” sbottò Kristina.
“Ah, tuoi?” rise Danila con rabbia. “Quindi abbiamo finanze separate in questo matrimonio? Che accordo interessante! Tu risparmi quasi tutti i tuoi soldi, spendi una piccola parte per tua madre e io mi occupo di tutte le spese domestiche da solo. Meraviglioso!”
“Tu volevi che smettessi di spendere per la mamma! Quindi ho trovato un modo per farlo!”
“Sì, hai trovato il modo. Davvero geniale. Rubare soldi alla famiglia!”
“Danila!” gridò Kristina.
“Che cosa? Non è forse così? Nascondere il reddito al marito?”
Olga annuì con approvazione.
“Danilka ha ragione. Kristina, è davvero terribile. Non si fa questo al proprio coniuge. Ha il diritto di sapere quanto guadagna la moglie.”
“Soprattutto quando la moglie guadagna più di lui!” aggiunse Danila. “Dio, e io davvero mi preoccupavo. Per cosa? Per chi?”
“Sapevo che saresti stato contrario ad aiutare la mamma,” ripeté Kristina tra le lacrime. “Cercavo una soluzione. Volevo che tutti stessero bene.”
“Tutti tranne tuo marito!”
“Anche tu! Volevo risolvere il problema e non tornarci mai più! Quante volte dobbiamo ripetere sempre le stesse cose?”
“Non tornarci mai più?” Danila socchiuse gli occhi. “E cosa, tua madre improvvisamente guarirà grazie a un milione di rubli? Smetterà di essere indifesa?”
“Lei non è indifesa!”
“Oh, lo è eccome! E continuerà a pretendere sempre di più. E tu continuerai a darle. Sempre. Fino alla sua morte. Non provare nemmeno a negare l’evidenza.”
Olga annuì in segno di accordo.
“Danila ha ragione, Kristina. Le persone sono fatte così. Non basta mai. Dai loro centomila, chiederanno duecentomila. Che vita è questa?”
“Dio, mia madre ha bisogno di cure adeguate! Tutto qui!” Kristina si asciugò le lacrime con la manica. “Guarirà, e sarà finita. Perché non potete capire?”
“Capisci quanto male hai trattato tuo marito?” Danila la guardò con disgusto.
Lei non rispose.
“Lo sapevo,” sibilò.
“Danila, per favore, capisci, ero in trappola…”
“Davvero? Hai mai provato a parlare con tuo marito? A spiegargli la situazione? A chiedere aiuto?”
“Ho provato! Non ascoltate mai! Iniziate subito a urlare di manipolazione!”
“Perché è vero!”
“No, non lo è!”
Olga si mise tra loro.
“Basta! Danila, Kristina, fermatevi! I vicini vi sentono!”
Danila si avvicinò alla finestra e rimase in silenzio per diversi minuti. Poi si voltò lentamente.
“Sai una cosa, Kristina? Sono stanco. Stanco di tua madre, stanco delle spese continue, stanco delle bugie. O smetti subito questa carità e viviamo una vita normale, o…”
“O cosa?”
“O divorzio,” disse a bassa voce. “Perché non ce la faccio più.”
Kristina fissò il marito, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito. La parola “divorzio” sembrava una battuta assurda.
“Sei serio?” sussurrò.
“Più che serio.” Danila incrociò le braccia sul petto. “Cinque anni di matrimonio, Kristina. Per cinque anni ho pensato di conoscerti. E invece sei capace di mentirmi in faccia per mesi senza nemmeno arrossire.”
“Danila, ma mamma…”
“Dimentica tua madre!” esplose. “Basta! Non voglio sentire un’altra parola su tua madre! Scegli. Me o lei.”
Olga si spostò a disagio da un piede all’altro.
“Ragazzi, non prendete decisioni affrettate… È facile distruggere qualcosa, ma costruirlo… Anche se, Kris, hai torto. Io sto dalla parte di mio fratello.”
“Qualsiasi persona ragionevole in questa situazione mi sosterrebbe!” Danila fissava la moglie. “Sto aspettando una risposta.”
Kristina si lasciò cadere sul divano. Aveva la mente in subbuglio. Tre mesi di risparmi segreti, seicentomila rubli sul conto, una madre malata che aveva davvero bisogno di aiuto… e un marito che pretendeva che scegliesse tra lui e il proprio genitore.
“Non posso abbandonare mia madre,” disse infine. “È sola. Ha solo me.”
“E tu hai un marito,” rispose Danila freddamente. “O avevi.”
“Danila, ti prego…” Kristina lo guardò supplichevole. “Troviamo un compromesso. Spenderò meno. Faremo un piano…”
“Nessun piano,” la interruppe. “Nessun compromesso. Sono stanco di cercare compromessi. O smetti completamente di aiutare tua madre economicamente, o divorziamo. Non c’è una terza opzione.”
Olga si sedette in silenzio sul bordo della poltrona.
«Kristina, tua madre è un’adulta. Lascia che si prenda cura di sé…»
«Ha la depressione!» Kristina alzò la voce. «Ha bisogno di farmaci costosi!»
«Ci sono programmi statali», Olga scrollò le spalle.
«Programmi che non coprono nemmeno la metà di ciò che le serve», disse Kristina con un sorriso amaro. «È facile parlare quando non è tua madre che si sta spezzando.»
Danila andò verso l’armadio e tirò fuori una borsa.
«Stanotte dormirò da Oleg. Domani sera voglio la tua decisione. O domani prelevi i soldi dal conto e giuri che non aiuterai mai più tua madre finanziariamente, o io chiederò il divorzio.»
«Danila, non farlo,» disse Kristina alzandosi. «Noi ci amiamo…»
«Amore?» Si fermò sulla porta. «Kristina, chi si ama non si inganna per mesi. Non nasconde mezzo milione di rubli. Non mette i genitori su un piedistallo.»
«Non metto la mamma sopra di te!»
«Lo fai! Lo fai sempre!» Danila afferrò la giacca. «Hai ventiquattro ore per riflettere.»
Dopo che la porta sbatté, Olga si alzò goffamente.
«Kris, io… non volevo creare uno scandalo. Pensavo che lui sapesse…»
«Lo so,» Kristina annuì stanca. «Non è colpa tua.»
«Cosa farai?»
Kristina guardò tristemente fuori dalla finestra le luci degli edifici vicini.
«Non lo so,» ammise sinceramente. «Davvero non lo so.»
Ma nel profondo, sapeva già la risposta. Sapeva che non sarebbe riuscita a lasciare la madre malata senza aiuto. Sapeva che Danila non avrebbe ceduto nel suo ultimatum. E sapeva che il loro matrimonio di cinque anni probabilmente stava per finire.
Un’ora dopo, Olga se ne andò, lasciando Kristina sola con una scelta dolorosa.
Una scelta che, in realtà, era già stata fatta nel momento in cui aveva trasferito per la prima volta il denaro su quel conto segreto.
Alcune decisioni definiscono il resto della tua vita.
E Kristina capì che domani avrebbe vissuto in un mondo completamente diverso.
Un mondo in cui avrebbe dovuto scegliere tra le due persone più importanti della sua vita.
E quella scelta sarebbe stata…
Sua madre.
