Galina Petrovna stava sulla soglia con due valigie e una scatola di banane. Era sicura che suo figlio l’avrebbe accolta. Non sapeva che l’appartamento fosse intestato a sua nuora.
Il campanello suonò alle otto e mezza del mattino, quando Rita non era ancora riuscita a finire il caffè. La tazza era sul davanzale, e dal bordo saliva un filo di vapore verso il vetro.
Non aspettava nessuno. Era martedì, una mattina qualunque, con il tempo umido di aprile fuori. Artyom era uscito per andare al lavoro alle sette e la loro figlia era all’asilo dalle otto.
Rita aprì la porta e vide sua suocera.
Galina Petrovna stava sul pianerottolo con due valigie. Una era grande e marrone, con una ruota rotta. L’altra era più piccola, di quelle che si usano come bagaglio a mano. Accanto a lei, appoggiata al muro, c’era una scatola di banane, avvolta con nastro adesivo trasversalmente.
«Rita cara, ospitami.»
Lo disse come se avesse telefonato prima. Come se si fossero messe d’accordo. Come se tutto ciò fosse normale.
«Salve, Galina Petrovna. Artyom lo sa?»
«Artyom lo sa. L’ho chiamato ieri.»
Rita si fece da parte. Fece entrare la suocera in corridoio e aiutò a trascinare dentro una valigia. Galina Petrovna portava la scatola da sola, stringendola allo stomaco con entrambe le mani, come se contenesse qualcosa di fragile.
L’ingresso improvvisamente sembrò stretto. L’odore di un profumo estraneo, dolciastro, con una nota di mughetto, si mescolava all’odore del caffè che veniva dalla cucina. Rita stava con le calze sul pavimento freddo e cercava di capire cosa stesse succedendo.
«Ho portato il borscht. In un barattolo. Mettilo in frigo, o andrà a male.»
Galina Petrovna stava già sbottonando il suo cappotto. Era beige, con grandi bottoni, probabilmente comprato quindici anni fa. Sotto portava un cardigan di lana color latte cotto e una gonna al ginocchio.
«Galina Petrovna, per quanto tempo rimani?»
«Per sempre.»
La parola cadde a terra come un mazzo di chiavi. Forte e definitiva.
Rita chiamò Artyom dal bagno. Chiuse la porta, aprì l’acqua e compose il suo numero.
«Lo sapevi?»
«Sapevo cosa, esattamente?»
«Che tua madre è arrivata. Con le valigie. Per sempre.»
Lui tacque. Lei sentiva il rumore dell’ufficio dall’altra parte: qualcuno che rideva, una stampante in funzione, una voce lontana.
«Ha chiamato ieri. Ha detto che aveva litigato con zia Valya. Pensavo che fosse venuta solo a parlare.»
«Artyom. Ha una scatola di banane. Dentro ci sono delle stoviglie. Ho sentito i piatti tintinnare.»
Un’altra pausa. Rita premette il telefono all’orecchio e guardò il suo riflesso nello specchio sopra il lavandino. Occhiaie, capelli raccolti in modo disordinato, una piega sul naso che appariva solo quando era arrabbiata. O impaurita.
«Ne parlo con lei stasera.»
«Stasera avrà già sistemato le sue cose nell’armadio. Artyom, abbiamo un appartamento di due stanze. Una stanza è nostra, l’altra è di Polina.»
«La mamma non può vivere per strada.»
«E io non posso vivere con tua madre.»
Sospirò. A lungo, attraverso il naso, come faceva sempre quando non voleva discutere ma nemmeno aveva intenzione di essere d’accordo.
«Rit, non facciamolo ora. Ho una riunione tra cinque minuti.»
«E allora quando? Dopo che avrà spostato i mobili?»
Riattaccò. Non in modo scortese. Solo silenziosamente, come se avesse premuto il tasto per sbaglio.
Rita chiuse l’acqua. Rimase lì per un altro minuto, guardando le gocce scivolare lentamente sulle piastrelle. Poi uscì.
Galina Petrovna era già seduta in cucina. La tazza di Rita con il caffè avanzato era davanti a lei.
«Si è completamente raffreddato. Ti preparo del caffè fresco.»
Senza aspettare risposta, si alzò e allungò la mano verso il pensile sopra il fornello. Lo aprì con sicurezza, come se vivesse lì da anni.
La storia con zia Valya era confusa. Rita la conosceva a frammenti, dalle conversazioni telefoniche che Artyom faceva davanti a lei, ma a voce bassa.
Galina Petrovna viveva con sua sorella negli ultimi quattro anni, dopo aver venduto il suo monolocale a Ryazan. Lo aveva venduto per un milione e ottocentomila, che era una buona cifra per l’epoca. I soldi erano spariti. Per cure, diceva lei. Per lavori ai denti, per visite mediche. Artyom una volta si era lasciato sfuggire che sua madre aveva dato una parte dei soldi a una conoscente «per un affare». Rita non aveva chiesto altro. Aveva capito che non aveva senso chiedere, perché i soldi ormai non c’erano più.
Zia Valya viveva a Podolsk, appena fuori Mosca, in un appartamento di tre stanze con suo marito e il figlio adulto. Galina Petrovna occupava una piccola stanza, un ex ripostiglio che conteneva solo un letto e un comodino. Per quattro anni aveva ricambiato facendo la spesa: cucinava, puliva e la sera badava al pronipote.
Poi è successo qualcosa. Rita non sapeva cosa. Forse zia Valya si era stancata. Forse suo marito aveva detto: «Basta». Forse Galina Petrovna aveva superato una linea invisibile. Una linea che non si deve oltrepassare a casa d’altri, ma che noti solo quando è già troppo tardi.
Il fatto era semplice: sua suocera era in piedi nel loro corridoio e non aveva nessun altro posto dove andare.
Sono andate a prendere Polina all’asilo alle quattro. Rita è tornata a casa con lei, tenendola per mano, e già dall’ingresso sentì il rumore dell’aspirapolvere.
Galina Petrovna stava passando l’aspirapolvere nella stanza della bambina.
La stanza di Polina. Tende rosa, tappeto con unicorni, uno scaffale di libri, un lettino contro il muro. Sua suocera muoveva l’aspirapolvere con metodo: angoli, centro, sotto al tavolo, e non si accorse subito che erano rientrate.
«Oh, Polina! La nonna è arrivata!»
Polina si nascose dietro la gamba di Rita. Aveva visto la nonna solo tre volte nella sua vita: al matrimonio dei suoi genitori, che non ricordava; a Capodanno due anni fa; e la scorsa estate, quando erano passati da Podolsk per un’ora e mezza. Per una bambina di quattro anni, Galina Petrovna era quasi una sconosciuta.
«È timida, Galina Petrovna. Le serve tempo.»
“Va tutto bene, si abituerà a me. Ho sistemato un po’ qui dentro. C’era così tanta polvere.”
Rita guardò intorno alla stanza. I giocattoli erano disposti ordinatamente, non come li aveva lasciati Polina. I libri erano stati riordinati per grandezza. La coperta sul letto era sistemata diversamente, rimboccata agli angoli.
Qualcosa si strinse nella gola di Rita. Deglutì e non disse nulla.
“Dai, tesoro, andiamo a mangiare un po’ di porridge,” disse, chinandosi verso Polina.
Andarono in cucina. Sul tavolo c’era già un piatto di pancakes che Rita non aveva preparato.
Artyom tornò a casa alle otto. Si tolse le scarpe nell’ingresso, vide le valigie e Rita notò come le sue spalle si sollevarono leggermente. Per un secondo. Poi si abbassarono di nuovo.
“Ciao, mamma.”
“Artyom caro. Stanco? Ho fatto la zuppa di cavolo.”
Guardò Rita. Lei era in piedi vicino allo stipite della porta, appoggiata ad esso, tenendo un asciugamano che continuava automaticamente a piegare a metà, aprire e ripiegare.
“Parliamo?” chiese sottovoce.
“Fammi mangiare prima.”
Andò in cucina. Si sedette al tavolo. Galina Petrovna posò una ciotola davanti a lui, e il vapore della zuppa di cavolo salì verso la lampada. Una scena ordinaria. Una madre che nutre il figlio. Se Rita avesse osservato dall’esterno, non avrebbe notato nulla di strano.
Ma lei non era all’esterno.
“È buono?” chiese sua suocera.
“Mm-hmm.”
“Ci sono anche le cotolette. E il composto.”
Rita mise su il bollitore. Aprì la credenza per prendere una tazza e scoprì che le tazze erano state spostate. La sua, quella blu con una crepa sul manico, non era più sul primo ripiano ma sul secondo. Sul primo ripiano c’erano le tazze di Artyom, quelle che gli avevano regalato i colleghi. E un’altra, sconosciuta. Bianca, con papaveri rossi.
Galina Petrovna aveva portato la sua tazza.
Rita richiuse la credenza. Con attenzione, per non sbatterla.
La conversazione avvenne in camera da letto, dietro una porta chiusa, dopo che Polina si era addormentata e Galina Petrovna si era sdraiata sulla branda pieghevole nella stanza della bambina.
Aveva portato con sé la branda pieghevole. La scatola di banane non conteneva piatti. Conteneva la branda, la biancheria da letto, tre asciugamani e un cuscino in una federa ricamata a margherite.
“Si è preparata per questo,” disse Rita. “Artyom, non è venuta per un paio di giorni. Ha trasferito qui la sua vita.”
Stava seduto sul bordo del letto, già con i pantaloni da casa, senza maglietta. Stava rigirando il telefono tra le mani. Rita vedeva i muscoli della sua mascella muoversi e sapeva che stava stringendo i denti.
“Cosa suggerisci?”
“Affittale una stanza.”
“Con quali soldi?”
“Con i soldi che stiamo risparmiando.”
“Per la scuola di Polina.”
“Cos’altro dovremmo fare?”
“Non lo so.”
Silenzio. Qualcosa scricchiolò dietro la parete, o la branda o l’asse del pavimento. Rita immaginò sua suocera distesa al buio nella stanza di Polina, tra unicorni e tende rosa, che li ascoltava attraverso la parete.
“Artyom. Questo è il mio appartamento.”
Lo disse e subito se ne pentì. Non perché non fosse vero. Perché a volte la verità suona come un colpo.
Alzò gli occhi.
“Cosa?”
“L’appartamento è intestato a me. I miei genitori hanno aiutato con l’anticipo e paghiamo il mutuo insieme, ma il contratto è a nome mio. Lo sai.”
“E cosa vuoi dire?”
“Sto cercando di dire che la decisione spetta a me.”
Si alzò in piedi. Camminò dal letto alla finestra e ritorno. Tre passi lì, tre passi indietro. La stanza era piccola.
“Rit, è mia madre.”
“Lo so.”
“Non ha nessun altro posto dove andare.”
“Lo so.”
“Non è colpa sua.”
“Di cosa, esattamente?”
Si fermò. La guardò a lungo, come se la vedesse per la prima volta.
“Vuoi buttarla fuori?”
“Voglio che troviamo una soluzione. Insieme. Non voglio che arrivi e mi metta di fronte a un fatto compiuto.”
Si sedette di nuovo. Si strofinò il viso con i palmi dal basso verso l’alto, e la voce gli uscì ovattata tra le dita.
“Dammi una settimana. Parlerò con lei e cercherò delle opzioni.”
“Una settimana.”
“Una settimana.”
Rita si sdraiò. Si girò verso il muro. La coperta sapeva del loro detersivo, familiare, profumato d’arancia. Ma l’appartamento già aveva un odore diverso. Il profumo di mughetto si era diffuso ovunque, come acqua nelle crepe.
Passò una settimana. Nulla cambiò.
Galina Petrovna preparava la colazione. Togliava la polvere dagli scaffali che Rita aveva già pulito il giorno prima. Riordinava le cose: i bicchieri per grandezza, i piatti impilati, le spezie in ordine alfabetico. Ogni mattina Rita trovava qualche piccolo cambiamento in cucina. Un giorno la spugna non era più accanto al lavello ma in un apposito portasapone che sua suocera aveva trovato da qualche parte. Un altro giorno i sacchetti di cereali erano legati con elastici. Poi comparve un magnete sul frigorifero con scritto: “Qui vive la felicità”.
Rita taceva. Artyom taceva. Polina si abituò a lei.
“Nonna, perché vivi qui?” le chiese sua figlia il terzo giorno.
“Perché la nonna non ha un altro posto dove vivere, tesoro.”
Rita lo sentì dal corridoio. Si immobilizzò con la giacca in mano. Voleva entrare e dire qualcosa, ma non trovava le parole. Perché era vero.
E la verità non aiuta sempre.
Il nono giorno, Rita rientrò dal lavoro prima del solito. Lavorava come contabile in un’azienda edile, e a volte il suo orario le permetteva di uscire alle tre. Quel martedì finì il rapporto prima e decise di andare lei stessa a prendere Polina, senza la suocera.
Ma Polina non era all’asilo.
“Sua nonna l’ha già presa,” disse la maestra. “Mezz’ora fa.”
Rita chiamò la suocera. La chiamata squillò a lungo.
“Pronto?”
“Galina Petrovna, ha preso Polina?”
“Sì, stiamo facendo una passeggiata. Nel parco qui vicino. Le ho comprato un gelato.”
“Non mi ha avvertita.”
“Perché avrei dovuto? Sono sua nonna.”
Rita rimase davanti al cancello dell’asilo, e il vento freddo di aprile le soffiò in faccia, odorando di terra bagnata. Le dita che stringevano il telefono diventarono bianche.
“Galina Petrovna. Polina viene presa all’asilo da me o da Artyom. Abbiamo lasciato lì il tuo passaporto per le emergenze. Questo non significa che puoi prenderla quando vuoi.”
“Rita cara, perché ti comporti come una sconosciuta? Sono sua nonna. Ne ho il diritto.”
Rita chiuse gli occhi. Contò fino a cinque.
“Portala a casa. Per favore.”
Riagganciò e rimase accanto al cancello per un altro minuto. Le gambe non volevano muoversi. Non per la stanchezza. Per qualcos’altro, qualcosa che sentiva crescere dentro di sé ogni giorno.
Quella sera, Rita prese una cartellina fuori dal cassetto della scrivania. Blu con un bottone a pressione. Dentro c’erano i documenti: il contratto di acquisto, il certificato di proprietà, il contratto di mutuo. Tutto a suo nome.
Posò la cartellina sul tavolo della cucina. Non la aprì. La lasciò semplicemente lì.
Artyom tornò a casa alle nove. Vide la cartellina e si sedette di fronte a lei.
“Cos’è questo?”
“I documenti dell’appartamento.”
“Perché?”
“Perché sono passati nove giorni. Avevi promesso una settimana.”
Lui allungò la mano verso la cartellina, ma Rita la fermò con la sua.
“Non ti sto minacciando. Voglio che tu lo veda. Questa è casa mia. Mia, tua e di Polina. Io la pago ogni mese. Ho scelto queste pareti, questo quartiere, questa vista dalla finestra. E non ho accettato che qualcuno a casa mia sposti le mie cose, prenda mia figlia senza avvisare e attacchi magneti al mio frigorifero.”
“I magneti, sul serio?”
“Non si tratta dei magneti. Si tratta del fatto che nessuno mi ha chiesto. Né lei né tu.”
Artyom si appoggiò allo schienale della sedia. Il soffitto della cucina era basso, la lampada diffondeva una luce giallastra e le ombre sotto i suoi occhi sembravano ancora più profonde.
“Ho chiamato zia Valya.”
“E?”
“Ha detto che mamma è andata via da sola. Non l’hanno cacciata. Ha litigato con zio Sasha per la televisione. Precisamente per il telecomando.”
“Per il telecomando?”
“Mamma voleva guardare le sue serie. Zio Sasha l’ha cambiato sul calcio. Lei ha detto che a casa d’altri non la lasciano nemmeno guardare la TV. Ha fatto la valigia ed è andata via.”
Rita tolse la mano dalla cartellina. Si massaggiò le tempie.
“Quindi non l’hanno cacciata.”
“No.”
“Quindi può tornare.”
“Teoricamente sì. Ma non vuole. Dice di essersi già umiliata abbastanza.”
Silenzio. Da qualche parte oltre il muro, Galina Petrovna guardava la televisione nella stanza della bambina. Rita sentiva le voci ovattate di qualche talk show.
“Artyom. Dobbiamo prendere una decisione. Una vera.”
La decisione non arrivò subito. Maturò come un ascesso, dolorosamente e inevitabilmente.
La mattina dopo, Rita si svegliò alle sei. Sua suocera era già sveglia. La luce della cucina era accesa e si sentiva odore di frittelle. Una pila ordinata era sul piatto, coperta di miele.
“Buongiorno, cara Rita. Siediti finché sono calde.”
Rita si sedette. Prese una frittella e ne diede un morso. Il miele era di tiglio, denso, con una leggera amarezza. Era delizioso. Davvero delizioso, in un modo che lei stessa non riusciva mai a ottenere.
E questo rendeva tutto ancora peggiore.
Perché Galina Petrovna non era una cattiva persona. Non era la suocera cattiva delle barzellette. Sapeva cucinare, amava sua nipote, teneva la casa pulita. Semplicemente non capiva i confini. Oppure li capiva, ma credeva che le madri non dovessero averne.
«Galina Petrovna, posso chiederle una cosa?»
«Certo.»
«Ha mai vissuto da sola?»
Sua suocera smise di masticare. Posò la forchetta.
«Sola?»
«Da sola. Nel suo appartamento. Senza nessun altro.»
«No. Dalla casa dei miei genitori sono passata direttamente al matrimonio. Poi ho vissuto con il padre di Artyom. Poi lui se n’è andato, ma Artyom era piccolo, quindi che solitudine è quella? E poi mi sono trasferita da Valya.»
Lo disse con calma, senza autocommiserazione. Semplicemente lo affermò come un fatto. Come il tempo fuori.
«E le piacerebbe?»
Galina Petrovna la guardò a lungo. I suoi occhi erano grigi, come quelli di Artyom, ma più piccoli, e le rughe intorno formavano piccoli raggi quando socchiudeva gli occhi.
«Non lo so, cara Rita. Non l’ho mai provato.»
Rita finì il tè. Si alzò. Sparecchiò tazza e piatto, li lavò e li mise a scolare.
«Grazie per i pancake.»
Sua suocera annuì. Ma qualcosa nel suo sguardo era cambiato. Rita non sapeva spiegare cosa. Forse un’ombra. Forse una domanda che la suocera si era posta per la prima volta.
Quella sera, Rita aprì il portatile e iniziò a cercare. Stanze in affitto nel loro quartiere. Non le più economiche, non le più care. Con o senza padrona di casa. Arredate.
Non c’erano molte opzioni, ma qualcuna sì. Una stanza era a dieci minuti a piedi, nell’appartamento di una donna anziana che affittava la seconda camera dopo la morte del marito. Diecimila al mese, più le utenze.
Rita annotò il numero. Non chiamò. Per ora, lo aveva solo scritto.
Artyom si avvicinò e vide lo schermo.
«Cosa cerchi?»
«Delle opzioni.»
«Per chi?»
«Per tua madre.»
Non rispose. Restò dietro di lei ancora un momento, poi andò in bagno. Rita lo sentì aprire l’acqua e restare a lungo a schizzare. Era il suo modo di fuggire: quando non sai cosa dire, vai a lavarti le mani.
Ma quando tornò, si sedette accanto a lei.
«Fammi vedere.»
Lei gli mostrò. Lui guardò in silenzio, scorrendo gli annunci. Una volta sbuffò. Un’altra scosse la testa.
«Questa, da Klavdia Ivanovna. È vicina a noi.»
«L’ho notata anch’io.»
«Diecimila. Possiamo permettercelo?»
«Se non mettiamo via per la scuola per un paio di mesi. Poi rivaluteremo.»
«La mamma non sarà d’accordo.»
«Artyom. Non decide la mamma.»
Si sfregò di nuovo il viso. Un’abitudine che gli aveva già lasciato segni rossi sulla fronte.
«Glielo dirò io.»
«Bene.»
«Ma tu ci sarai.»
«Ci sarò.»
La conversazione con Galina Petrovna avvenne di sabato. Polina fu portata al parco giochi da una vicina, e l’appartamento divenne insolitamente silenzioso. Solo il frigorifero ronzava e un corvo gracchiava fuori dalla finestra.
Sua suocera era seduta al tavolo della cucina nel suo cardigan color latte cotto. Davanti a lei c’era il tè nella tazza con i papaveri. Artyom le sedeva di fronte. Rita era appoggiata al muro, contro lo stipite della porta.
“Mamma, dobbiamo parlare.”
“Parla.”
“Non puoi vivere qui.”
Lo disse con tono uniforme. Senza durezza, senza scuse. Solo un dato di fatto. Rita vide le sue nocche diventare bianche mentre stringeva il bordo del tavolo.
Galina Petrovna non si mosse. Non fece un sussulto. Sollevò lentamente la tazza, bevve un sorso e la rimise giù.
“Perché?”
Artyom guardò Rita. Lei annuì leggermente.
“Perché l’appartamento è piccolo. Perché Polina ha bisogno della sua stanza. E perché io e Rita non eravamo pronti che tu venissi a vivere qui. Non l’hai chiesto.”
“Ti ho chiamato.”
“Hai detto che avevi litigato con Valya. Non hai detto che stavi facendo le valigie.”
Galina Petrovna spostò lo sguardo su Rita.
“Ti ha messo lei a fare questo?”
“Mamma.”
“No, sto chiedendo. È stata una decisione di Rita?”
Rita si staccò dal muro. Andò al tavolo e si sedette sulla sedia vuota.
“Galina Petrovna. L’appartamento è intestato a me. I miei genitori hanno dato i soldi per l’anticipo. Io e Artyom paghiamo insieme il mutuo, ma per legge e per contratto questa è la mia proprietà. Non lo dico per ferirti. Lo dico perché tu capisca: non è un capriccio o una fantasia. Questa è casa mia.”
Sua suocera sbatté le palpebre. Due volte, velocemente, come se fosse alla luce forte.
“Non hai cuore.”
“Ho dei limiti.”
Galina Petrovna si alzò. La sedia scivolò indietro con un cigolio sul linoleum.
“Ho partorito tuo marito e l’ho cresciuto. Non dormivo quando era malato. L’ho cresciuto da sola dopo che suo padre se n’è andato. E tu mi parli di un contratto?”
“Mamma, siediti.”
“Non mi siedo. Mi state cacciando. Ditelo e basta.”
“Non ti stiamo cacciando via,” disse Artyom, alzando le mani, palmi in su, un gesto di pace, un gesto di resa. “Abbiamo trovato una stanza. Vicino, dieci minuti a piedi. Puoi venire ogni giorno se vuoi. Ma devi vivere separata.”
“Con quali soldi?”
“Pagheremo noi.”
“Dovrei vivere con una sconosciuta anziana in una casa d’altri?”
“Con Klavdia Ivanovna. È sola, ha sessantotto anni. Anche lei ha bisogno di compagnia.”
Galina Petrovna stava accanto al tavolo e li guardava entrambi. Le labbra strette, e Rita vide il suo mento tremare leggermente. Non dal freddo.
“Pensavo che almeno mio figlio non mi avrebbe tradito.”
Si voltò e uscì dalla cucina. Un attimo dopo, la porta della stanza dei bambini sbatté.
Artyom abbassò la testa sul tavolo. La sua fronte toccò il piano e rimase così, a faccia in giù.
Rita posò la mano sulla parte posteriore della sua testa. I suoi capelli erano caldi, leggermente umidi. Lui non si mosse.
“Hai fatto la cosa giusta.”
“Non sembra.”
“Lo so.”
Tolse la mano. Si alzò. Gli versò dell’acqua e mise il bicchiere accanto a lui.
Per due giorni, Galina Petrovna non uscì dalla stanza della bambina. Polina dormì con i suoi genitori. Sua suocera non mangiò la zuppa di cavolo e non fece i pancake. Dall’altra parte della porta provenivano solo i suoni della televisione e, a volte, una tosse quieta.
Il terzo giorno, Rita bussò.
«Galina Petrovna. Ho portato del tè.»
«Non ne ho bisogno.»
«È con miele. Quello di tiglio che hai portato tu.»
Una pausa. Poi il clic della serratura.
La porta si aprì. Sua suocera era lì in vestaglia, con gli occhi gonfi. Il letto di Polina era ben rifatto, e gli unicorni sul tappeto fissavano il soffitto.
«Grazie.»
Rita porse la tazza. Proprio quella con i papaveri. Sua suocera la prese con entrambe le mani.
«Ieri ho chiamato Klavdia Ivanovna,» disse Rita. «È gentile. Ama i fiori. Ha dei gerani sul balcone. Mi ha mandato delle foto.»
«Gerani.»
«E ha un gatto. Rosso, grasso. Penso si chiami Kuzma.»
Niente cambiò sul volto di Galina Petrovna, ma le dita attorno alla tazza si rilassarono leggermente.
«Anche Valya aveva un gatto. Solo che era grigio.»
«Ti piacciono i gatti?»
«Non lo so. Mi ero abituata a quello di Valya.»
Rita rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
«Possiamo andare a vedere la stanza. Domani, se vuoi.»
Sua suocera finì il tè. Mise la tazza sul tavolino di Polina, accanto a una scatola di matite.
«Domani.»
Non era un assenso. E non era un rifiuto. Era qualcosa a metà, qualcosa che conteneva la stanchezza della propria ostinazione.
Andarono da Klavdia Ivanovna in tre: Rita, Artyom e Galina Petrovna. Lasciano Polina dalla madre di Rita.
Klavdia Ivanovna si rivelò bassa e magra, con un taglio di capelli corto e gli occhiali appesi a una catenella. Indossava un grembiule a quadri. L’appartamento sapeva di torte e di terra, proprio per quei fiori sul balcone.
La stanza era piccola ma luminosa. Una finestra a sud, un termosifone sotto il davanzale, linoleum effetto legno sul pavimento. Un letto, un armadio, una sedia, un comodino. Nient’altro.
«Ho vissuto qui con Grigory,» disse Klavdia Ivanovna. «Per quarant’anni. Poi da sola. È tranquillo, sai. Troppo tranquillo.»
Galina Petrovna rimase sulla soglia e guardò la finestra. La luce le illuminava il viso e le sue rughe sembravano più morbide.
«Posso avere una televisione?»
«Certo. Anch’io ne ho una. La sera possiamo guardarla insieme, se vuoi. O ognuna nella propria stanza. Come è più comodo.»
Il rosso Kuzma uscì dal corridoio, si strofinò contro la gamba di Galina Petrovna e se ne andò.
«Che tipo sfacciato,» disse sua suocera.
«Come tutti gli uomini,» rispose Klavdia Ivanovna.
E tutte e due sorrisero nello stesso istante. Allo stesso modo, con un angolo della bocca, come se conoscessero la stessa battuta.
Rita stava in corridoio ad ascoltare. Artyom era accanto a lei, appoggiato alla parete. Le trovò la mano e la strinse. Brevemente, senza parole.
Il trasloco durò due ore. La valigia con la ruota rotta, la valigia più piccola, la scatola con la brandina pieghevole, che non serviva: nella stanza di Klavdia Ivanovna c’era un vero letto con materasso ortopedico.
Galina Petrovna disfaceva le valigie in silenzio. Artyom portava le borse. Rita restava vicino alla porta e pensava di non sentirsi sollevata. O forse sì, ma era mescolato a qualcos’altro. Senso di colpa, forse. O la consapevolezza che le vittorie non sono mai pulite.
“Porta Polina nei fine settimana”, disse la suocera senza voltarsi. Stava sistemando gli asciugamani nell’armadio.
“Certo.”
“E farò il borsch. Lo porterò in un barattolo, come prima.”
“Va bene.”
Galina Petrovna si voltò.
“Rita cara.”
“Sì?”
“Sei forte.”
Rita non rispose. Aspettava.
“Ma hai ragione. Probabilmente.”
La suocera tornò verso l’armadio. Rita uscì nel corridoio, dove Artyom fumava alla finestra aperta. Il fumo si disperdeva fuori, nell’aria di aprile che odorava di gemme di pioppo.
“Ha detto ‘probabilmente’.”
“Ho sentito.”
“È più di quanto mi aspettassi.”
Spense la sigaretta sul davanzale e buttò il mozzicone in una busta che teneva nell’altra mano.
“Rit.”
“Cosa?”
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per non avermi lasciato restare in silenzio.”
Si appoggiò alla sua spalla. Solo per un secondo. Poi si raddrizzò e scese in auto.
Quella notte, Rita entrò nella stanza di Polina. Sua figlia dormiva già nel suo lettino, sotto la coperta con l’unicorno che la suocera aveva sistemato con cura per due settimane.
Sul comodino c’era un bicchiere d’acqua e un libro aperto alla pagina in cui la principessa scappa dal castello. Rita sistemò la coperta, ripose il libro e spense la luce notturna.
La stanza odorava di shampoo per bambini e appena appena di mughetto. Il profumo sarebbe svanito in un paio di giorni. O in una settimana. Rita non aveva fretta.
Sullo scaffale, tra i libri di Polina, c’era una piccola matrioska. Galina Petrovna l’aveva lasciata lì. Forse se n’era dimenticata. O forse no.
Rita non la spostò.
Uscì dalla stanza, chiuse piano la porta e andò in cucina. Aprì il mobile. Le tazze erano tornate come prima: la sua blu con il manico scheggiato sul primo ripiano, quella di Artyom nel secondo.
Il posto dove stava la tazza con i papaveri era vuoto.
Rita chiuse il mobile. Versò dell’acqua in un bicchiere, ne bevve un sorso e lo mise sul davanzale, accanto al punto dove era stata la sua tazza del caffè due settimane prima.
Fuori, aprile stava finendo. Gli alberi nel cortile avevano già messo le prime foglie, appiccicose e lucide. Il lampione oscillava nel vento e la sua ombra si muoveva sul soffitto della cucina come un pendolo.
Rita rimase alla finestra e non pensò a nulla. Per la prima volta in due settimane.
E sul frigorifero il magnete era ancora lì.
“Qui vive la felicità.”
Rita lo guardò, allungò la mano, poi si fermò.
Che resti.
