La mattina iniziò come al solito. Irina era in piedi davanti ai fornelli, mescolando il porridge, mentre ascoltava i passi alle sue spalle. Passi pesanti, irritati—ormai suonavano così da molto tempo.
«Cos’è questo?»
Andrei teneva in mano una confezione di salsicce. Il suo viso si era allungato e le sopracciglia erano aggrottate.
«Salsicce,» rispose Irina con calma. «Volevo farle per colazione.»
«Trecentoventi rubli per una confezione. Sei seria?»
«Hanno buoni ingredienti. Niente soia o additivi artificiali.»
«Chi sono, Rockefeller?» Andrei lanciò la confezione sul tavolo. «Ti do ventimila al mese. Ventimila! E tu sprechi soldi per queste salsicce.»
Irina si voltò verso di lui. I suoi occhi rimasero gentili e la voce calma.
«Andrei, sono otto. Ci dureranno tre giorni.»
«Compra quelle che costano centocinquanta. Ce ne sono di normali, comuni.»
«Hai detto tu che quelle economiche sono piene di chimica.»
«Io posso comprarmi del buon cibo. Io guadagno i soldi.»
Irina si voltò di nuovo verso i fornelli. Il porridge iniziava a bruciare. La sua mano muoveva il cucchiaio meccanicamente in cerchio.
«Anche io lavoravo,» disse piano.
«Lavoravi. Ora stai a casa. A cosa serviva il tuo lavoro? Guadagnavi pochi spiccioli.»
Era una vecchia discussione. Un anno prima, Andrei aveva deciso che non c’era motivo che sua moglie uscisse di casa. All’inizio parlava di rendere la casa accogliente e di volere un pasto caldo ad attenderlo. Poi, semplicemente, aveva smesso di spiegarsi.
«Potrei tornare,» disse Irina, posando il pentolino su un fornello spento. «Chiamo e chiedo.»
«No. La discussione è chiusa.»
Andrei si sedette al tavolo. Davanti a lui c’era una bistecca di vitello riscaldata avanzata dal giorno prima. Ottocento rubli per quattrocento grammi.
«Vuoi un po’ di porridge?» chiese Irina.
«Sai che non lo mangio.»
Lei si sedette di fronte a lui e mangiò in silenzio senza alzare gli occhi.
«Oggi pagherai la bolletta,» disse casualmente Andrei. «Quattromiladuecento. Dal tuo budget.»
«Dai ventimila?»
«Con quali altri soldi? Ti do i soldi per la casa. Le bollette fanno parte della casa.»
«Andrei, dopo aver pagato la bolletta, mi restano quindicimilaottocento per la spesa. Per un mese intero.»
«Allora organizza meglio.»
Si alzò dal tavolo. Non portò via il suo piatto, lasciandolo come sempre.
«E conserva tutti gli scontrini,» gridò sulla soglia. «Li guarderò stasera.»
La porta sbatté. Irina rimase immobile, fissando i resti di vitello sul suo piatto.
Poi si alzò e sparecchiò la tavola.
Quella sera, Olga chiamò.
«Come va?»
«Sto bene,» rispose Irina automaticamente. «Tutto bene.»
«Stai mentendo.»
«Ol, dai.»
«Conosco la tua voce da quando eravamo bambine. Stai mentendo. Cosa ha fatto stavolta?»
Irina rimase in silenzio per un attimo. Poi finalmente le raccontò delle salsicce, del vitello e dei ventimila rubli dai quali ci si aspettava anche che pagasse la bolletta.
“Aspetta,” disse Olga, evidentemente facendo calcoli nella sua testa. “Quanto guadagna?”
“Non lo so esattamente. Dice cinquantamila.”
“E ti dà ventimila per tutto mentre lui mangia bistecche che costano ottocento rubli?”
“Beh, è lui che guadagna i soldi.”
“Ira, ti ascolti?”
“Sì.”
“E ti sta bene così?”
Irina rimase in silenzio a lungo. Il crepuscolo si addensava fuori dalla finestra. Da qualche parte nei paraggi passò un’auto e i suoi freni stridettero.
“Non so cosa fare,” disse finalmente.
“Inizia col capire dove va a finire il denaro.”
“Come?”
“In qualunque modo tu possa. Estratti conto, ricevute. Puliscigli l’ufficio, no?”
“Sì, ma là dentro è tutto chiuso a chiave.”
“Allora aspetta che non lo sia.”
La conversazione finì. Irina posò il telefono. Sentiva il petto pesante e vuoto allo stesso tempo—una strana combinazione a cui si era abituata nell’ultimo anno.
Forse era davvero incapace a gestire i soldi. Forse doveva imparare a risparmiare. Forse Andrei aveva ragione e il problema era lei.
Ci avrebbe provato. Ci avrebbe provato con tutte le sue forze.
Per due settimane Irina tenne traccia di ogni acquisto e di ogni rublo. Non c’era molto da annotare: i cereali più economici, verdura in offerta e carne solo quando era scontata. Eppure i soldi non bastavano comunque.
“Hai comprato di nuovo le cipolle?” Andrei tornò dal lavoro di pessimo umore. “Ti ho detto che non mi piacciono.”
“Erano per la zuppa.”
“Che zuppa?”
“Borscht. Ti piace.”
“Mi piace il vero borscht, non questa sbobba fatta con ingredienti a buon mercato.”
Irina affettò il pane in silenzio. Era costato trentotto rubli: il filone più economico del negozio.
“E dove hai preso questo pane?”
“Alla Pyaterochka.”
“Tu chiami questo pane? È…” Andrei fece una smorfia. “Lascia stare. Non importa.”
Entrò nel suo ufficio. Irina sentì il clic della serratura.
Quella sera uscì a comprare sigarette. Aveva lasciato l’ufficio aperto, apparentemente perché aveva fretta.
Irina entrò solo per spolverare la stanza. Davvero. Non aveva intenzione di cercare niente.
Ma una cartella era in bella vista, aperta, con delle carte che spuntavano fuori. In cima c’era un estratto conto bancario.
Settantottomila rubli. Il suo stipendio del mese precedente.
Non cinquantamila.
Irina si abbassò sulla sedia. Lesse i numeri ancora e ancora. C’era l’accredito. C’erano le sue spese. E c’era un bonifico di quarantamila rubli. Ogni mese. Destinatario: A.S.
Chi era A.S.?
La porta al piano di sotto sbatté. Irina rimise velocemente a posto le carte. Uscì dallo studio e chiuse la porta dietro di sé.
“Che facevi lì dentro?” Andrei era nel corridoio.
“Spolveravo.”
“Nel mio ufficio?”
“Hai detto tu stesso che era polveroso.”
Lui la fissò sospettoso, poi si voltò.
“La cena è pronta?”
“Tra dieci minuti.”
Irina andò in cucina. Le sue mani compivano movimenti familiari, ma la sua mente era occupata da tutt’altro.
Quarantamila rubli. Ogni mese. Dove andavano a finire? A chi?
«A.S.», ripeté Olga. «Iniziali.»
«Sì.»
«Conosci qualcuno con queste iniziali?»
Irina pensò, cercando nella memoria nomi e volti. Amici, colleghi e parenti di Andrei.
«Sua sorella si chiama Vera Sergeyevna», disse improvvisamente.
«Il suo cognome?»
«Artamonova. Il suo cognome da sposata.»
«A.S. Artamonova. Ci sta.»
«Ma perché dovrebbe trasferire quarantamila rubli al mese a sua sorella?»
«Questo è quello che devi scoprire.»
Olga parlava chiara e sicura. Irina ascoltava e sentiva qualcosa simile alla speranza crescere nel petto.
«Forse mi sbaglio», disse. «Forse è qualcun altro.»
«Forse. O forse no. Ira, devi sapere la verità.»
«È mio marito.»
«E allora?»
«Dovrei fidarmi di lui.»
«La fiducia è quando qualcuno non ti costringe a mangiare salsicce scadenti mentre lui si riempie di vitello.»
Irina rimase in silenzio.
«Scusami», disse Olga più dolcemente. «Non volevo essere scortese. Ma capisci questo: se ti nasconde qualcosa, hai il diritto di saperlo.»
«Va bene. Aspetterò e continuerò a tenere d’occhio.»
«Ma non aspettare troppo a lungo.»
La conversazione finì. Irina si sedette in cucina, fissando lo scontrino che aveva lasciato sul tavolo. Quattrocentotredici rubli per tre giorni di spesa. Doveva ancora pagare internet, telefono e acqua.
Settantottomila rubli. Quarantamila andavano da qualche parte sconosciuta. Ventimila a lei. Ne restavano diciottomila.
Per cosa spendeva diciottomila rubli? Sigarette, vitello e benzina?
I conti non tornavano.
La risposta arrivò una settimana dopo.
Irina tornò dal mercato prima del solito. Le verdure erano costate meno e non c’erano code. Aprì la porta in silenzio perché non voleva svegliare il marito, che aveva preso il giorno libero.
Poi sentì delle voci.
«Me l’avevi promesso!»
Era la voce di una donna, tagliente e esigente.
«Sto facendo esattamente quello che ho promesso», rispose Andrei. «Trasferisco i soldi ogni mese.»
«Quarantamila! Non bastano!»
Irina si bloccò nell’ingresso. Le borse tiravano dolorosamente le sue mani, ma lei non si mosse.
«Vera, ho una moglie. Ho una famiglia.»
«Tua moglie è una parassita. Sta a casa e non fa nulla.»
«Si occupa della casa.»
«Con quali soldi? I soldi che le lanci? Andrei, svegliati. Ti sta usando.»
Irina posò le borse a terra, lentamente e in silenzio, e si avviò verso il soggiorno.
«Ho bisogno di altri cinquantamila», stava dicendo Vera. «Per il tetto. Non posso affittare la casa senza tetto.»
«Dove dovrei trovare cinquantamila?»
«Vendi qualcosa. La tua macchina, per esempio.»
«Mi serve.»
«E io cosa dovrei fare? Ho ancora il prestito e i lavori sono fermi. Sei mio fratello!»
Irina entrò nella stanza. Andrei stava in piedi vicino alla finestra. Vera era seduta in una poltrona—una donna robusta dai capelli rossi con le labbra serrate.
«Buon pomeriggio», disse Irina con tono neutro.
Vera si voltò.
«Ah, eccoti.»
«Ira, non è come pensi…», iniziò Andrei.
«Ti ho sentito. Quarantamila rubli al mese per la costruzione della casa e il suo prestito.»
«Stava origliando!» Vera balzò in piedi. «Andrei, lo vedi? Anche lei origlia!»
«Sono entrata nel mio appartamento», disse Irina, lenta e chiara, «e ho sentito la vostra conversazione. Non è origliare.»
«Il tuo appartamento?» Vera rise. «Questo appartamento è intestato a tua madre. Qui non sei nessuno.»
«Basta così, Vera.» Andrei fece un passo avanti. «Ira, discutiamone con calma.»
«Con calma?» Irina lo guardò. «Per un intero anno mi hai dato ventimila rubli per tutto. Fai scenate per le salsicce. Critichi ogni acquisto che faccio. E intanto trasferisci quarantamila rubli a tua sorella? Per costruire una casa?»
«Sta costruendo…»
«E io dovrei risparmiare sul cibo?»
«Non capisci. Vera è sola. Non ha nessuno che la aiuti.»
«Ha un marito.»
«Hanno divorziato.»
«E cosa c’entra con me?»
Vera interruppe di nuovo.
«Ascoltami. Mio fratello ti dà da mangiare, ti veste e ti tiene un tetto sopra la testa, e hai ancora il coraggio di lamentarti?»
«Un tetto?» Irina si girò verso di lei. «Questo appartamento è di mia madre.»
«E allora? Andrei la paga.»
«La paga? Prende i soldi dal budget che ‘mi dà’.»
«Che differenza fa?» Vera fece un gesto di disprezzo. «Divorzia se sei così brava. Lui troverà una donna normale che sappia essere grata.»
«Vera!» Andrei alzò la voce.
«Cosa vuoi dire, ‘Vera’? Dico solo la verità. Ti sta trascinando a fondo. È stata a casa un anno senza fare nulla, e tu la mantieni ancora!»
Irina guardò suo marito. Attese che dicesse qualcosa, che si opponesse, che la difendesse.
Andrei rimase in silenzio.
«Ho capito», disse sottovoce Irina.
Andò in cucina, mise su l’acqua e compose un numero.
«Pronto, Olga.»
«Ira? Che è successo?»
«Avevi ragione. I soldi andavano a sua sorella—per la casa e per il prestito.»
Ci fu una pausa.
«Che stronza.»
«È qui adesso. Mi ha chiamata parassita e mi ha detto di divorziare.»
«E lui?»
«Sta zitto.»
«Ira, ascoltami bene. Di chi è l’appartamento?»
«La mamma l’ha intestato a suo nome.»
«Allora lui ha esattamente… nessun diritto di viverci. Mi capisci?»
Irina taceva. Aveva la mente vuota e fredda.
«Mi senti?»
«Sì.»
«Non fare sciocchezze. Sto arrivando adesso.»
«No. Non serve. Posso farcela.»
«Ira…»
«Davvero. Ti chiamo se succede qualcosa.»
Chiuse la chiamata. Il bollitore fischiò e si spense da solo. Irina versò acqua calda in una tazza e rimase a guardare il vapore.
Quarantamila rubli.
Ogni mese.
Per un anno.
Quasi mezzo milione di rubli.
Per una casa di una sorella che l’aveva chiamata parassita.
La rabbia emerse da qualche luogo profondo dentro di lei—fredda e lucida. Non il tipo di rabbia che grida o colpisce. Il tipo che ragiona.
Irina tornò in soggiorno. Vera e Andrei smisero di parlare quando la videro.
«Ecco cosa succederà», disse Irina con calma. «Vera, ora lasci immediatamente questo appartamento.»
«Cosa?»
«Hai sentito.»
«Andrei!» Vera si rivolse al fratello. «Lasci che mi parli così?»
Andrei stava per parlare, ma Irina lo precedette.
«Anche Andrei se ne va. Oggi.»
«Ira, hai perso la testa.» Fece un passo verso di lei.
«No. Per la prima volta in un anno ragiono perfettamente.»
«Questa è casa mia!»
«Questa è la casa di mia madre. È intestata a lei. Tu qui sei un ospite. O meglio, lo eri.»
«Siamo sposati!»
«Non ancora per molto.»
Vera sbuffò.
«Vedi, Andrei? Te l’avevo detto. È una vipera.»
Irina la guardò.
«Vera Sergeyevna, ha ricevuto quasi mezzo milione di rubli da mio marito nell’ultimo anno—per la sua casa e il suo prestito. Nel frattempo, io risparmiavo sul cibo. Contavo ogni rublo e ascoltavo lamentele sulle salsicce che costavano trecento rubli. E lei ha il coraggio di chiamarmi parassita?»
Il volto di Vera divenne paonazzo.
«È completamente diverso…»
«No. È esattamente la stessa cosa. Solo che la vera parassita sei tu, e io sono la vittima.»
«Andrei!» strillò Vera.
«Basta!» Irina alzò la voce. «Basta. Fuori. Tutti e due.»
Andrei fece un passo verso di lei.
«Ira, parliamo. Niente isterismi. Ti spiego…»
«Lo spiegherai al tuo avvocato.»
«Quale avvocato?»
«Al tuo avvocato, quando chiederò il divorzio.»
Si fermò. Qualcosa gli brillò negli occhi—paura o sorpresa.
«Tu… Non lo farai.»
«L’ho già fatto. Nella mia mente. Manca solo la burocrazia.»
«Ira, siamo insieme da otto anni. Davvero finirà così?»
«Sei stato tu a finirla un anno fa, quando mi hai costretto a lasciare il lavoro. Quando hai iniziato a controllare ogni kopeck. Quando hai deciso che tua sorella era più importante di tua moglie.»
«È la mia famiglia!»
«E io cosa ero?»
Andrei rimase in silenzio.
«Esatto.» Irina annuì. «Nessuno. Una domestica convivente che doveva essere grata per ventimila rubli al mese.»
«Stai esagerando tutt—» iniziò Vera.
«Fuori.»
Una sola parola, solida come una pietra.
Vera afferrò la borsa e uscì dall’appartamento furiosa. Andrei restò dov’era.
«Ira, capisco che sei arrabbiata…»
«Non sono arrabbiata. Sono stanca.»
«Parliamone domani, dopo che ti sarai calmata.»
«Domani raccoglierai le tue cose. Hai tempo fino alle sei di sera.»
«Non ho un posto dove andare!»
«Vai da tua sorella. Vivi nella casa che stai costruendo per lei.»
«Non è finita!»
«Allora affitta un appartamento. Alla fine guadagni settantottomila rubli—non cinquantamila, come mi avevi detto.»
Andrei trasalì come se fosse stato colpito.
«Hai frugato tra le mie carte.»
«Stavo pulendo il tuo ufficio. Le carte erano in bella vista. Avresti dovuto fare più attenzione.»
«È una violazione della privacy!»
“Quello era il nostro budget familiare condiviso. Un tempo era condiviso. Ora è tutto tuo. Spendilo come preferisci.”
Si voltò e si avviò verso la cucina. Dei passi risuonarono alle sue spalle mentre lui la seguiva.
“Ira, ti supplico. Dammi una possibilità.”
“Perché?”
“Cambierò. Ti darò più soldi. Smetterò di trasferire soldi a Vera.”
“È troppo tardi.”
“Perché è troppo tardi?”
Irina si voltò e lo guardò—l’uomo con cui aveva passato otto anni. L’uomo che un tempo le portava fiori e le recitava poesie. L’uomo che alla fine aveva deciso che era sua proprietà.
“Perché non si tratta di soldi,” disse. “Si tratta di rispetto. Non c’è rispetto. Non c’è mai stato.”
“C’era! Un tempo c’era!”
“Prima facevi finta. Oppure forse io mi prendevo in giro da sola. Non importa più.”
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Andrei tentò di avanzare certe richieste, ma l’avvocato di Irina spiegò subito la situazione: l’appartamento non era un bene comune, possedevano ben poco altro e non c’era nulla da dividere.
Si trasferì dalla sorella—o, più precisamente, dalla madre della sorella, in un vecchio appartamento con due camere da letto in periferia.
Olga venne da Irina il giorno in cui tutto fu concluso.
“Allora, come stai?”
“Sto bene.” Irina sorrise per la prima volta da tanto tempo. “Mi sembra strano, ma sto bene.”
“Cosa farai?”
“Ho trovato un lavoro. Comincio la prossima settimana.”
“Brava.”
“E c’è dell’altro. Denis ha chiamato. Ti ricordi nostro cugino?”
“Certo. Quello che lavora nel settore immobiliare?”
“Ha scoperto che Vera sta vendendo la sua casa non finita a metà del suo valore.”
Olga aggrottò la fronte.
“E allora?”
“Si è offerto di aiutarmi a comprarlo.”
“Perché?”
Irina guardò sua sorella.
“Perché mamma mi ha lasciato un’eredità. Non te l’ho detto. Volevo prima sistemare il divorzio.”
“Che eredità?”
“Soldi. Li ha risparmiati durante tutta la sua vita. Diceva che erano per la mia vecchiaia.”
Olga si sedette sul divano.
“Quanti?”
“Abbastanza per comprare quella casa e finirla.”
“Ira… sei seria?”
“Completamente.”
“Ma è la casa di sua sorella! La casa della stessa donna che…”
“Esatto.” Irina annuì. “Proprio quella donna.”
Olga restò in silenzio. Poi scoppiò a ridere.
“Ti rendi conto di quanto sia incredibilmente… bello tutto questo?”
“Lo so.”
Denis organizzò tutto in modo rapido e discreto. Vera vendeva tramite un’agenzia e l’acquirente figurava come una società di comodo. Non scoprì mai chi avesse comprato la sua casa non finita.
Lo scoprì dopo.
Molto dopo.
“Pavel me l’ha detto,” disse Andrei quando si presentò al cancello un anno dopo.
Irina era in giardino con un rastrello in mano. Dietro di lei si ergeva la casa, ora completata, con un nuovo tetto e le pareti appena dipinte.
“Cosa ti ha detto?”
“Che hai comprato questa casa.”
“L’ho comprata.”
“Era la casa di Vera.”
“Lo era. Ora è mio.”
Andrei la fissò. Era dimagrito e aveva un aspetto provato. La giacca era stropicciata e gli stivali sporchi.
“Ira, ora capisco tutto.”
“Cosa capisci esattamente?”
“Che ero un idiota. Che avrei dovuto apprezzarti.”
“Esatto.”
“Perdonami. Ti prego.”
Irina si appoggiò al rastrello.
“Andrei, sai cosa è successo a Vera?”
“Sì.” Fece una smorfia.
“Dimmi. Sono curiosa.”
“Lei… ha ricevuto i soldi per la casa. La metà di quanto aveva investito.”
“E?”
“Li ha spesi. Nessuno sa per cosa. Poi ha preteso che le dessi altri soldi.”
“Mezzo milione di rubli?”
“Sì.”
“E cosa le hai risposto?”
“Che non avevo quella somma.”
Irina annuì.
“E ora non ti parla più?”
“Mi incolpa di tutto.”
“Di cosa, esattamente?”
“Di averla abbandonata. Dice che ho smesso di aiutarla per colpa tua e che il divorzio l’ha lasciata senza nulla.”
“Logica interessante.”
“Ira, ti prego. Posso entrare?”
“No.”
“Voglio solo parlare…”
“Andrei.” Irina sollevò il rastrello. “Te ne vai da solo o hai bisogno del mio aiuto?”
Fece un passo indietro.
“Sei cambiata.”
“Sì. Sono cambiata.”
“Non avresti mai…”
“In passato avevo ancora speranza. Credevo che saresti cambiato e che tutto sarebbe andato bene.”
“E ora?”
“Ora non mi interessa più.”
“Ma… ti amo!”
Irina lo guardò a lungo, poi scosse la testa.
“Stai mentendo. Amavi controllarmi, umiliarmi e sentirti superiore. Questo non è amore.”
“Cambierò!”
“Non mi interessa.”
“Dammi una possibilità!”
“Hai già avuto la tua possibilità. L’hai usata quando mi hai tenuta con ventimila rubli al mese per un anno. Quando mangiavi vitello e io contavo ogni kopeck. Quando restavi in silenzio mentre tua sorella mi chiamava parassita. Non ci sono più possibilità.”
“Ira…”
“Vattene.”
“Non ho dove andare!”
“Sei un uomo adulto. Troverai una soluzione.”
Si girò e andò verso la casa. Dietro di lei sentì urlare:
“Te ne pentirai!”
Irina non si voltò.
Un anno dopo, Olga venne a trovarla. La casa era irriconoscibile: un giardino curato, una staccionata bianca e meli che costeggiavano il vialetto.
“È bellissimo,” disse scendendo dall’auto.
“Ci ho lavorato tanto.”
“Hai fatto tutto da sola?”
“Mi ha aiutato Denis. E anche i vicini sono brave persone, tra l’altro.”
Si sedettero sulla veranda. Irina portò tè e marmellata fatta in casa.
“Raccontami tutto.” Olga si accomodò in una poltrona. “Come va la vita?”
“Bene.”
“Solo bene?”
“Cos’altro vuoi che dica?” Irina sorrise. “Lavoro. Mi prendo cura della casa. Leggo libri e curo il giardino.”
“Hai saputo qualcosa di Andrei?”
“Qualcosa. Pavel mi scrive ogni tanto.”
“E?”
“Sta da alcuni conoscenti. Pare che stia cercando di rimettersi in sesto.”
“E Vera?”
Irina fece spallucce.
“Vera è sparita dalla circolazione. Dicono che si sia trasferita in un’altra città con un uomo.”
“Ha abbandonato suo fratello?”
“Pare di sì.”
Olga scosse la testa.
“Incredibile. Gli ha chiesto soldi per un anno intero e poi…”
“Si è approfittata di lui, proprio come lui si è approfittato di me.”
“Karma.”
“Si può chiamarla così.”
Rimasero in silenzio per un po’. Il sole tramontava dietro gli alberi, dipingendo il cielo di rosa.
“Hai qualche rimpianto?” chiese improvvisamente Olga.
“Di cosa?”
“Di Andrei. Del matrimonio. Di come è andata a finire.”
Irina ci pensò.
“Mi dispiace per quegli otto anni. Potevo viverli diversamente. Ma non mi pento di essere andata via. È stata la decisione giusta.”
“Sei forte.”
“Non ero forte. Alla fine, semplicemente resistevo.”
“Ma ce l’hai fatta.”
“Sì, perché ho smesso di aspettare che qualcun altro risolvesse i miei problemi.”
Olga annuì.
“Sai qual è la cosa più divertente?”
“Cosa?”
“Andrei pensa ancora che tu lo abbia trattato ingiustamente.”
“Lascia pure che lo pensi.” Irina prese un sorso di tè. “Non mi riguarda.”
“E se tornasse di nuovo?”
“Il rastrello è sempre pronto.”
Olga rise.
“Sei davvero cambiata.”
“No. Ho solo smesso di fingere.”
Quella sera, dopo che Olga se ne fu andata, Irina uscì in giardino. Il cielo si era oscurato e le prime stelle erano apparse. Era silenzioso e tranquillo—proprio come dovrebbe essere la vita.
Si ricordò di quando stava nella cucina di quell’appartamento un anno prima. Ricordò di aver contato ogni copeco e di essere stata criticata per aver comprato dei salumi che costavano trecento rubli. Ricordò di essersi sentita in colpa—ma per cosa? Per aver voluto mangiare del cibo decente?
Ora era tutto diverso.
La sua casa. La sua vita.
E niente più ventimila rubli per tutto.
Alcuni mesi dopo, chiamò Denis.
“Ira, è successo qualcosa. Ti ricordi di Vera?”
“Mi ricordo.”
“È tornata. Sta andando in giro per la città dicendo a tutti che l’hai derubata.”
“Cosa sta dicendo esattamente?”
“Che le hai portato via la casa con l’inganno. Che era la sua casa, che la stava costruendo lei e che tu gliel’hai rubata.”
Irina sorrise di lato.
“L’ha venduta volontariamente tramite un’agenzia. Tutti i documenti sono in regola.”
“Lo so. Ma lei racconta in giro una versione diversa.”
“Lascia che lo faccia.”
“Non ti dà fastidio?”
“Denis, ho passato un anno con un uomo che mi chiamava sprecona per aver comprato dei salumi decenti mentre mandava quarantamila rubli a sua sorella per la sua casa. Pensi davvero che qualcosa possa ancora ferirmi?”
Rimase in silenzio per un momento.
“Sei incredibile, Irina.”
“Sono una sopravvissuta. È un po’ diverso.”
Andrei tornò una volta. Poi tornò ancora. Ogni volta, se ne andava a mani vuote.
La quarta volta, Irina uscì fuori con un secchio d’acqua.
“Andrei, ti avevo avvisato.”
“Ira, voglio solo parlare…”
“Hai dieci secondi. Poi ti faccio una doccia.”
Se ne andò e non tornò più.
Più tardi, Pavel scrisse che Andrei si era trasferito in un’altra città e ricominciava da zero. Non aveva ancora capito come tutto fosse andato così male.
Irina non rispose. Bloccò semplicemente il numero e andò in giardino ad annaffiare i suoi meli.
La vita aveva messo ognuno al proprio posto. L’uomo che aveva insegnato a sua moglie a risparmiare sul cibo era rimasto senza niente. La donna che aveva accusato di essere sprecona aveva guadagnato una casa tutta sua.
E la pace che non aveva conosciuto per otto anni.
In primavera, i meli erano in fiore. Fiori bianchi coprivano i loro rami, riempiendo l’aria di una fragranza dolce e delicata. Irina sedeva sulla veranda bevendo tè—tè vero, costoso, che ora poteva permettersi.
Olga la chiamò in video.
“Come stai?”
“Bene.”
“Raccontami qualcosa. Cosa c’è di nuovo?”
“C’è un nuovo vicino. Si chiama Pyotr. È un brav’uomo. Mi ha aiutato a riparare la recinzione.”
“Oh!” sorrise Olga. “Pyotr, eh?”
“Non cominciare.”
“Cosa intendi, non cominciare? Un uomo, una recinzione, la primavera…”
“Olga.”
“Va bene, sto zitta.”
Continuarono a parlare ancora un po’ del tempo, dei loro progetti e della vita in generale. Dopo che Olga terminò la chiamata, Irina rimase seduta sulla veranda a lungo.
Poi si alzò e andò a lavorare in giardino.
L’estate era davanti a lei. Poi l’autunno. E poi molte altre cose.
E nessuno le avrebbe mai più detto che spendeva troppo per i salumi.
