Per otto anni, Galina aveva costruito una famiglia, risparmiato per il mutuo e mantenuto il silenzio. Poi arrivò sua suocera con una valigia, e Galina fece qualcosa che nessuno si aspettava da lei.
Nemmeno Galina stessa.
Trovò la valigia nell’ingresso quando tornò a casa dal lavoro. Era marrone, graffiata in un angolo, con una ruota rotta che Zinaida Pavlovna aveva riparato con del nastro adesivo quando suo marito era ancora vivo.
Galina posò la busta della spesa a terra. Il cartone del latte si rovesciò su un lato. Dalla cucina veniva odore di cavolo e qualcosa di dolce, quasi alla vaniglia. Solo una casa al mondo aveva mai avuto quell’odore.
E non era questo.
“Galja, sei tu?”
La voce della suocera veniva dall’altra estremità dell’appartamento — dalla stanza che Galina aveva trasformato in ufficio tre anni prima. Lì c’erano la sua scrivania, il laptop e le cartelle con i documenti del mutuo. Alla parete era appesa una grande mappa del mondo, comprata all’IKEA prima del matrimonio. Galina aveva segnato con puntine colorate le città che lei e Kostya sognavano di visitare un giorno.
“Sono io”, rispose nel corridoio vuoto.
Non si tolse il cappotto.
Entrò in cucina. Una pentola di zuppa di cavolo era sul fornello. Sul tavolo c’era un tagliere coperto da aneto mezzo tritato.
E un coltello.
Non era uno dei loro.
Zinaida Pavlovna portava sempre il suo.
Kostya chiamò dodici minuti dopo. Galina sapeva l’ora esatta perché aveva fissato l’orologio sopra il frigorifero, incapace di distogliere lo sguardo. La lancetta dei secondi sobbalzava vicino al numero quattro come se continuasse a bloccarsi.
“Gal, volevo dirtelo, ma non ne ho avuto il tempo.”
“Dirmi cosa?”
“Mamma è venuta qui. Solo temporaneamente. Un tubo è scoppiato nel suo appartamento e ha allagato tutto il bagno.”
Parlava in fretta, ingoiando le ultime sillabe come faceva sempre quando mentiva.
O aveva paura.
Dopo otto anni, Galina sapeva distinguere la differenza.
“Un tubo,” ripeté.
“Sì. L’idraulico ha detto che ci vorrà almeno una settimana. Forse due. Potrebbero dover sostituire tutta la colonna.”
“Kostya.”
“Cosa?”
“Avresti potuto chiamarmi stamattina.”
Tacque. Il vento soffiava nel telefono, poi si udì lo sbattere di uno sportello d’auto.
“Pensavo che l’avresti presa con calma. È mia madre.”
Galina chiuse gli occhi. Le dita si serrarono attorno al telefono finché il guscio di plastica scricchiolò.
Otto anni.
Un mutuo.
Due figli.
Un aborto spontaneo, dopo il quale Zinaida Pavlovna aveva detto: “Forse è stato meglio così. Cosa faresti con un terzo figlio?”
“Sono assolutamente ragionevole,” rispose Galina.
Poi chiuse la chiamata.
Zinaida Pavlovna apparve in cucina cinque minuti dopo. Era bassa, non più alta di un metro e cinquanta, magra e ossuta, con i capelli corti che tingeva di rame una volta al mese. Le sopracciglia tracciate a matita marrone erano leggermente più in alto del dovuto, e le davano un’aria costantemente stupita.
Indossava una vestaglia a fiori.
La sua vestaglia.
Quella che aveva portato in valigia.
“Ho fatto la zuppa di cavolo. A Kostik piace con crauti. Lo so. Gli dai sempre cose dai barattoli.”
Galina aprì il frigorifero, prese il latte e lo mise su uno scaffale.
“Grazie, Zinaida Pavlovna.”
“Oh, non chiamarmi così. Otto anni, e ancora usi nome e patronimico. Chiamami mamma.”
Galina non rispose.
Fissava il ripiano del frigorifero dove quella mattina c’era il suo fermento per yogurt. Ora al suo posto c’era un barattolo di crauti coperto di garza.
Qualcuno aveva spostato la fermentazione.
O l’aveva buttata via.
“Ho fatto le sfogliatine di mele per Artyom. E anche per Nastenka. Quando tornano da scuola?”
“Artyom alle quattro. Nastya alle cinque.”
“Così tardi? Perché così tardi? Una volta i bambini tornavano a casa per le due.”
Galina chiuse il frigorifero. Aveva i palmi delle mani umidi. Li asciugò sui jeans e si sedette al tavolo.
Una volta i bambini giocavano fuori senza telefoni.
I mariti una volta non sprecavano soldi con le app di poker.
Le suocere una volta non si trasferivano nella casa degli altri senza chiedere.
Ma Galina non disse nulla di tutto ciò.
Guardò il coltello di Zinaida Pavlovna sul tagliere e pensò che tutta la situazione potesse essere riassunta in quell’unico oggetto.
Kostya tornò a casa alle otto.
Galina lo sentì togliersi le scarpe nell’ingresso, il fruscio della giacca, i due piccoli colpetti di tosse che faceva sempre prima di entrare in una stanza. Una volta trovava quella abitudine adorabile.
I bambini stavano già mangiando. Artyom, che aveva sette anni, masticava una sfogliatina di mele e dondolava le gambe sotto il tavolo. Nastya, dieci anni, leggeva qualcosa sul telefono senza alzare lo sguardo.
Zinaida Pavlovna era seduta a capotavola.
A capotavola.
Al posto di Galina.
“Kostik! Lavati le mani. La zuppa si sta raffreddando.”
Entrò in cucina e baciò la madre sulla testa.
Non baciò Galina.
Forse se ne era dimenticato.
Forse aveva capito che non doveva.
“Ciao, Gal.”
“Ciao.”
“Com’è andata la giornata?”
“Bene.”
Si sedette. Zinaida Pavlovna gli versò una ciotola di zuppa, la mise davanti a lui e gli porse un cucchiaio. Aveva già tagliato il pane a fette sottili, proprio come piaceva a lui.
Galina lo tagliava sempre spesso.
Kostya non si era mai lamentato.
Sua madre si lamentava per lui.
“Grazie, mamma. È delizioso.”
“Certo che lo è. So come cucinare per te. Lo so da trentasei anni.”
Galina si alzò e portò il piatto al lavandino.
Era ancora quasi pieno.
“Perché non hai mangiato?” chiese Kostya.
“Non ho fame.”
Entrò in bagno e aprì il rubinetto.
Non si lavò le mani né si bagnò il viso.
Si limitò a restare lì, ascoltando il getto colpire la porcellana.
Attraverso il muro, Zinaida Pavlovna stava raccontando ad Artyom del nonno, che aveva servito nell’esercito e non si era mai lamentato di nulla.
Artyom rise.
Nastya rimase in silenzio.
Galina chiuse l’acqua e si guardò allo specchio.
Trentaquattro anni.
Occhiaie sotto gli occhi che un anno fa non c’erano.
Capelli castano chiaro raccolti con un elastico.
Labbra serrate in una linea sottile.
Quando era diventata una donna con labbra così?
Quella notte, Kostya si sdraiò accanto a lei e si girò subito di schiena.
Galina contava i suoi respiri.
Quattordici al minuto quando era sveglio.
Nove quando si addormentava.
Al dodicesimo respiro, parlò.
«Kostya.»
«Mmm?»
«Quanto tempo resterà?»
«Oh, dai, Gal. Una settimana. Forse due.»
«Hai detto che dovevano sostituire il montante.»
«Sì.»
«Di quello è responsabile l’amministrazione dello stabile. Cosa c’entra con la permanenza di tua madre qui?»
Si girò dall’altro lato.
Non poteva vedere il suo viso nel buio, ma sentiva il calore del suo respiro.
«Perché stai iniziando così?»
«Sto facendo una domanda.»
«Ha sessantatré anni, Gal. Vive da sola. Ha la pressione alta e le ginocchia malandate. La vita è dura per lei.»
«La vita è dura anche per me.»
«Hai trentaquattro anni.»
«E allora?»
Si voltò di nuovo di schiena.
Lei ascoltò mentre il suo respiro rallentava.
Dieci.
Nove.
Addormentato.
Galina rimase sveglia nel buio.
Nella stanza accanto—il suo ex ufficio—il letto pieghevole scricchiolò mentre Zinaida Pavlovna si sistemava per la notte. Kostya aveva portato il letto dal garage.
Era esattamente dove quella mattina c’era la scrivania di Galina.
La scrivania era stata spostata sul balcone.
Lo scoprì quando entrò a prendere il suo portatile. Il computer era stato appoggiato a terra accanto alla parete, vicino alle cartelle del mutuo.
La mappa del mondo era ancora lì appesa.
Ma qualcuno aveva tolto le puntine.
Quattro puntine: Barcellona, Istanbul, Praga e Tbilisi.
Giacevano insieme sul davanzale come pezzi di spazzatura inutili.
Galina si svegliò la mattina dopo con l’odore di frittelle.
Non erano le sue frittelle.
Le sue profumavano di olio di girasole e zucchero vanigliato.
Queste sapevano di burro chiarificato e qualcosa di pesante e lattiginoso.
Zinaida Pavlovna stava dando da mangiare ad Artyom in cucina. Nastya stava vicino alla porta con lo zaino.
«Mamma, vado.»
«Aspetta. Mangia qualcosa prima.»
«Non voglio.»
Nastya guardò la nonna, poi Galina.
Qualcosa attraversò il volto della bambina—una comprensione che nessuna bambina di dieci anni dovrebbe avere.
«Ciao, mamma.»
Se ne andò.
Galina si versò un caffè.
Il caffè era già stato fatto. Zinaida Pavlovna lo aveva preparato nel cezve, anche se Galina usava sempre la macchina del caffè.
«L’ho preparato come piace a Kostik.»
«Kostik beve il caffè dalla macchina.»
«Da quando? Ha sempre preferito il caffè turco. Conosco mio figlio.»
Galina posò la tazza.
Il caffè era amaro, con fondi sul fondo.
Si fece un’altra tazza con la macchina.
Alle sue spalle, Zinaida Pavlovna sospirò abbastanza rumorosamente da farsi sentire.
Artyom finì la frittella e si pulì la bocca con la manica.
«Nonna, adesso vivi con noi?»
«Solo temporaneamente, tesoro.»
«Quanto dura temporaneamente?»
Zinaida Pavlovna sorrise.
Galina colse quell’espressione con la coda dell’occhio. Era calda e genuina, il sorriso di una nonna amorevole.
In otto anni, Galina non aveva mai ricevuto un sorriso simile.
“Vedremo, tesoro,” disse Zinaida Pavlovna. “Vedremo.”
Quelle parole scesero fino in fondo allo stomaco di Galina e vi rimasero, pesanti come una moneta lasciata cadere in un bicchiere d’acqua.
Al lavoro, Galina aprì l’app della banca.
Non subito.
Prima bevve una seconda tazza di caffè, rispose a tre email e guardò fuori dalla finestra verso il parcheggio, dove una vecchia Renault occupava storta due posti.
Poi la aprì.
Sul conto cointestato c’erano centoventimila rubli.
La rata del mutuo — trentanovemila — sarebbe stata prelevata tra sei giorni.
Poi c’erano le utenze, la spesa, le spese scolastiche di Nastya e le attività di Artyom.
C’era appena abbastanza.
Galina scorse la cronologia delle transazioni.
Ieri, 18:47: un bonifico di dodicimila rubli.
Destinatario: Zinaida P.
Nessuna nota.
Il giorno prima, 14:30: ottomila.
Destinatario: Zinaida P.
Tre giorni prima: cinquemila.
Nel mese precedente, Kostya aveva mandato a sua madre quarantunomila rubli.
Quelli erano i soldi che Galina aveva messo da parte per sostituire la finestra nella stanza dei bambini.
La finestra gelava da novembre.
Artyom tossiva da mesi.
Chiuse l’applicazione.
Poi la riaprì.
Scorse indietro fino ad aprile.
Marzo.
Febbraio.
I bonifici comparivano ogni mese.
Ventimila.
Trentamila.
Quindicimila.
Da gennaio, contò centosettantamila rubli.
Le mani le iniziarono a tremare.
Non per la rabbia.
Per qualcos’altro.
Dalla sensazione di non essersi accorta per anni di una crepa in un muro, e poi, avvicinandosi, rendersi conto che tutta la struttura stava per crollare.
Galina chiuse l’app e andò in bagno. Chiuse la porta a chiave e rimase con entrambe le mani appoggiate al lavandino.
Le piastrelle erano fredde.
Vi premette la fronte e rimase così finché qualcuno non tirò la maniglia.
Quella sera non cenò.
Zinaida Pavlovna aveva preparato polpette di carne, patate e insalata.
La cucina sembrava come se lì avesse sempre vissuto un’altra donna.
L’asciugamano era appeso in modo diverso.
La spugna era stata spostata.
Un vaso di gerani stava sul davanzale, anche se Galina odiava i gerani.
“Galya, mangia qualcosa. Sei diventata troppo magra.”
“Grazie. Ho mangiato al lavoro.”
Non aveva mangiato al lavoro.
Aveva passato la pausa pranzo da sola in una sala riunioni, rileggendo gli estratti bancari che aveva salvato in PDF.
Kostya tornò a casa tardi.
Sapeva di birra e di sigarette, anche se avrebbe dovuto aver smesso di fumare due anni prima.
O almeno così aveva detto.
“Kostya.”
“Cosa?”
“Dobbiamo parlare.”
“Facciamolo domani, Gal. Sono stanco.”
“Centosettantamila.”
Si fermò.
Un piede era nella ciabatta. L’altro era nudo.
Nel corridoio era accesa solo la luce notturna, che lasciava metà del suo viso nell’ombra.
“Cosa?”
“Hai trasferito centosettantamila rubli a tua madre da gennaio. Dal nostro conto cointestato. Senza chiedermelo.”
Silenzio.
Il rubinetto della cucina gocciolava.
Glielo chiedeva di ripararlo da mesi.
Gocciola.
Gocciola.
Gocciola.
“Gal, è mia madre. Ha bisogno di aiuto.”
“A cosa le servono centosettantamila rubli?”
“La sua pensione è di quattordicimila. Ha le medicine e le bollette. Lo sai.”
“So che la finestra di Artyom gela e che tossisce da novembre. So che stavo risparmiando per sostituirla. E so che quei soldi ora non ci sono più.”
Alla fine si mise l’altra ciabatta e la superò andando in cucina.
Si versò dell’acqua.
Bevette a lungo, come se non riuscisse a smettere.
“Vuoi che abbandoni mia madre?”
“Voglio che tu mi parli prima di trasferire soldi. Anche i miei soldi, Kostya. È un conto cointestato.”
“Guadagno di più.”
Non aveva mai detto quelle parole prima.
Non perché non le avesse mai pensate.
Perché sapeva che tutto sarebbe cambiato una volta pronunciate.
Galina annuì.
Poi si girò ed entrò in camera da letto.
Non pianse.
Si sdraiò sopra la coperta, tutta vestita, fissando il soffitto. C’era una macchia causata da una perdita dei vicini di sopra un anno prima.
Kostya aveva promesso di pitturarci sopra.
Il terzo giorno, Zinaida Pavlovna risistemò i mobili nell’ex ufficio.
Il letto pieghevole fu sostituito da un divano che Kostya aveva comprato su un marketplace online. Due fattorini lo portarono nel pomeriggio, mentre Galina era al lavoro.
Lo scoprì quando tornò a casa.
“La mamma è più comoda così,” spiegò Kostya. “Le fa male la schiena.”
“Kostya, quello era il mio ufficio.”
“Oh, dai, Gal. Puoi usare il portatile in cucina. La mamma ha la schiena a pezzi.”
Galina diede un’occhiata nella stanza.
Il divano era appoggiato al muro. Accanto c’era anche un comodino nuovo.
Sopra c’era una foto di un giovane Kostya in uniforme scolastica accanto a Zinaida Pavlovna, che aveva i capelli in una permanente stretta.
La mappa del mondo era sparita.
“Dov’è la mappa?”
“Quale mappa?”
“La mappa del mondo. Quella con le puntine. Era appesa al muro.”
“Ah, quella. La mamma ha detto che prendeva polvere. L’ho messa nel ripostiglio.”
Galina andò nel ripostiglio.
La mappa era stata arrotolata e incastrata tra un paio di sci e un vecchio aspirapolvere.
Le puntine erano sparite.
Il quarto giorno, Zinaida Pavlovna iscrisse Artyom a un club di scacchi.
“Un ragazzo deve imparare a pensare. Passa troppo tempo con quel telefono.”
“Ha già lezioni di nuoto”, disse Galina.
“Il nuoto è solo un gioco. Gli scacchi sviluppano la mente.”
“Zinaida Pavlovna, decido io a quali attività partecipa mio figlio.”
La suocera sollevò le sopracciglia disegnate a matita.
Lo stupore sul suo volto appariva doppio: naturale e disegnato.
“Tuo figlio? E Kostya? Non è anche figlio suo Artyom?”
“È nostro figlio. Decidiamo insieme.”
“Beh, Kostik ha detto che gli scacchi erano una buona idea.”
Galina uscì dalla cucina.
Nel corridoio il suo mento cominciò a tremare. Premette la mano contro di esso come se tamponasse una ferita e rimase lì finché il tremore cessò.
Ovviamente, Kostya non aveva detto nulla sugli scacchi.
Ma non avrebbe mai discusso con sua madre.
Non lo aveva mai fatto.
Nemmeno una volta in otto anni.
Zinaida Pavlovna parlò.
Kostya annuì.
Il sistema funzionava perfettamente.
Fino a Galina.
Il quinto giorno, la sua amica Svetka chiamò.
Svetka era l’unica persona a cui Galina raccontava tutto. Lavorava come contabile, era al suo secondo divorzio e aveva il talento di chiamare le cose col loro nome.
“Svet, vive con noi.”
“Chi?”
“Mia suocera.”
“Da quanti giorni?”
“Cinque.”
“Il tubo?”
“Il tubo. Solo che il montante è già stato riparato. Ho chiamato l’amministrazione del suo palazzo. Il lavoro è finito l’altroieri.”
“Gal.”
“Sì?”
“Blocca la carta.”
Galina rimase in silenzio.
Oltre la finestra rombavano le auto. La sua pausa pranzo sarebbe finita tra sette minuti.
“Svet, sarebbe uno scandalo enorme.”
“Lo scandalo è che tuo figlio tossisce da tre mesi mentre i soldi per la sua finestra sono andati a tua suocera per motivi che nessuno sa spiegare. Lo scandalo è che sei stata cacciata dal tuo ufficio. Bloccare la carta non è uno scandalo. È un confine.”
Galina ascoltava mentre faceva girare una penna tra le dita.
Era blu, stampata con il logo della sua azienda. Il cappuccio aveva segni di denti.
“Non posso semplicemente bloccarla.”
“Puoi. Il conto è intestato a entrambi. Hai tutto il diritto.”
“Non capirà.”
“Capirà. Gli uomini capiscono sempre quando i soldi finiscono. Prima sono sordi. Dopo, sentono benissimo.”
Galina rise.
Per la prima volta in cinque giorni.
Era una risata breve, strana, come se avesse dimenticato come si faceva.
Bloccò la carta durante la pausa pranzo del sesto giorno.
Aprì l’app e andò nelle impostazioni della carta.
C’erano tre carte: la sua, la sua e una condivisa.
Lasciò in pace la carta condivisa.
Selezionò la sua carta, quella collegata al suo telefono e usata per tutti i trasferimenti.
Galina premette “Blocca”.
Poi confermò l’azione.
Fatto.
Poi trasferì quarantamila rubli dal conto cointestato su un conto privato che aveva aperto tre anni prima senza dirlo a Kostya.
Ogni mese vi versava tremila o quattromila rubli.
Il saldo era arrivato a ottantasettemila.
Ora c’erano centoventisettemila.
Le sue mani non tremavano.
Questo la sorprese.
Si aspettava tremori, battito accelerato, qualcosa di drammatico.
Invece provò solo calma.
Una calma strana, solida, come l’aria prima di un temporale.
Chiamò una ditta di finestre e fissò un sopralluogo per sabato.
Kostya scoprì il blocco alle 16:43.
Vide l’ora perché il telefono era appoggiato a faccia in su sulla sua scrivania.
“Gal, la mia carta non funziona.”
“Lo so.”
“Cosa vuoi dire, lo sai?”
“L’ho bloccata.”
Silenzio.
Un lungo silenzio.
Galina contò i secondi.
Arrivò a undici.
“Hai fatto cosa?”
“Ho bloccato la tua carta.”
“Perché?”
“Perché hai trasferito centosettantamila rubli a tua madre dal nostro conto comune senza dirmelo. Perché il tubo nel suo appartamento è stato riparato tre giorni fa, eppure vive ancora a casa nostra. Perché hai buttato via le mie puntine.”
L’ultima accusa le sfuggì prima che riuscisse a fermarsi.
Non i soldi.
Non l’appartamento.
Le puntine.
Quattro città che avevano una volta programmato di visitare insieme.
Quattro sogni che lui aveva eliminato come se fossero spazzatura.
“Quali puntine, Gal? Di cosa stai parlando?”
“Torna a casa. Ne parleremo faccia a faccia.”
Terminò la chiamata e si rese conto di aver stretto la penna così forte che il tappo si era rotto.
Lui arrivò quaranta minuti dopo.
Galina era già a casa.
Zinaida Pavlovna stava stirando i vestiti nell’ex ufficio. Nastya faceva i compiti nella stanza dei bambini. Artyom stava disegnando dinosauri al tavolo della cucina.
Kostya entrò nell’appartamento e andò direttamente in cucina.
“Sbloccalo.”
“Siediti.”
“Sblocca la carta, Galina.”
Usò il suo nome completo.
Era successo solo due volte in otto anni.
La prima volta era stata quando lei aveva rigato la sua auto in un parcheggio.
La seconda volta era ora.
“Siediti, Kostya.”
Si sedette.
Artyom sollevò lo sguardo dai suoi dinosauri, guardò il padre, poi la madre, e lasciò silenziosamente la cucina.
Sette anni e già in grado di percepire il pericolo.
Galina mise davanti a Kostya un documento stampato.
Sei mesi di estratti bancari.
Ogni trasferimento.
Ogni data.
Ogni importo.
“Centosettantamila rubli in sei mesi. Abbiamo un mutuo, Kostya. Abbiamo due figli. Artyom ha bisogno di una nuova finestra. Nastya ha bisogno di un tutor di matematica. E io ho bisogno del mio ufficio.”
“È mia madre.”
“Non lo metto in dubbio. Ma sono i nostri soldi.”
“Io guadagno—”
“L’hai già detto. Ora ti dico una cosa. Guadagno cinquantaduemila rubli al mese. Gestisco tutta questa casa. Cucino. Porto i bambini dove devono andare. Pago le bollette. Tu guadagni più soldi, ma non fai di più.”
Si appoggiò all’indietro e si passò le mani sul viso.
La sua barba raschiava contro i palmi.
“Cosa vuoi?”
“Tre cose. Primo: ogni trasferimento a tua madre deve essere discusso tra noi e fissiamo un limite che non danneggi la nostra famiglia. Secondo: Zinaida Pavlovna torna nel suo appartamento. Il tubo è stato riparato. Ho controllato. Terzo: mi riprendo il mio ufficio.”
Si fermò.
“Con la mappa.”
“Quale mappa?”
“La mappa del mondo. Con le puntine.”
Lui la guardò a lungo.
Galina sostenne il suo sguardo.
C’era qualcosa di nuovo in lei, e lui poteva vederlo, anche se non sapeva dargli un nome.
Lei poteva.
Era la donna che aveva smesso di aspettare il permesso.
Zinaida Pavlovna uscì dalla stanza un minuto dopo.
Aveva sentito tutto, ovviamente.
I muri di quei vecchi palazzi erano sottili.
“Kostik, che sta succedendo?”
“Mamma, dobbiamo parlare.”
“Ho sentito quello che ha detto. Non sono sorda.”
Si rivolse a Galina.
Aveva gli occhi lucidi, ma la voce rimase ferma.
“Mi stai cacciando?”
“No, Zinaida Pavlovna. Ma tu hai un appartamento tuo. Io non ho altra casa oltre a questa.”
“Kostik, dille qualcosa.”
“Mamma…”
“Dille che sono tua madre. Dille che ti ho cresciuto da sola. Dille che sono rimasta sveglia notte dopo notte quando eri malato.”
“Mamma.”
“Cosa?”
Deglutì.
Il pomo d’Adamo si mosse.
“Ha ragione.”
Zinaida Pavlovna si sedette su una sedia.
Lentamente, come se le gambe avessero smesso improvvisamente di sostenerla.
Le mani appoggiate sulle ginocchia, i palmi rivolti verso l’alto.
Un gesto indifeso.
Galina guardò verso la finestra perché la scena era insopportabile.
Sua suocera non era un mostro.
Era una donna sola di sessantatré anni che non sapeva cosa fare di sé.
Ma ciò non significava che Galina dovesse cedere la propria casa.
Quella notte, Galina rimase sveglia.
Anche Kostya era sveglio.
Lo capiva dal suo respiro.
Quattordici respiri al minuto.
“Gal.”
“Sì?”
“Non sapevo della finestra.”
“Lo sapevi. Te l’ho detto tre volte.”
“Beh… forse non ti ho sentita.”
“Forse.”
Silenzio.
Il rubinetto della cucina continuava a gocciolare.
Goccia.
Goccia.
“Domani porto mamma a casa. Chiamerò anche un idraulico, così vede che tutto è sicuro.”
“Va bene.”
“Sbloccherai la carta?”
“Quando mi restituirai il mio studio. Con la cartina geografica. E dopo che ci saremo seduti insieme a calcolare quanto possiamo mandare a tua madre senza togliere nulla ai bambini.”
“Sei diventata dura.”
“Non sono diventata nulla. Sono sempre stata così. Semplicemente non te ne sei mai accorto.”
Si voltò verso di lei.
Nel buio, sentì la sua mano posarsi sulla sua.
Il suo palmo era caldo e pesante.
Non si ritrasse.
Ma non strinse nemmeno la sua mano.
La mattina dopo, Zinaida Pavlovna fece la valigia.
La stessa valigia marrone con l’angolo graffiato e la ruota rotta avvolta nel nastro adesivo.
Galina stava sulla soglia.
“Zinaida Pavlovna.”
“Cosa?”
“Puoi venire a trovare i bambini nei fine settimana. Ti adorano.”
Sua suocera non si voltò. Continuò a piegare le sue cose.
La vestaglia a fiori.
Il geranio.
Il coltello.
“Non ho bisogno della tua carità.”
“Non è carità. È un invito.”
“Qual è la differenza?”
Galina rifletté un attimo.
“La carità viene dall’alto. Un invito significa che qualcuno vuole davvero vederti.”
Zinaida Pavlovna finalmente si voltò.
Le sopracciglia disegnate si sollevarono.
Questa volta, non per la sorpresa.
Per qualcos’altro.
Forse perché, per la prima volta in otto anni, sua nuora le aveva detto qualcosa di completamente onesto.
“Potrei portare dei dolci il sabato. Ad Artyom piacciono quelli di mele.”
“Sì, è vero.”
“Bene.”
Chiuse la valigia.
La serratura scattò.
Kostya accompagnò la madre a casa dopo pranzo.
Galina entrò nella stanza.
Il divano era ancora contro la parete, con il comodino accanto. La foto di Kostya ragazzo non c’era più.
Zinaida Pavlovna l’aveva portata via con sé.
Galina aprì l’armadio e prese la cartina arrotolata.
La srotolò.
Rimasero quattro piccoli buchi dove erano stati gli spilli: Barcellona, Istanbul, Praga e Tbilisi.
Trovò gli spilli nella tasca del suo cappotto invernale.
Non riusciva a ricordare come fossero finiti lì.
Forse li aveva messi Kostya.
Forse li aveva messi Zinaida Pavlovna.
Forse nessuno li aveva messi, e gli spilli avevano semplicemente trovato un posto dove aspettare.
Galina riappese la mappa al muro.
Rimise i quattro spilli sulle loro città.
I nuovi buchi non si allineavano perfettamente a quelli vecchi.
Ma quasi.
Poi prese un quinto spillo dal cuscinetto sulla scrivania e lo infilò su Kaliningrad.
Non perché avesse sempre sognato di andarci.
Perché era vicino.
Era possibile.
E poteva andarci da sola, se voleva.
Portò il laptop dal balcone, lo posò sulla scrivania e lo accese.
Lo schermo si illuminò.
Dalla stanza dei bambini, Artyom tossì.
L’ispettore delle finestre sarebbe arrivato sabato.
Kostya tornò quella sera.
Entrò nello studio e vide la mappa, la scrivania e il laptop.
Stette lì per un momento.
“Un quinto spillo?”
“Kaliningrad.”
“Perché Kaliningrad?”
“Perché posso.”
Lui annuì.
Capì qualcosa in quella risposta.
O forse aveva solo iniziato a capire.
Nessuno stava cucinando zuppa di cavolo in cucina.
Nessuno stava tagliando il pane a fette sottili.
Il rubinetto gocciolava ancora.
“Lo aggiusterai?” chiese Galina.
“Domani.”
“Oggi.”
La guardò.
Non stava sorridendo.
Ma non era nemmeno arrabbiata.
Stava contro lo stipite della porta con un maglione grigio, tenendo una tazza di caffè della macchina del caffè.
“Va bene,” disse.
Poi andò a prendere una chiave inglese.
Il rubinetto smise di gocciolare venti minuti dopo.
L’ispettore delle finestre arrivò sabato.
Era un giovane con una giacca blu, portava un metro e un tablet. Misurò la finestra, inserì i dati e diede il prezzo.
“Trentasettemila rubli, installazione inclusa.”
“Quando potete farlo?”
“La prossima settimana.”
“Proceda.”
Galina firmò il contratto al tavolo della cucina.
Kostya rimase lì vicino senza dire niente.
Quando l’ispettore se ne andò, chiese: “Gal, dove hai preso i soldi?”
“Sono miei.”
“Cosa vuol dire, tuoi?”
“Ho un conto separato. Metto da parte da tre anni.”
Si sedette e si strofinò la nuca.
“Tre anni?”
“Sì.”
“Perché non lo sapevo?”
“Perché non hai mai chiesto.”
Le parole rimasero sospese tra loro come panni bagnati su uno stendibiancheria—pesanti e impossibili da ignorare.
Rimase in silenzio a lungo.
Poi si alzò, si avvicinò e la abbracciò.
Non era tenero.
Non era passionale.
La tenne stretta, come si tiene qualcuno quando si ha paura che possa andarsene.
Galina rimase immobile tra le sue braccia.
Odorava di colonia e leggermente di olio motore.
Un odore familiare.
Ma lei non alzò le braccia per abbracciarlo.
Non ancora.
Zinaida Pavlovna arrivò domenica portando dei dolci.
Mela per Artyom.
Cavolo per Kostya.
Ciliegia per Nastya.
Per Galina portò un barattolo di marmellata di uva spina. Era di un verde torbido in un barattolo di vetro chiuso con una guarnizione di gomma.
“L’ho fatto io,” disse sulla porta, spingendo il barattolo nelle mani di Galina.
“Grazie.”
“Di niente. Ne ho fatto troppo. Sarebbe solo andato sprecato.”
Galina mise il barattolo su uno scaffale.
Non nascosto dentro un armadietto.
Da qualche parte visibile.
Non perché le piacessero le uva spina.
Perché era un inizio.
Un inizio impacciato e storto, nascosto dietro le parole “sarebbe solo andato sprecato”.
Ma un inizio comunque.
Artyom afferrò due pasticcini e corse via.
Nastya ne prese uno e sussurrò: “Grazie, nonna”, così piano che Zinaida Pavlovna le chiese di ripetere.
“Cosa hai detto, Nastenka?”
“Grazie.”
“Ah. Bene, va bene.”
Si sedette al tavolo.
Sulla sua sedia.
Non a capotavola.
Galina notò.
Zinaida Pavlovna notò che Galina aveva notato.
I loro sguardi si incrociarono brevemente.
Come due persone che non sarebbero mai diventate amiche ma forse avrebbero imparato a non essere nemiche.
Kostya portò il tè.
Quattro tazze—per sé, sua moglie, sua madre e sua figlia.
Artyom ricevette il succo.
“Mamma, com’è l’appartamento?” chiese.
“Bene. Hanno riparato il tubo e cambiato le piastrelle. Quel idraulico che hai mandato era competente. Grazie.”
“Galya l’ha trovato.”
Zinaida Pavlovna si voltò verso la nuora.
“Grazie, Galina.”
Non Galya.
Non Galinochka.
Solo il suo nome.
Come se la vedesse chiaramente per la prima volta.
“Prego.”
Quella sera, dopo che tutti se ne erano andati e i bambini dormivano, Galina entrò nel suo ufficio.
La mappa era appesa al muro.
Cinque puntine.
Quattro sogni.
Una vera destinazione.
Aprì il portatile e cercò voli per Kaliningrad.
Il ventitré.
Venerdì.
Partenza alle sette del mattino.
Quattromiladuecento rubli solo andata.
Non comprò il biglietto.
Non ancora.
Ma lasciò la pagina aperta.
Fuori cadeva la pioggia.
Una fine pioggia autunnale che picchiettava sul davanzale con il ritmo che Galina amava fin da bambina.
Si addormentava con quel suono nella stanza della nonna a Tula, in una casa che non esisteva più.
Galina spense la luce.
Lo schermo del portatile brillava di blu.
Kaliningrad.
4.200 rubli.
Partenza alle sette.
Domani avrebbe sbloccato la carta di Kostya.
Avevano raggiunto un accordo: non più di quindicimila rubli al mese per sua madre e qualsiasi somma maggiore sarebbe stata discussa insieme.
Lui aveva accettato.
Non subito.
Non facilmente.
Ma aveva accettato.
Galina avrebbe sbloccato la carta.
Prima, però, avrebbe finito il suo caffè.
La tazza era accanto al portatile.
Bianca, con una crepa sul manico, comprata durante il loro primo anno nell’appartamento.
Il caffè si era raffreddato.
Lo bevve comunque.
Rimase una sola goccia sul fondo.
Galina capovolse la tazza e la mise sulla scrivania.
Domani.
Per ora, c’era solo la notte.
