Il campanello suonò proprio nel momento in cui Yulia meno si aspettava visite. Aprì la porta e si ritrovò davanti all’uomo che, due anni prima, aveva trasformato il suo appartamento in un guscio vuoto portando via tutto, fino all’ultimo sgabello. Marito. Ex marito. Traditore. Codardo. Molte parole si adattavano a quel volto familiare. Accanto a lui c’era una donna il cui denaro aveva risolto in passato ogni problema familiare, ma la cui pazienza – e forse persino le finanze – sembravano ora esaurite. “Quindi, hai deciso di tornare?” Yulia rimase ferma sulla soglia. “Dopo aver svuotato tutto l’appartamento? Dopo l’amante? Dopo il tradimento? È proprio un colpo di scena.” “Yulechka, tesoro,” disse la madre di Viktor, cercando di abbozzare qualcosa che ricordava un sorriso.
“Parliamo da adulti. Non ci fai entrare?” “Ti sembro una bambina?” Yulia si fece da parte e li lasciò entrare nel corridoio. “Entrate. Guardate come appare un appartamento dopo che qualcuno vi ha portato via tutto, compresa la coscienza.” Viktor entrò in salotto e diede un’occhiata in giro. Mobili nuovi. Tende nuove. Tutto nuovo. Senza dire altro, Yulia tornò ai fornelli, dove stava cucinando la cena – per una persona. “Non hai niente da offrirci?” chiese Raisa Pavlovna, abbassandosi sul divano. “Non siamo estranei.” “Invece lo siete,” rispose Yulia con calma mescolando il cibo nella padella. “Siete diventati estranei nel momento in cui tuo figlio ha caricato tutta la mia vita su un camion mentre ero dai miei genitori.” “Quella era una compensazione!” intervenne Viktor. “Mi sono spaccato la schiena qui per sei anni! Ho riparato cose, montato mobili, sollevato scatoloni pesanti!” “Ah, ti sei spaccato la schiena?” Yulia rise.
“Hai montato due scaffali in sei anni. Due. E uno era storto. Vuoi calcolare la tua tariffa oraria?” Raisa Pavlovna serrò le labbra. Il viso di Viktor divenne rosso, ma si trattenne. Gli era stato chiaramente detto di non perdere la calma. “Yulia, non facciamo così,” disse a denti stretti. “Sono venuto qui per una conversazione seria.” “Seria?” Mise un solo piatto sul tavolo. “La conversazione seria doveva esserci due anni fa, quando sono tornata a casa e ho trovato l’appartamento vuoto, pensando che avessero rubato tutto. Poi hai chiamato e mi hai detto che avresti chiesto il divorzio. Al telefono. Con la stessa naturalezza con cui si ordina una pizza.” Yulia si servì la cena di proposito e si sedette. Un piatto. Una forchetta. Un coltello. Raisa Pavlovna la osservava sempre più indignata. “Cosa pensi di fare?” strillò. “Noi siamo qui seduti e lei si riempie la bocca!”
“Sono a casa mia.” Yulia tagliò tranquillamente un pezzo di carne. “Nell’appartamento che i miei genitori hanno comprato. L’appartamento su cui tuo figlio non ha mai avuto alcun diritto. L’appartamento che ha svuotato come un ladro qualunque.” “Attenta a come parli!” esplose Raisa Pavlovna. “Quello è mio figlio!” “Esatto. Tuo. Riprenditelo.” Viktor si alzò di scatto, si sedette di nuovo, poi si rialzò. Yulia continuò a mangiare senza prestargli attenzione. “Yul, basta, va bene?” disse, cercando di addolcire la voce. “Ho commesso un errore. Succede.” “Succede?” Si asciugò le labbra con un tovagliolo. “Fammi spiegare a che tipo di uomini succede. Uomini che passano sei anni a guardare il telefono e alla fine ci trovano dentro un’Alina. O era Karina? Non ricordo. Ce n’erano diverse.” “Non sai niente!” gridò lui, alzando finalmente la voce. “So tutto, Vitya. Assolutamente tutto.” Yulia spinse via il piatto vuoto, si alzò e portò lentamente i piatti al lavandino. Raisa Pavlovna e Viktor seguirono ogni suo movimento. “Bene”, disse Yulia quando tornò e si sedette davanti a loro. “Lasciate che vi racconti la vostra storia.”
Mi hai lasciata per Alina. Era sposata. Lo sapevi?” “Ha detto che stava divorziando!” “Ti ha detto esattamente quello che volevi sentire. Non aveva mai intenzione di lasciare il marito. Eri solo un passatempo, Vitya. Una piccola avventura. E quando hai iniziato a diventare fastidioso ha cominciato a evitarti. Ha bloccato i tuoi numeri. Cambiava abitudini.” “Tu…” “Ti chiedi come lo so?” Yulia si sporse in avanti. “Suo marito, Igor Sergeyevich, è un uomo molto loquace, soprattutto quando è arrabbiato. Mi ha trovata lui stesso. Mi ha raccontato tutto nei minimi dettagli. Come continuavi a chiamare sua moglie. Come la aspettavi sotto casa. Come alla fine ti ha trovato e cosa ti ha promesso di fare.” Viktor deglutì a fatica. Raisa Pavlovna smise di sembrare offesa. “Sei scappato,” continuò Yulia. “Come un topo che abbandona una nave che affonda. Solo che la nave non stava affondando. Tu sì. Così sei tornato dalla mamma. Ma la mamma”—si rivolse a Raisa Pavlovna—”vive ora con Gennady Ivanovich, e il suo prezioso figliolo non rientra più nei suoi piani.” “Tu!” La donna più anziana quasi soffocò dalla rabbia.
“Chi credi di essere, piccolo insolente? Io ti…” “Tu cosa?” Yulia sorrise. “Mi butterai fuori dal mio stesso appartamento? Porterai via i miei mobili? Ah, già. Questo l’hai già fatto.” Viktor non disse nulla. Anche sua madre tacque, respirando affannosamente. “E ora,” disse Yulia, appoggiandosi allo schienale della sedia, “siete venuti da me. Dalla donna che avete derubato, umiliato e abbandonato. Sei venuto a chiedermi di riprendermi questa vergogna perché nessun altro lo vuole.” “Yulia, posso spiegare…” “Non serve. Capisco perfettamente. Ti ha rifiutato Alina. Igor Sergeyevich ti ha spaventato. Tua madre non ti lascia restare perché ora ha un nuovo uomo nel suo letto. E poi ci sono io: la stupida con l’appartamento. Certo, dovrei prenderti perché una volta ti ho amato, vero?” “E cosa ci sarebbe di tanto strano?” disse Raisa Pavlovna, riprendendo il controllo. “Era tuo marito. Avete passato sei anni insieme.” “Ho passato sei anni con un uomo che mi parlava una volta a settimana. Un uomo che pensava che ‘Sono occupato’ fosse una risposta accettabile a ogni domanda. L’ultimo anno dormiva sul divano perché diceva che era più comodo.” “Ero stanco!” “Eri stanco?” Yulia rise. “Stanco di cosa, Vitya? Del telefono? Dei videogiochi? Dei messaggi ad Alina alle tre del mattino?”
L’ho visto. Ho visto tutto. Continuavo a pensare che sarebbe passato. Ma non è successo. Se n’è andato su un camion insieme al frigorifero.” Yulia prese il telefono e compose deliberatamente un numero. “Cosa stai facendo?” chiese sospettosa Raisa Pavlovna. “Sto chiamando Gennady Ivanovich. Penso che gli potrebbe interessare sapere perché siete qui e perché tuo figlio cerca un posto dove dormire. Forse i due uomini possono trovare un accordo.” “Non ti azzardare!” Raisa Pavlovna balzò in piedi. “Metti giù quel telefono!” “Oppure?” Yulia si portò il telefono all’orecchio. “Gennady Ivanovich? Sì, sono Yulia. Si ricorda di me? Ci siamo conosciuti alla festa per l’anniversario di Raisa Pavlovna, prima del divorzio.” “Yulia, basta!” Viktor si slanciò verso di lei. “Allora, Gennady Ivanovich, la situazione è questa…” Il volto di Raisa Pavlovna impallidì. Viktor si fermò a metà stanza. Yulia abbassò il telefono e mostrò loro lo schermo. Era vuoto.
Non c’era stata nessuna chiamata. “Non ho chiamato nessuno,” disse piano. “Volevo solo vedere le vostre facce. E sapete una cosa? Mi hanno detto tutto. Avete paura tutti e due. Lei ha paura di perdere il suo nuovo amante, e tu hai paura di finire in mezzo alla strada. Non siete venuti perché vi siete pentiti di qualcosa. Siete venuti perché sono la vostra ultima opzione.” Raisa Pavlovna afferrò la borsa. “Mi rifiuto di ascoltare tutto questo! Viktor, ce ne andiamo!” “Potete andare,” disse Yulia con un cenno. “Ma Viktor resta.” “Cosa?” “Lui resta. Non perché lo perdono. Ho bisogno che il bagno sia ristrutturato. E il corridoio. Le piastrelle sono rotte, e la carta da parati si sta scrostando. Hai detto che hai passato sei anni a lavorare fino allo sfinimento qui, Vitya. Allora lavora ancora un mese. Questa volta come si deve. Con risultati visibili.” “Mi stai prendendo in giro?” sibilò Viktor. “No. Ti sto proponendo un accordo equo. Vivi qui per un mese. Completi le ristrutturazioni secondo uno standard accettabile. Dopo di che, ti cerchi un altro posto dove vivere. Questo è tutto ciò che sono disposta ad offrire.” Raisa Pavlovna guardò suo figlio. Lui rimase in silenzio, il volto che si contraeva.
“E ci saranno delle condizioni,” continuò Yulia. “Dormirai solo qui. Niente ospiti. Non usi la cucina—puoi mangiare dove vuoi. Puoi usare la doccia e il bagno. Nient’altro.” “È umiliante!” “Sono conseguenze, Vitya. Due anni fa mi hai umiliata. Mi hai lasciata in un appartamento vuoto senza una parola o una spiegazione. Non devi accettare. La scelta è tua.” Raisa Pavlovna se ne andò sbattendo la porta. Viktor rimase in piedi al centro della stanza, incerto su cosa fare con le mani. “Allora?” Yulia lo guardò.
“Sei d’accordo?” “E se non lo fossi?” “La porta è sempre nello stesso posto. Puoi raggiungere la mamma e spiegare a Gennadij Ivanovich che adesso siete una grande famiglia felice.” Lui digrignò i denti. Yulia vedeva la lotta dentro di lui. Orgoglio contro paura. La paura vinse. “D’accordo,” mormorò. “Perfetto. Domani comprerai i materiali. Con i tuoi soldi. Farò una lista.” “Con i miei soldi? Non ho—” “Li troverai. Hai trovato i soldi per i regali per Alina, vero? Per i ristoranti? Per i taxi a notte fonda? Hai venduto i miei mobili. Troverai i soldi per le piastrelle.”
Non disse nulla e si voltò. Yulia si alzò e andò alla finestra. “Un’altra cosa, Vitya. Un mese significa un mese. Non due. Non tre. Esattamente trenta giorni. Controllerò il tuo lavoro ogni giorno. Se vedo qualcosa di trascurato, sarai fuori prima della scadenza.” “Sei diventata crudele.” “Sono diventata realista. Non è la stessa cosa, anche se non mi aspetto che tu capisca la differenza. Per quanto mi riguarda, sei un lavoratore assunto il cui pagamento è un divano nella stanza di passaggio.” Una settimana dopo, il bagno era quasi finito. Viktor lavorava in silenzio, alzando raramente gli occhi. Yulia tornava dal lavoro, controllava i suoi progressi e annuiva o scuoteva la testa. Una sera, finalmente non ce la fece più. “Yul,” iniziò cautamente, “forse potremmo…” “No.” “Non mi hai nemmeno lasciato finire!” “Non ne ho bisogno. So esattamente cosa stavi per dire. ‘Forse potremmo riprovarci.’ ‘Forse sono cambiato.’ ‘Forse dovremmo darci un’altra possibilità.’ No, Vitya. Non c’è una seconda possibilità. C’è una ristrutturazione. Finiscila.”
Serrò la mascella. “Mi odi?” “No.” Yulia fece spallucce. “Odiare richiede troppa energia. Sei semplicemente qualcuno che faceva parte della mia vita. Ora sei qualcuno che sta ristrutturando il mio appartamento. Tra tre settimane, sarai qualcuno che non vedrò mai più.” “E tutto qui?” “Tutto qui.” Il mese finì. La ristrutturazione era finita — non perfettamente, ma abbastanza bene. Viktor mise le sue cose in una sola borsa da viaggio. “E adesso dove dovrei andare?” chiese, fermo vicino alla porta. “Non è un mio problema,” rispose Yulia. “Ma posso darti un consiglio. Gratis, per i vecchi tempi.”
“Che consiglio?” “Smetti di cercare donne che possiedono appartamenti. Inizia a cercare te stesso. Forse allora qualcosa nella tua vita funzionerà davvero.” Fece un sorriso amaro e storto. “Sei diventata intelligente.” “Sono sempre stata intelligente. Fingevo solo di essere sciocca perché ti faceva comodo. Non lo farò più.” La porta si chiuse dietro di lui. Yulia rimase un momento in silenzio. Poi prese il telefono e compose un numero. “Mamma? Sì, va tutto bene. È andato via. No, non tornerà più. Ne sono sicura.” Sorrise e si avviò verso il bagno ristrutturato. Lì era tutto nuovo. Proprio come lei.
