Il suono di un messaggio in arrivo ruppe il silenzio della sera nell’appartamento. Alexey posò il telecomando della televisione e afferrò il telefono che stava sul tavolino.
«Che cos’è?» chiese Marina senza alzare lo sguardo dal libro.
«È dalla banca» rispose Alexey, già leggendo il messaggio. Un sorriso soddisfatto si allargò sul suo viso. «Ci credi? Mi hanno aumentato il limite della carta di credito a cinquecentomila rubli! È incredibile!»
Marina sollevò gli occhi dalla pagina. Sul suo viso non c’era traccia dell’entusiasmo che illuminava quello del marito.
«E perché esattamente ti rende felice?» chiese, con stanchezza nella voce.
«Cosa vuoi dire? Ora abbiamo una rete di sicurezza finanziaria. Cinquecentomila, Marina! È quasi come avere sei mesi di stipendio disponibili in anticipo.»
«Alexey,» disse Marina chiudendo il libro e girandosi completamente verso di lui, «questa non è una rete di sicurezza. È una trappola di debiti. Invece di festeggiare un limite di credito più alto, dovresti finalmente iniziare a pensare di trovare un altro lavoro.»
Il sorriso scomparve lentamente dal volto di Alexey. Avevano iniziato a discutere questo argomento sempre più spesso, e ogni volta che si presentava, si sentiva messo alle strette.
«Ci risiamo,» mormorò. «Ho un lavoro stabile, Marina. Sì, l’azienda sta avendo qualche difficoltà, ma sono temporanee.»
«Temporanee?» Marina si alzò dal divano e iniziò a camminare avanti e indietro nel piccolo soggiorno. «Alexey, ti hanno ritardato lo stipendio per tre mesi. Non ricevi il premio da sei mesi. Quali difficoltà temporanee intendi? L’azienda sta crollando davanti ai tuoi occhi.»
«Ma conosco il lavoro. Conosco le persone lì.»
«Conosci persone che non vengono pagate!» la voce di Marina si fece più forte. «Guarda cosa sta succedendo. Nikita se n’è già andato. Svetlana ha trovato un altro posto. Perfino Petrovich, che ci lavorava da vent’anni, ha iniziato a mandare il suo curriculum. E tu resti lì ad aspettare un miracolo.»
Alexey lasciò uscire un profondo sospiro. Sapeva che sua moglie aveva ragione, ma l’idea di cercare un nuovo lavoro lo spaventava. Nel suo attuale posto tutto era familiare e confortevole. Sì, c’erano dei problemi, ma forse sarebbero semplicemente spariti.
«Va bene,» disse con tono conciliatorio. «Penserò a quello che hai detto. Ma per ora ce la stiamo cavando. La carta di credito ci aiuterà a superare questo periodo difficile.»
Marina si fermò e lo guardò con tanta tristezza che Alexey si sentì improvvisamente a disagio.
«Non hai capito niente, Alexey. Proprio niente.»
Raccolse il libro e si diresse in camera da letto. Alexey rimase davanti alla televisione, ma non vedeva più cosa stava succedendo sullo schermo. Le parole della moglie continuavano a ronzargli in testa, mentre il telefono in tasca mostrava quel numero invitante: 500.000 rubli.
Passarono quattro mesi.
La situazione nell’azienda di Alexey non migliorò. Anzi, peggiorò. Gli stipendi venivano ritardati ancora di più e i premi erano ormai solo un lontano ricordo.
Tuttavia, ci sono stati eventi positivi in famiglia.
Suo nipote Dima è stato ammesso all’università e aveva urgentemente bisogno di un buon portatile per studiare. Alexey non poteva rifiutare. Il ragazzo era intelligente e il fratello di Alexey aveva sempre avuto difficoltà finanziarie.
Poi suo fratello Sergey chiese aiuto per ristrutturare il suo nuovo appartamento. Non si trattava davvero dei soldi, si disse Alexey. Si trattava di sostenere qualcuno a lui vicino. Come poteva dire di no?
Quando sua madre annunciò che i medici le raccomandavano fortemente delle cure in una stazione termale, Alexey non esitò. La salute era più importante del denaro.
Il saldo della carta di credito scompariva gradualmente, ma Alexey evitava di pensarci troppo. I soldi venivano spesi per cose importanti e per la famiglia. Prima o poi gli avrebbero pagato lo stipendio e avrebbe restituito tutto.
Marina non conosceva i dettagli delle sue spese. Vedeva che il marito continuava a comprare la spesa, pagare le bollette di casa e fare benzina alla macchina. Sembrava tutto normale.
Allo stesso tempo, lei iniziò a risparmiare ogni rublo del suo stipendio da contabile. Tagliava su tutto. Il suo istinto le diceva che si avvicinavano tempi difficili.
Alexey avrebbe ricordato una certa sera in ogni dettaglio.
Fuori cadeva una fine pioggia autunnale. In televisione trasmettevano un altro talk show, mentre lui sedeva al tavolo della cucina circondato dagli estratti conto della carta di credito, con una calcolatrice davanti a sé.
I numeri formavano un quadro terrificante.
Aveva un debito di 487.000 rubli.
Il pagamento minimo di quel mese era 35.000.
Sul suo conto erano rimasti solo 13.000 rubli e lo stipendio promesso per la settimana seguente ammontava a soli 42.000 dopo le tasse.
“Marina”, chiamò.
La sua voce suonava roca.
Lei apparve sulla soglia della cucina con una tazza di tè in mano.
“Cos’è successo? Sei così pallido.”
“Siediti. Dobbiamo parlare.”
Marina posò la tazza sul tavolo e si sedette di fronte a lui. Dall’espressione nei suoi occhi, capì che era già pronta a ricevere cattive notizie.
“Abbiamo problemi di soldi”, iniziò Alexey. “Problemi seri.”
“Che tipo di problemi?”
“Io… Ho usato tutto il limite della carta. Quasi cinquecentomila rubli. Ora non so come farò a restituirli.”
Marina rimase in silenzio a lungo.
Poi chiese lentamente: “Per cosa li hai spesi?”
“Varie cose. Spesa, bollette, riparazioni della macchina. Sai che non mi hanno pagato lo stipendio.”
“Alexey”, disse con una calma sorprendente, “cinquecentomila rubli non sono spariti in spesa e bollette di casa. E nemmeno in riparazioni dell’auto. Su cosa hai speso esattamente i soldi?”
Alexey si sentì mancare la terra sotto i piedi. Cercò di sorridere.
“Marina, importa davvero? I soldi sono stati usati per cose necessarie. Sono stati usati per la nostra famiglia.”
“La nostra famiglia?” Marina spinse indietro la sedia e si alzò. “Sto risparmiando ogni moneta da mesi. Compro generi alimentari in sconto, riparo i vestiti vecchi invece di sostituirli, e ho smesso di andare dal parrucchiere. E ora mi dici che hai speso mezzo milione di rubli per la nostra famiglia?”
“Marina, per favore, non urlare.”
“Non sto urlando. Sto cercando di capire dove sono finiti i soldi. Se li hai spesi per noi, perché non ne so niente?”
Alexey abbassò gli occhi. Capiva che avrebbe dovuto dirle la verità.
“Ho comprato a Dima un portatile per l’università. Ho dato dei soldi a Sergey per la ristrutturazione. E ho pagato la cura termale di mia madre.”
Il silenzio in cucina divenne quasi tangibile.
“Quanto è costato tutto questo?” chiese Marina a bassa voce.
“Il portatile è costato centoventimila. A Sergey ho dato centocinquantamila. La cura è costata ottantamila.”
“Sono trecentocinquantamila,” calcolò Marina. “Che fine hanno fatto gli altri centocinquantamila?”
“C’erano altre cose. Ho aiutato Sergey a riparare la sua auto. Ho comprato spesa per la mamma.”
“Basta.” Marina alzò una mano. “Basta così. Quindi ti sei indebitato per i tuoi preziosi parenti, e ora dovremmo ripagare tutto insieme? Brillante. Ora ascolta bene, perché ti dirò cosa succede adesso.”
Alexey alzò la testa.
Negli occhi di sua moglie c’era qualcosa di nuovo: una fredda determinazione.
“Marina, capisco che tu sia arrabbiata, ma siamo una famiglia.”
“Una famiglia?” Marina si sedette di nuovo, la schiena perfettamente dritta. “Quando hai deciso di spendere mezzo milione di rubli per i tuoi parenti, ne hai parlato con me?”
“Beh… sono persone a noi vicine. Come potevo rifiutarmi di aiutare mio nipote con gli studi?”
“Potevi rifiutare perché non avevi i soldi. Potevi rifiutare perché li stavi prendendo in prestito. E sicuramente potevi rifiutare finché non ne avessi parlato con tua moglie.”
“Ma sono la mia famiglia!”
“E allora io cosa sono?” La voce di Marina si fece dura. “Capisci cosa hai fatto? Hai accumulato quasi mezzo milione di rubli di debiti e hai speso i soldi per tutti tranne che per tua moglie. Ora cerchi di far credere che sono stati usati per i nostri bisogni comuni.”
“Non esagerare. Gran parte è stata spesa per la nostra vita quotidiana.”
“Non è vero!” Marina colpì il tavolo con il pugno. “E sai cosa mi spaventa di più? Che ancora non capisci quello che hai fatto.”
Alexey cercò la sua mano, ma lei la tirò via.
“Marina, non reagire così. Possiamo sistemare tutto. Troverò un lavoro extra, e anche tu potresti…”
“Anch’io potrei cosa?” Si alzò e andò verso la finestra. “Ti aspetti che faccia due lavori per pagare la tua generosità?”
“Siamo marito e moglie. Condividiamo il bilancio familiare.”
“Se il bilancio è di entrambi, perché hai preso ogni decisione da solo?”
Quando Marina si voltò verso di lui, aveva le lacrime agli occhi.
“Non pensavo che sarebbe finita così,” disse Alexey.
“Questo è proprio il problema. Non hai pensato quando hai comprato a Dima un laptop per centoventimila. Non hai pensato quando hai dato a Sergey centocinquantamila per la sua ristrutturazione. Non hai pensato quando hai speso i miei futuri guadagni per il viaggio di tua madre.”
“Marina, mi dispiace.”
“Sai cosa penso?” Si asciugò le lacrime e lo guardò dritto negli occhi. “Penso che sia una fortuna che non abbiamo figli.”
Alexey trasalì.
“Perché dici così?”
“Perché un bambino ha bisogno di un padre responsabile. Tu sei un uomo immaturo che ancora non capisce la differenza tra gentilezza e irresponsabilità.”
“Marina, non dire così.”
“Cos’altro dovrei dire?” La sua voce si abbassò quasi a un sussurro. “Hai speso mezzo milione di rubli senza discuterne con me. Hai portato la nostra casa sull’orlo del disastro finanziario. E ora cerchi di scaricare parte della responsabilità su di me.”
“Non sto cercando di fare questo.”
“Lo stai facendo. ‘Possiamo aggiustare le cose.’ ‘Anche tu puoi fare del lavoro extra.’ No, Alexey. Puoi aggiustare tu. Devi trovare tu una soluzione. Non voglio più partecipare a questo circo.”
Un brivido percorse la schiena di Alexey.
“Cosa vuoi dire?”
“Sto chiedendo il divorzio,” disse semplicemente Marina. “Domani.”
“Marina, ti prego, no. Risolveremo tutto. Sistemerò ogni cosa.”
“Sai, ci ho pensato a lungo. Sin da quella sera in cui hai festeggiato l’aumento del tuo limite di credito. È stato allora che ho capito che tu ed io concepiamo la responsabilità in modi completamente diversi.”
“Ma volevo solo aiutare.”
“La strada verso il disastro è lastricata di buone intenzioni, Alexey. Volevi migliorare la vita di tutti tranne che di tua moglie. Hai pensato a tutti tranne che alla famiglia che hai creato con me.”
“Non è vero.”
“Lo è.” Marina si alzò e si avviò verso la porta. “E la cosa più triste è che ancora non lo capisci.”
“Marina, aspetta!”
Se ne andò dalla cucina.
Un attimo dopo, sentì sbattere la porta della camera da letto e il clic della serratura.
Alexey rimase seduto al tavolo, accanto alla calcolatrice e agli estratti conto bancari. I numeri gli si confondevano davanti agli occhi, ma uno gli bruciava in mente come un marchio.
487.000.
Quasi mezzo milione di rubli di debito.
E la mattina seguente, Marina intendeva chiedere il divorzio.
Alexey si svegliò sul divano del soggiorno. Aveva dormito a malapena, passando tutta la notte a rivivere la loro conversazione.
Forse Marina aveva semplicemente perso la calma. Forse tutto sarebbe sembrato diverso la mattina.
Ma entrando in cucina trovò un biglietto sul tavolo.
“Alexey, ho detto quello che penso. Questa sera, mentre sei al lavoro, passo a prendere le mie cose. Non chiamarmi.”
Le chiavi del suo appartamento erano accanto al biglietto.
Alexey prese il telefono e chiamò sua moglie.
Dopo pochi toni, una voce automatica annunciò che l’abbonato era temporaneamente non raggiungibile.
Chiamò di nuovo.
Poi ancora una volta.
Marina non rispose.
Al lavoro, Alexey non riusciva a concentrarsi su nulla. I colleghi gli chiesero se c’era qualcosa che non andava, ma lui liquidò le loro domande. Come poteva spiegare che la sua vita era crollata tutta in una notte?
Durante la pausa pranzo, chiamò suo fratello.
“Sergey, ciao. Senti, sono in una situazione difficile.”
“Cosa è successo?”
“Ho seri problemi di soldi. Ti ricordi dei soldi che ti ho dato per la ristrutturazione? Potresti restituirmene almeno una parte?”
Ci fu una lunga pausa.
“Alexey, avevi detto che stavi aiutando tuo fratello. Ora improvvisamente lo chiami un prestito?”
“Non lo sto chiamando un prestito. La situazione è cambiata.”
“Senti, lo restituirei se potessi, ma sai com’è la ristrutturazione. Si mangia ogni rublo. I soldi sono già nei muri e nelle piastrelle.”
Dopo aver parlato con suo fratello, Alexey provò a chiamare suo nipote.
Forse il portatile poteva ancora essere restituito al negozio.
“Zio Alexey,” disse Dima con esitazione, “lo sto già usando da metà semestre. Ho installato tutti i miei programmi e sto scrivendo la tesina.”
“Dima, devi capire. Sono nei guai.”
“Forse papà può aiutarti. Ne parlerò con lui.”
Alexey capì subito che Sergey aveva già raccontato a Dima della loro conversazione. Da loro non sarebbe arrivato nessun aiuto.
Quando Alexey accennò con cautela alla madre che avrebbe potuto avere bisogno dei soldi spesi per la sua cura, lei rise.
“Alexey, cosa dici? Ho già completato la cura e mi ha aiutata moltissimo. Inoltre, è costata pochissimo. Ora la mia salute è molto migliorata.”
Quella sera, Alexey tornò a casa.
Marina aveva mantenuto la parola. Le sue cose non c’erano più.
Gli scaffali dentro l’armadio erano vuoti. I barattoli di crema erano spariti dal tavolo da toeletta. Le mensole in bagno sembravano stranamente vuote.
Una busta era sul tavolo della cucina.
Dentro c’erano una richiesta di divorzio e un breve biglietto.
“Alexey, non sono arrabbiata con te. Ho semplicemente capito che siamo persone completamente diverse. Metterai sempre gli interessi degli altri sopra a quelli della tua famiglia. Io non posso vivere così. Buona fortuna.”
Alexey si sedette al tavolo e guardò di nuovo gli estratti conto delle carte di credito.
Un debito di 487.000 rubli.
Uno stipendio mensile di 42.000, in ritardo di due mesi.
Una rata mensile minima di 35.000.
Prese la calcolatrice e iniziò a contare.
Con un debito così grande e interessi così alti, potrebbe volerci più di dieci anni per ripagarlo. E questo solo se fosse riuscito a trovare un lavoro extra.
Poi la verità lo colpì finalmente.
Marina aveva ragione.
Aveva davvero speso quasi mezzo milione di rubli per tutti, tranne che per sua moglie. Ora che se n’era andata, non c’era più nessuno ad aiutarlo a sistemare il disastro che aveva creato.
I parenti che avevano ricevuto il denaro lo consideravano una raccolta di regali. Il debito, però, era rimasto suo.
E poteva riguardare anche Marina, perché era ancora sua moglie quando aveva usato la carta di credito.
Alexey si strinse la testa tra le mani.
A causa della sua stupidità, Marina potrebbe essere costretta ad affrontare le conseguenze anche dopo il divorzio, fino a quando il debito non sarà pienamente estinto.
Provò a richiamarla, ma il suo telefono restava spento.
Passò una settimana.
Alexey presentò le sue dimissioni. Aveva urgentemente bisogno di trovare un lavoro affidabile e meglio retribuito. Marina continuò a ignorare ogni chiamata.
Trascorse il fine settimana a contattare amici e conoscenti. Il risultato fu prevedibile. Nessuno accettò di prestargli dei soldi.
Dopo la prima richiesta di Alexey, Sergey smise del tutto di rispondere alle sue chiamate.
Lunedì Alexey si recò in banca.
Il responsabile del credito era un giovane che ascoltò la sua richiesta con scetticismo a malapena celato.
“Deve capire,” spiegò il responsabile, “che trasferire l’intero debito a un solo debitore richiederebbe o un notevole aumento di reddito o garanzie aggiuntive.”
“E se trovassi un nuovo lavoro con uno stipendio più alto?”
“Avremmo bisogno di una prova di reddito degli ultimi sei mesi. Avrebbe anche bisogno di un garante o di una garanzia.”
Alexey si rese conto di essere in trappola.
Senza lavoro, la banca non avrebbe approvato nulla. Anche dopo aver trovato un nuovo impiego, avrebbe dovuto aspettare sei mesi prima di poter fornire i documenti sul reddito necessari.
Nel frattempo, il debito continuava a crescere. Gli interessi si accumulavano e ogni giorno di ritardo peggiorava la situazione.
Ciò che lo scioccò di più fu che i parenti a cui aveva dato quasi mezzo milione di rubli non mostravano alcuna voglia di aiutarlo ora che era lui in difficoltà.
Suo fratello lo evitava.
Suo nipote faceva finta di non capire le allusioni.
E sua madre sembrava davvero meravigliata del motivo per cui il suo caro Alexey fosse improvvisamente diventato così triste.
