Il fabbro arrivò mezz’ora dopo.
Alyona stava nel corridoio con la schiena contro il muro, osservando l’uomo che smontava la serratura della porta d’ingresso. Qualcosa sembrò scattare dentro di lei quando il vecchio meccanismo finalmente si liberò nelle sue mani. Forse questa era la liberazione di cui tutti parlano dopo un divorzio.
“Hai scelto una buona serratura,” disse il fabbro mentre inseriva il nuovo cilindro. “Affidabile. Vuoi anche una serratura a leva aggiuntiva?”
“Sì,” rispose Alyona senza esitazione. “Voglio due serrature. Solo per essere sicura.”
Il fabbro annuì e tornò al lavoro.
Alyona entrò in soggiorno, dove i documenti del divorzio giacevano sul tavolo. Il timbro ufficiale non era ancora stato messo sul suo passaporto, ma aveva già i documenti del tribunale. Tutto era stato risolto in modo equo e legale. Non avevano prestiti in comune e nessuna proprietà condivisa.
L’appartamento era stato lasciato ad Alyona dalla nonna due anni prima del matrimonio, quindi non c’era stato nulla da dividere.
All’epoca, Andrei rideva del piccolo bilocale nel vecchio edificio.
“Dovresti venderla,” diceva spesso. “Poi potremmo comprare qualcosa di decente in un quartiere più nuovo, con una disposizione migliore.”
Ora quello stesso appartamento era diventato il rifugio di Alyona.
Trentotto metri quadrati che appartenevano solo a lei. Una casa dove nessuno le avrebbe più ordinato cosa fare, criticato cosa guardava in televisione o lasciato i piatti sporchi ammucchiati nel lavandino.
“Tutto fatto,” annunciò il fabbro. “Provi.”
Alyona prese le nuove chiavi e le girò in entrambe le serrature più volte. La porta si chiuse con un clic morbido e sicuro.
D’ora in poi, nessuno sarebbe entrato in questa casa senza il permesso della proprietaria.
“Grazie,” disse Alyona prima di pagarlo.
Quando il fabbro se ne andò e la porta si chiuse dietro di lui, Alyona si appoggiò ad essa e chiuse gli occhi.
Silenzio.
Per la prima volta in sei mesi, c’era un vero silenzio.
Non c’era Andrei che parlava continuamente al telefono né la televisione accesa dalla mattina alla sera.
Alyona si avvicinò alla finestra e la spalancò. L’aria calda di luglio invase la stanza, portando con sé il profumo dei tigli in fiore del cortile vicino. I bambini giocavano da qualche parte sotto, le loro voci si mescolavano al rumore lontano del traffico.
Erano suoni estivi comuni, ma durante il matrimonio erano sempre stati soffocati dal caos all’interno dell’appartamento.
Nel frigorifero c’erano solo un vasetto di yogurt e una confezione di ricotta. Alyona aprì la porta, guardò il contenuto modesto e sorrise.
Andrei si era sempre lamentato che in casa non c’era mai del vero cibo.
Ora avrebbe comprato solo ciò che voleva lei.
Niente più salsicce che lui pretendeva per colazione ogni mattina. Niente più ravioli a cena tre volte a settimana.
Alyona prese lo yogurt, lo aprì e lo mangiò direttamente dal contenitore davanti alla finestra. Andrei faceva sempre una smorfia quando la vedeva farlo.
“Sembri vivere in un dormitorio per studenti,” borbottava. “Non puoi sederti correttamente a tavola?”
Ora poteva mangiare dove e come voleva.
La libertà aveva un sapore sorprendentemente buono, con il dolce gusto dello yogurt alla fragola.
Il telefono squillò mentre stava sciacquando il contenitore vuoto.
Sul display apparve un numero sconosciuto.
Alyona aggrottò la fronte. Le chiamate da numeri sconosciuti raramente portavano qualcosa di buono.
«Pronto?» rispose con cautela.
«Alyona?» Una voce familiare si fece sentire nella cornetta. «Sono Andrei.»
Lei rimase immobile con il contenitore bagnato ancora in mano.
Il suo ex marito.
Perché chiamava da un nuovo numero? E cosa voleva?
«Cosa vuoi?» chiese Alyona freddamente.
«Dobbiamo parlare. Possiamo vederci?»
«No,» rispose subito. «Abbiamo discusso tutto in tribunale.»
«Alyona, ascoltami solo,» disse Andrei, parlando più dolcemente del solito, quasi supplichevole. «Capisco che sei arrabbiata, ma c’è un problema che dobbiamo risolvere.»
«Che problema?»
«Mia madre. Ha bisogno di un posto dove stare temporaneamente. Solo per un paio di mesi.»
Alyona posò il contenitore sul tavolo e strinse il telefono.
Sua suocera.
Yelena Petrovna, la donna che per tutto il matrimonio aveva insegnato ad Alyona come cucinare correttamente la zuppa, piegare bene il bucato e accogliere il marito quando tornava dal lavoro.
«E cosa c’entro io?» chiese Alyona.
«Cosa intendi? La conosci. Ti ha sempre trattato bene.»
«È vero,» concordò Alyona. «Però siamo divorziati, Andrei. Non faccio più parte della tua famiglia.»
«Alyona, ti prego.» Si fermò e sospirò. «So che ti sto chiedendo molto, ma non ho nessun altro a cui rivolgermi.»
«E tua nuova moglie?» chiese direttamente Alyona.
Ci fu una nuova pausa.
Andrei si schiarì la gola.
«Tanya non può ospitarla. Lei e mamma non vanno d’accordo per niente.»
«Capisco,» rispose Alyona. «Quindi tua madre non può vivere con la tua nuova moglie, ma può vivere con la tua ex. Comodo.»
«Non metterla così. Mamma è una brava persona. Si scontrano solo i caratteri.»
Alyona si avvicinò alla finestra e guardò giù nel cortile. Un ragazzino di circa dieci anni stava calciando un pallone mentre sua madre leggeva seduta poco lontano.
Era una normale scena estiva.
Una vita tranquilla senza spazio per i problemi degli altri.
«Alyona, ci sei ancora?» chiese Andrei.
«Sono qui.»
«Per favore, pensaci. Non ti darà fastidio. Yelena Petrovna è molto premurosa. Lo sai.»
«Premurosa,» ripeté Alyona. «La donna che mi diceva ogni giorno che lavavo i piatti nel modo sbagliato?»
«Cercava solo di aiutare.»
«Andrei,» interruppe Alyona, «la risposta è no. Finale e definitiva. Non sono un rifugio per i tuoi parenti.»
«Alyona, abbi un po’ di umanità!» Alzò la voce Andrei. «Dove dovrebbe andare? Vivere per strada?»
«Non lo so. Forse dovresti chiedere a Tanya perché non può vivere con tua madre.»
«Cosa c’entra Tanya?» domandò Andrei irritato.
«Lei è tua moglie. Che si occupi lei dei tuoi problemi familiari.»
“Alyona, te lo chiedo seriamente.”
“E io ti sto rispondendo seriamente. No.”
Lei terminò la chiamata.
Il telefono squillò di nuovo subito dopo. Era lo stesso numero.
Alyona rifiutò la chiamata e la bloccò. Poi controllò ancora una volta che la porta fosse chiusa con entrambe le serrature.
L’appartamento tornò di nuovo silenzioso.
Alyona si sedette in poltrona e iniziò a riflettere.
Yelena Petrovna era stata come una seconda madre per lei per sette anni. O almeno aveva provato a esserlo. Aveva sempre offerto consigli e critiche, ma era stata gentile a modo suo.
Quando Alyona era malata, Yelena Petrovna le portava le medicine. Faceva regali pensati per le festività. Quando la madre di Alyona è morta, è stata la suocera ad aiutare a organizzare il funerale.
Ma quello era prima, quando Alyona era ancora la moglie di Andrei.
Ora tutto era diverso.
E non era colpa di Alyona se la sua ex suocera aveva problemi con la nuova nuora.
Alyona si alzò e si avvicinò all’armadio, dove diversi vestiti erano appesi ordinatamente.
Domani sarebbe stato il suo primo giorno di lavoro in un nuovo posto.
Era stata assunta come responsabile vendite in uno showroom di mobili. Lo stipendio era di cinquantacinquemila rubli al mese, più commissione.
Non era esattamente la carriera dei suoi sogni, ma dopo il divorzio Alyona aveva capito che doveva cambiare completamente la sua vita.
In precedenza aveva lavorato per una piccola azienda di logistica. La paga era bassa, ma il lavoro era familiare e comodo.
Ora aveva bisogno di guadagnare soldi veri.
Vivere da sola era costoso quando ogni bolletta doveva essere pagata con un solo stipendio.
Alyona scelse un tailleur blu scuro e una camicetta bianca. Una combinazione classica. Una responsabile vendite doveva apparire professionale e sicura di sé.
Domani avrebbe incontrato i suoi colleghi, studiato i cataloghi e parlato con i primi clienti.
Una nuova vita. Nuove persone. Nuove responsabilità.
In bagno, Alyona si guardò a lungo nello specchio.
Il suo viso era diventato più magro durante il divorzio e delle occhiaie erano apparse sotto gli occhi. Aveva trentaquattro anni ma ne dimostrava quasi quaranta.
Lo stress, le notti insonni e le continue discussioni con Andrei avevano lasciato il segno.
Eppure l’espressione impaurita e intrappolata che era comparsa negli ultimi mesi del matrimonio era sparita.
Quando Alyona aveva scoperto la relazione, qualcosa dentro di lei si era rotto. Ogni giorno diventava un tormento.
Andrei tornava a casa e si comportava come se nulla fosse successo, mentre Alyona si dibatteva tra la voglia di affrontarlo e la paura di distruggere completamente la famiglia.
Ora la famiglia non esisteva più.
Ma lei aveva la pace.
E aveva il diritto di decidere come vivere da questo momento in avanti.
Alyona fece la doccia e andò a dormire nel grande letto, che ora apparteneva solo a lei. Le lenzuola odoravano di detersivo fresco. Le aveva lavate subito dopo che Andrei se ne era andato.
Sembrava simbolico.
Aveva cancellato ogni traccia della loro vita insieme.
Al mattino, Alyona si svegliò al suono della sua sveglia invece che al forte russare di Andrei.
Un altro piccolo piacere.
Bevve il suo caffè lentamente, scelse un paio di scarpe comode e uscì per andare al lavoro di buon umore.
La sala mostra di mobili si trovava all’interno di un centro commerciale alla periferia della città. Era un ampio salone pieno di cucine, divani, tavoli, armadi e poltrone.
Il direttore, Igor Vladimirovich, accolse calorosamente Alyona.
«Ha qualche esperienza nelle vendite?» chiese mentre esaminava il suo curriculum.
«Un po’,» ammise sinceramente Alyona. «Ma sono pronta a imparare.»
«La cosa importante è sapersi relazionare con i clienti. Tutto il resto viene con l’esperienza.»
Igor Vladimirovich la accompagnò per il showroom, spiegando le caratteristiche di ogni collezione.
Cucine italiane, camere da letto tedesche, tavoli e sedie di produzione russa.
I prezzi variavano da quindicimila rubli per una semplice sedia fino a trecentomila per una cucina di lusso.
«I clienti sono tutti diversi,» spiegò il direttore. «Alcuni cercano l’opzione più economica. Altri sono disposti a pagare per la qualità. Il tuo compito è capire cosa serve a ciascuno.»
A pranzo, Alyona sapeva già dove si trovavano i principali prodotti e poteva descrivere i punti di forza di ogni produttore.
Il lavoro si rivelò interessante.
I clienti arrivavano con le planimetrie degli appartamenti e le fotografie delle loro stanze. Chiedevano consigli su colori, materiali e disposizione dei mobili.
Alyona sentiva di aiutare le persone a creare case accoglienti.
Quel pomeriggio fece la sua prima vendita.
Una giovane coppia stava scegliendo una camera da letto. Alyona mostrò loro pazientemente varie opzioni ed illustrò i vantaggi di ciascuna.
Alla fine, i novelli sposi acquistarono un set completo del valore di ottantamila rubli.
«Ottimo,» approvò Igor Vladimirovich. «La tua commissione è di quattromila rubli. Niente male per il primo giorno.»
Alyona sorrise.
Quattromila rubli in un solo giorno.
Se fosse riuscita a vendere qualcosa ogni giorno, avrebbe guadagnato molto bene. Certo, non ci sarebbero state vendite ogni giorno, ma anche solo dieci o quindici al mese sarebbero state un’aggiunta consistente al suo stipendio.
Quella sera, Alyona tornò a casa ottimista.
Un nuovo lavoro. Nuove possibilità. Nuove conoscenze.
La sua vita stava finalmente cominciando a migliorare.
Vicino all’ingresso del suo palazzo incontrò una vicina anziana che tutti chiamavano zia Valja.
«Alyona, dov’è tuo marito?» chiese la donna. «È tanto che non lo vedo.»
«Abbiamo divorziato,» rispose Alyona con calma.
«Che peccato!» esclamò zia Valja. «Sembravate una coppia tanto felice.»
«Succede,» disse Alyona con una scrollata di spalle. «Le persone cambiano.»
«Non preoccuparti. Troverai qualcun altro. Sei una brava donna.»
Alyona la ringraziò per le parole gentili e salì in casa.
A casa, accese la musica che Andrei aveva sempre odiato e preparò la cena.
Un’insalata leggera e pesce al forno.
Esattamente ciò che desiderava, invece di ciò che pretendeva il suo ex marito.
Il telefono rimase muto per un’intera settimana.
Alyona si sentiva ormai a suo agio nel nuovo lavoro, aveva conosciuto i colleghi e aveva già ricevuto le sue prime provvigioni.
Igor Vladimirovich ha elogiato il suo rendimento. I clienti reagivano alla sincerità e alla professionalità della nuova dipendente.
Alyona aveva già venduto tre set di mobili e cominciava a sentirsi sicura di sé.
Venerdì sera era tornata a casa dopo un’altra giornata di successo.
Una giovane famiglia aveva acquistato una cameretta per bambini per centoventimila rubli, facendo guadagnare ad Alyona quasi cinquemila di provvigione.
Mentre camminava, calcolava il suo guadagno e pensava a cosa avrebbe potuto migliorare nell’appartamento.
Poi notò una familiare berlina blu parcheggiata davanti al suo palazzo.
Alyona si fermò e si accigliò.
Era l’auto di Andrei.
Il suo ex marito era seduto al volante, fumando con il finestrino abbassato. Quando la vide, scese dall’auto.
«Ciao», disse, gettando la sigaretta in un cestino lì vicino.
«Cosa vuoi?» chiese Alyona in tono brusco.
«Parlare. Fare una conversazione normale.»
«Abbiamo già parlato al telefono.»
«Alyona, per favore.» Andrei sembrava sfinito. Il suo abito era stropicciato e la cravatta pendeva storta. «Concedimi due minuti.»
«Parla», disse lei, senza invitarlo a entrare.
«La situazione è difficile. Mamma davvero non può vivere con Tanya. Assolutamente.»
«Questo è un problema di Tanya», rispose Alyona. «Può imparare a vivere con la suocera.»
«Alyona, sii realista. Tanya è giovane e ha le sue opinioni. E mamma… beh, sai com’è Yelena Petrovna. È molto casalinga e vuole controllare tutto.»
«Lo so», disse Alyona. «Ed è proprio per questo che ti dico di lasciare che ci pensi tua moglie.»
Andrei tirò fuori un’altra sigaretta e l’accese.
Le mani gli tremavano.
Alyona lo notò e pensò che forse la vita matrimoniale con Tanya non fosse così meravigliosa come si aspettava.
«Alyona, non sei il tipo di persona che porta rancore, vero?» chiese, cambiando tattica. «Ricordi quanto mamma ti ha aiutato? Quando è morta tua madre, Yelena Petrovna ti è stata accanto per un giorno intero.»
«Ricordo», disse Alyona. «E allora?»
«È una brava persona. È solo all’antica. E Tanya…»
Andrei si fermò e tirò un’altra boccata dalla sigaretta.
«Tanya ha detto che, se resta la mamma, lei se ne va.»
«Capisco», disse Alyona. «Ti ha dato un ultimatum.»
«Beh, sì. In sostanza.»
«E hai scelto tua moglie invece di tua madre.»
«Non è così semplice», mormorò Andrei.
«È molto semplice. Tua moglie si rifiuta di vivere con tua madre. Devi scegliere tra Tanya e tua madre. E adesso vuoi che risolva io il problema?»
Alyona guardò il suo ex marito e fu sorpresa della propria calma.
In passato, una conversazione del genere l’avrebbe fatta piangere.
Ora provava solo una leggera irritazione.
«Alyona, sarebbe solo per un paio di mesi. Mamma troverà una sistemazione definitiva e il problema sarà risolto.»
“Andrei,” disse Alyona lentamente, “hai scelto Tanya invece di me. Ricordi? Hai detto che con me la vita era noiosa e che volevi nuove esperienze.”
“È diverso.”
“È esattamente la stessa cosa. Hai fatto la tua scelta. Ora vivine le conseguenze.”
“Alyona, capisco che sei arrabbiata, ma mamma non c’entra con quello che è successo tra noi. Ti voleva bene come una figlia.”
“Sì,” confermò Alyona, “ma non sono più tua moglie. Non sono responsabile dei problemi familiari dell’uomo che mi ha abbandonata.”
Andrei gettò via la sigaretta e si avvicinò.
Alyona sentì il familiare profumo del suo dopobarba e istintivamente si ritrasse.
“Alyona, dove dovrebbe andare mia madre? La sua pensione è solo di sedicimila rubli. Non può permettersi di affittare un appartamento.”
“Non lo so. Forse Tanya potrebbe trovare un compromesso. Oppure potresti trovare tu un altro posto per tua madre.”
“Quale altro posto? Ho un prestito auto e un mutuo. Tanya ha appena iniziato a lavorare. Non abbiamo soldi.”
“Allora devi trovare un’altra soluzione. Ma non a spese mie.”
“Alyona, ti prego.”
“E io ti sto dicendo di no. Finalmente e per sempre.”
Si voltò verso l’ingresso dell’edificio.
Andrei la raggiunse e le afferrò il braccio.
“Aspetta! Sei davvero così senza cuore?”
“Lasciami,” disse freddamente Alyona. “E non ti azzardare ad accusarmi di essere senza cuore. Dov’era il tuo cuore quando mi hai tradita?”
“È il passato.”
“Per te forse sì, è passato. Per me è stata una lezione. Non sono più un alloggio gratuito per te e la tua famiglia, Andrei. Hai capito?”
“Alyona, pensa a mia madre. Yelena Petrovna non è responsabile di quello che è successo tra noi.”
“No, non lo è,” confermò Alyona. “Ma non è nemmeno una mia responsabilità. Ora Tanya può imparare a convivere con tua madre. Oppure può rifiutare. Sono affari vostri.”
“Quindi rifiuti?”
“Sì. Rifiuto. E non venire più qui con richieste di questo tipo.”
Alyona entrò nell’edificio e salì le scale.
Dalla sua finestra guardò Andrei fumare accanto alla macchina per altri quindici minuti, poi finalmente salire in auto e andare via.
Alyona si preparò un caffè e si sedette vicino alla finestra.
Dei bambini giocavano a nascondino nel cortile. Le loro risate salivano fino alla finestra aperta, mescolandosi al suono delle foglie mosse dal vento.
Era una comune sera d’estate in cui ogni adulto era responsabile di risolvere i propri problemi.
Un’ora dopo il suo telefono squillò.
Era ancora Andrei.
Alyona rifiutò la chiamata e bloccò il nuovo numero.
Poi gli mandò un messaggio.
“Non chiamarmi più. La mia risposta è definitiva.”
Il giorno seguente Alyona vendette una cucina del valore di duecentomila rubli.
La sua commissione era di ottomila.
Igor Vladimirovich le strinse la mano e le disse che dipendenti come lei erano difficili da trovare.
“Hai talento”, disse. “Le persone si fidano di te.”
“Lavoro semplicemente con onestà”, rispose Alyona.
“Esatto. L’onestà è rara al giorno d’oggi.”
Quella sera, Alyona calcolò quanto aveva guadagnato durante le sue prime due settimane.
Inclusi stipendio e commissioni, il totale era di settantatremila rubli.
Era più di quanto avesse guadagnato in due mesi presso l’azienda di logistica.
La sua nuova vita le stava portando non solo libertà emotiva ma anche indipendenza finanziaria.
Alyona si comprò un vestito nuovo e si iscrisse in palestra.
Era il momento di prendersi cura di sé stessa.
Voleva ritrovare la forma che aveva perso negli ultimi mesi stressanti del matrimonio, scoprire nuovi interessi e conoscere nuove persone.
In palestra, Alyona conobbe Olga, una donna della sua stessa età che si era anche lei recentemente divorziata.
Cominciarono a parlare nello spogliatoio.
«All’inizio ero terrorizzata», ammise Olga. «Pensavo che non ce l’avrei fatta da sola. Ma si è scoperto che me la cavo meglio senza mio marito.»
«Esatto», concordò Alyona. «Nessuno ti comanda, ti critica o crea problemi inutili.»
«Anche il mio ex ha provato a tornare», continuò Olga. «Non perché volesse riavere la famiglia, ma perché voleva che risolvessi i suoi problemi. Riesci a immaginare che faccia tosta?»
«Posso immaginare. Qualcosa di simile è successo anche a me.»
«Cosa hai fatto?»
«Ho detto di no. Una volta per tutte.»
«Bene. Che si arrangino con il caos che hanno creato.»
Alyona annuì.
Si rese conto di quanto fosse importante incontrare persone che capivano.
Olga aveva vissuto una situazione simile e non si colpevolizzava per aver posto dei limiti personali.
A casa, Alyona preparò la cena e mise della musica.
Jazz.
Musica che prima ascoltava solo in cuffia.
Ora poteva ascoltarla a tutto volume.
La sera calò sulla città.
I lampioni brillavano fuori, e le luci si accendevano una dopo l’altra negli appartamenti di fronte al cortile.
Alyona osservava quella scena tranquilla e pensava a quanto la sua vita fosse cambiata in solo un mese.
Un divorzio. Un nuovo lavoro. Nuovi progetti.
E, soprattutto, nessuno la avrebbe mai più costretta a prendersi la responsabilità delle decisioni di altri.
Andrei aveva scelto Tanya.
Ora Tanya poteva decidere come vivere con la suocera—o come non farlo.
Alyona non faceva più parte dei loro giochi.
Il suo telefono rimaneva silenzioso.
Quel silenzio era la prova più chiara che il suo ex marito aveva finalmente capito.
Non aveva più senso cercare di farle pressione.
Alyona sapeva con assoluta certezza che non avrebbe mai più salvato persone dai problemi che si erano create da sole.
