“Finalmente, Tanyusha! Pensavo che fossi annegata lì dentro o che ti fossi addormentata nelle bolle”, la voce di Valentina Sergeyevna tagliò l’aria umida e calda della camera da letto come una sega arrugginita, facendo congelare Tanya sulla soglia con un asciugamano avvolto intorno alla testa. “Ho deciso di mettere un po’ d’ordine mentre tu schizzavi nell’acqua. Ho tolto un po’ di polvere. Ce n’era uno strato secolare sopra gli armadi. È impossibile respirare qui dentro.”
Tanya sbatté le palpebre, scuotendo una goccia d’acqua dalle ciglia. Le ci vollero alcuni secondi per capire cosa stesse succedendo. La sua camera, il suo spazio privato, l’unico posto che aveva sempre considerato intoccabile, ora sembrava un corridoio pubblico. Dima, suo marito, era sdraiato pigro sul letto con i jeans da esterno, immerso nel suo smartphone, da cui provenivano i rumori di qualche stupido gioco sparatutto. E accanto al tavolo da toeletta, dopo aver spostato i barattoli di crema e le bottiglie di profumo di Tanya come se fosse a casa sua, c’era sua suocera.
Valentina Sergeyevna, una donna corpulenta dal petto prosperoso e le labbra sempre serrate in una linea di disapprovazione, sembrava insolitamente soddisfatta di sé. Si girava davanti al grande specchio, allungando il collo e muovendo la testa da una parte all’altra affinché la luce del lampadario illuminasse meglio la scollatura. Sulla pelle flaccida e macchiata dall’età, sopra la scollatura profonda di una camicetta sintetica a buon mercato, una massiccia e pesante catena d’oro bruciava come fuoco.
Gli occhi di Tanya caddero sul tavolo. La scatola di velluto blu scuro, che aveva nascosto così accuratamente in fondo al cassetto del comò sotto cumuli di biancheria, era spalancata. L’incavo vuoto destinato al prezioso gioiello brillava tristemente sul rivestimento in raso.
“Questo è un regalo per mia madre, non per te! Rimetti la catena d’oro al suo posto e non ti permettere mai più di frugare tra le mie cose! Che sfacciataggine! Non ho mai visto una cosa simile in vita mia!” sbottò Tanya, sorprendendo la suocera mentre si provava la collana d’oro davanti allo specchio. La catena era stata acquistata per l’anniversario della madre di Tanya, e a giudicare dall’espressione soddisfatta di Valentina Sergeyevna, aveva già pensato di uscire dall’appartamento indossandola.
Le parole uscirono da Tanya come raffiche di mitragliatrice. Tutto dentro di lei si strinse per il disgusto e la rabbia. Si sentiva violata, non perché fosse in vestaglia, ma perché una sconosciuta aveva messo le mani appiccicose nei suoi nascondigli, nei suoi progetti, nei suoi soldi.
Valentina Sergeyevna non fece nemmeno una piega. Lentamente, con la dignità di una regina, si voltò verso la nuora, accarezzando ancora con le dita il freddo metallo dell’elaborata maglia Bismarck. L’oro pareva essersi conficcato nel suo collo diventando parte di lei.
“Oh, che maleducazione, Tanya,” la suocera si contorse in una smorfia, senza minimamente tentare di sganciare la chiusura. “Sfrontata? Frugare tra le cose? È così che parli alla madre di tuo marito? Per tua informazione, non stavo rovistando. Stavo spolverando gli scaffali. Ho visto la scatolina ed era chiusa male. Ho pensato di controllare cosa state nascondendo lì voi ragazzi. Magari qualche spazzatura da buttare. E poi ho trovato una tale bellezza che marciva nel buio.”
“Che polvere può mai esserci in un cassetto delle mutande chiuso?” Tanya si fece avanti, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé. “Hai aperto il comò, hai rovistato tra la mia biancheria, hai trovato la scatola dei gioielli in fondo e te la sei messa addosso! Toglila subito! Quell’oro pesa venti grammi. Ho risparmiato i miei bonus per tre mesi per comprarla!”
Solo allora Dima si degnò finalmente di alzare gli occhi dal telefono. Si grattò la pancia svogliatamente, sbadigliò e spostò lo sguardo annebbiato dalla moglie furiosa alla madre.
“Tanya, perché urli?” borbottò, come se stessero parlando di una tazza rotta. “La mamma l’ha solo provata. Sei gelosa, forse? Lasciale tenerla cinque minuti. Che ti cambia? Che ci perdi?”
“Dima, sei stupido o fai finta?” sbottò Tanya, voltandosi di scatto verso di lui, mentre schizzi d’acqua cadevano dai suoi capelli bagnati. “È un regalo. Per. Mia. Madre. Il suo anniversario è la prossima settimana. Ho ordinato questa maglia apposta. Ho cercato proprio questa purezza, proprio questo peso. È nuovissima. Nessuno l’ha mai indossata. E tua madre ci sta sudando dentro! È antigienico, per l’amor di Dio! È un oggetto personale!”
“Oh, senti come fa, suda pure lei,” sbuffò Valentina Sergeyevna, rimirandosi ancora. “Mi sono fatta la doccia stamattina, per tua informazione. E ho anche messo un po’ del tuo profumo, tra l’altro. La boccetta era così carina. Chanel, vero? Un po’ troppo forte per te, cara, ma perfetto per me. Molto rispettabile.”
Tanya sentì l’aria nella stanza diventare densa e appiccicosa. L’odore del suo costoso profumo, ora emanato dalla suocera, si mescolava con il vapore del bagno e creava un’atmosfera soffocante.
“Toglila,” disse Tanya a denti stretti, porgendo la mano a palmo aperto. “Non sto scherzando, Valentina Sergeyevna. Togli la catena e rimettila nella scatola. Subito.”
La suocera aggiustò ostentatamente la collana, facendola posare più ordinatamente sopra il colletto della camicetta. I maglie dorate scintillavano, brillavano, tentavano. Si guardava allo specchio con tale avidità e autocompiacimento che faceva quasi paura. Era lo sguardo di chi si è impossessato di qualcosa che non gli è mai appartenuto e ora la considera un trofeo di diritto.
“Sai, Tanechka,” disse Valentina Sergeyevna pensierosa, ignorando la mano tesa, “penso che tu abbia sbagliato scelta. Per tua madre, questo è un po’ troppo… elegante. Lyuda è una donna semplice, praticamente di campagna. Ha sempre vissuto in giardino, con le mani nella terra. Dove dovrebbe indossare una catena così? Per scavare patate? Per spaventare le capre? La romperà in due giorni o la perderà tra i filari. Perché sprecare tanti soldi con qualcuno che non apprezzerà?”
“Non sono affari tuoi dove la indossa mia madre, anche se la porta in una stalla!” Tanya ora urlava quasi, la voce spezzata nonostante si sforzasse di controllarsi. “L’ho comprata con i miei soldi! Toglitela!”
“Ma su di me”, continuò la suocera, alzando la voce e interrompendo Tanya, “sta perfetta. Guarda come allunga il mio collo. Come illumina il mio viso. Ho sognato una cosa simile per anni. Dima, ricordi che te ne ho mostrata una simile su una rivista? Ti avevo detto che la volevo per l’anniversario. Ma voi due non avete mai soldi. Mutui, ristrutturazioni, macchine… Eppure, a quanto pare, i soldi ci sono. E anche molti. Quindi per la suocera il budget c’è, ma la sua stessa madre dovrebbe andar in giro con i bijoux?”
Si rivolse al figlio, e quegli sguardi manipolatori le lampeggiarono negli occhi: quelli che Tanya odiava più di tutto. Era l’eterna recita del parente povero e trascurato.
“Mamma, davvero, ti sta benissimo,” concordò Dima, già perso di nuovo nel telefono, sperando chiaramente che il conflitto si risolvesse da solo. “Tanya, guardala. Le sta davvero bene. Magari, beh…”
“Che cosa vuoi dire con ‘beh’?” Tanya si avvicinò alla suocera. Era più bassa, con la vestaglia e le ciabatte, mentre Valentina Sergeyevna era vestita e con le scarpe, ma la rabbia dava forza a Tanya. “Dima, stai dicendo che dovrei dare a tua madre il gioiello che ho comprato per la mia? È questo che vuoi dire?”
“Beh, non proprio regalarlo…” borbottò Dima. “È solo che… la mamma l’ha già messo. Le è piaciuto. Non è una estranea. E per tua madre puoi comprare qualcos’altro. C’è ancora tempo. Compra… non so, un multicooker. È più utile. O una tessera regalo in farmacia. Gli anziani hanno sempre bisogno di medicine.”
Tanya rimase senza fiato. Le parole del marito colpirono più forte dell’arroganza della suocera. Un multicooker? Una tessera regalo per la farmacia? Invece del gioiello d’oro che sua madre aveva sognato per tutta la vita e non aveva mai potuto permettersi mentre cresceva due figli negli anni Novanta?
Valentina Sergeyevna si aprì in un sorriso trionfante. Il sostegno del figlio le dava le ali. Sentiva l’equilibrio del potere spostarsi a suo favore. La nuora era solo una donna isterica in vestaglia bagnata, mentre lei era la Madre. E suo figlio era dalla sua parte.
“Vedi, Tanya,” cantilenò la suocera con una voce zuccherosa. “Tuo marito parla con saggezza. Il nostro Dima è un ragazzo intelligente, pratico. A Lyuda serve di più una multicooker. Il suo vecchio fornello perde gas. Ma l’oro… l’oro appartiene a una donna che sa come indossarlo. Una donna che esce, va a teatro, fa visita alla gente. La prossima settimana vado all’onomastico di Vera Pavlovna. Immagina solo come tutti rimarranno a bocca aperta quando arriverò indossando una tale bellezza. Dirò che me l’ha regalata la mia amata nuora. Farà bene alla tua reputazione. Tanto tutti pensano già che tu sia avara.”
Si sistemò i capelli come se la questione fosse già stata decisa. Come se la catena fosse già diventata sua proprietà per diritto di forza.
“Non sono avara,” disse Tanya piano. La sua voce divenne ferma, fredda e decisa, come il metallo intorno al collo di Valentina Sergeevna. “Sono giusta. E questa è l’ultima volta che chiedo gentilmente. Dima, alzati e togli la catena a tua madre. Oppure tu, Valentina Sergeevna, slacciala da sola. Hai tre secondi.”
“Guarda la piccola comandante,” sbuffò la suocera, i suoi movimenti divennero improvvisamente teatrali. Afferrò la borsa dal tavolo e se la gettò sulla spalla, dimostrando con ogni gesto che la conversazione era finita. “Tre secondi, dice lei. Comanda pure tuo marito, ma non sei abbastanza grande per dare ordini a me. Questo collo, a proposito, è quello che ho sacrificato cullando tuo marito di notte mentre tu gattonavi ancora sotto i tavoli. Questo me lo sono guadagnato. Tu puoi guadagnarne altri. Sei giovane, sana, lavori come un mulo. Compra un’altra catena per la tua Lyuda. Sopravvivrai.”
Fece un passo verso la porta della camera da letto, portando orgogliosamente sul petto il tesoro di un’altra donna. La catena ondeggiava dolcemente, riflettendo la luce. Non era più solo un furto. Era una rapina in pieno giorno, coperta dai legami familiari e dal tacito consenso di un marito senza spina dorsale.
“Fermo,” abbaiò Tanya, bloccando la porta con il corpo. “Nessuno esce da questa stanza con il mio oro.”
Dima sospirò pesantemente, gettò il telefono sulla coperta e finalmente si sedette, abbassando i piedi a terra.
“Tanya, davvero, sei sfiancante,” disse con irritazione. “Lascia passare la mamma. Hai trasformato un gingillo in un circo. Mamma, vai in cucina e metti su il bollitore. Tra un attimo arriviamo e risolviamo tutto.”
“Non bevo il tè,” dichiarò Valentina Sergeevna, cercando di passare di lato accanto a Tanya, come un carro armato che aggira un ostacolo. “Vado a casa. Mi è salita la pressione per colpa dei vostri litigi. Il dottore mi ha detto che ho bisogno di pace, non di tutte queste sciocchezze. Dimochka, accompagnami al taxi. Tua moglie sembra pronta ad assalirmi. Ha uno sguardo rabbioso, come quello di un cane.”
Cercò di passare accanto a Tanya, coprendo la catena con la mano come per proteggerla da un colpo. Ma Tanya non si mosse di un millimetro. La sua mano, ancora umida dopo la doccia, stringeva saldamente lo stipite, trasformandosi in una barriera.
“Prima la catena,” disse bruscamente. “Poi il taxi, la pressione, il tè, quello che vuoi. La catena resta qui.”
“Sei così tirchia?” Valentina Sergeyevna si fermò proprio accanto a lei. Odorava di sudore, Chanel e cipria vecchia. Guardò Tanya con aperto disprezzo. “Avara con la madre di tuo marito? Con la donna che ha cresciuto quello scemo per te? Se non fosse stato per me, non ti avrebbe mai sposata! Gli ho detto: sposa Lenka, viene da una famiglia benestante. Ma no, continuava a ripetere amore, amore… E guarda cosa ha ottenuto. Una moglie tirchia, pronta a strangolarsi per un pezzo di metallo.”
Tanya guardò suo marito. Era seduto con la testa bassa, fissando i suoi calzini. Non una parola in sua difesa. Non una parola contro sua madre. Completamente, totalmente indifferente. Stava aspettando che Tanya cedesse. Che si arrendesse per non “peggiorare le cose”. Che inghiottisse anche questa, come aveva inghiottito i suoi calzini sporchi sotto il divano, le sue promesse dimenticate, i suoi infiniti “non abbiamo soldi”.
Ma questa volta non c’era niente da inghiottire. Il nodo in gola era troppo grande e troppo tagliente.
“Non è metallo,” disse Tanya fissando dritto negli occhi acquosi e spudorati della suocera. “Sono sei mesi del mio lavoro. È il sogno di mia madre. Ed è di mia proprietà. Sei una ladra, Valentina Sergeyevna. Una ladra comune e meschina che si nasconde dietro la sua età.”
“Come osi?!” strillò la suocera, delle chiazze rosse che si allargavano sul viso. “Dima! Hai sentito? Mi ha chiamato ladra! Nella tua casa! Tua madre!”
“Sento, mamma, sento,” borbottò Dima, alzandosi controvoglia in piedi. “Tanya, stai esagerando. Chiedi scusa.”
“Scusarmi?” ripeté Tanya, e nella sua voce entrò qualcosa che mise a disagio perfino Dima. “Vuoi che mi scusi con la persona che mi ha rubato trentamila rubli e sta qui a sogghignare?”
“Non ho rubato niente!” urlò Valentina Sergeyevna, stringendo la catena con entrambe le mani come se temesse che Tanya gliela strappasse con i denti. “È un regalo! Una sorpresa! Così ho deciso! Sono un’ospite e gli ospiti devono avere il meglio!”
La situazione raggiunse il punto di rottura. L’aria nella stanza vibrava di tensione, ma non era il suono del silenzio. Era il ronzio dei fili ad alta tensione un attimo prima di un cortocircuito.
“Spostati, pazza,” sibilò Valentina Sergeyevna, premendo il suo pesante corpo contro Tanya. Aveva un odore nauseante di profumo dolce e sudore stantio, e ora quell’odore sembrava insopportabile. Cercò di passare attraverso il piccolo varco tra Tanya e lo stipite, avanzando un gomito coperto di tessuto sintetico a buon mercato.
“Ho detto, togliti il mio oro,” ripeté Tanya con un tono piatto e metallico, senza muoversi di un millimetro. Piantò un piede nudo contro il lato opposto dell’infisso, trasformando il suo corpo in un ostacolo rigido e invalicabile. L’acqua dei suoi capelli bagnati le scorreva lungo il collo e si impregnava nel colletto della vestaglia di spugna, ma lei non batté ciglio mentre fissava il volto impudente e arrossato della suocera.
“Il tuo oro?” Valentina Sergeyevna fece un passo indietro, rendendosi conto che non poteva spingere fisicamente via la nuora. Arricciò le labbra con disprezzo, le dita che scavavano istintivamente nei massicci anelli come se volesse premerli nella propria pelle. “Da quando in questa famiglia si parla delle tue cose e delle sue cose? Siete sposati! Tutto si condivide! Mio figlio si ammazza di lavoro al tuo posto, rovinandosi la salute perché tu possa comprare giocattoli luccicanti? Questo oro è stato comprato con il bilancio familiare, il che significa che ne ho tutto il diritto come madre del principale sostentatore di questa casa!”
“Tuo figlio lavora come impiegato junior e il suo stipendio copre a malapena il debito della carta di credito dell’auto,” disse Tanya, tagliando ogni parola con precisione. Il suo sguardo divenne freddo e calcolatore. Guardò Valentina Sergeyevna come se fosse un problema fastidioso ma risolvibile. “Questa catena l’ho comprata interamente con i miei bonus trimestrali. Per cinque mesi di fila sono rimasta al lavoro fino a tardi. Per cinque mesi ho fatto turni extra nei weekend mentre tuo figlio stava sul divano con la birra a guardare il calcio. Mi sono negata pranzi decenti per risparmiare la somma che mi serviva per l’anniversario di mia madre. E tu sei entrata in casa mia, hai rovistato nel mio armadio e te la sei messa al collo.”
“Risparmiami il discorso eroico!” la suocera agitò la mano libera mentre con l’altra stringeva il fermaglio come una morsa. “Impiegata dell’anno, è così? La tua Lyuda non ha mai indossato cose del genere e non le saprebbe portare. Su di lei questa catena sembrerà una finta cinese economica dal mercato. È una donna semplice. Ha la faccia da contadina e le mani ruvide. Un piccolo crocifisso d’argento su un cordino le basta e avanza. Tua madre può fare a meno dell’oro pesante. Non le serve lo status mentre zappa l’orto. Io sono una donna presentabile. Devo avere cose così! Ho cresciuto un uomo. Merito rispetto e regali!”
Tanya sentì tutto dentro di sé ghiacciarsi. Questa arroganza sfacciata e spudorata aveva superato ogni possibile limite della decenza umana. Una persona stava in piedi nella sua camera da letto con un oggetto rubato al collo e spiegava seriamente perché la vera destinataria del regalo non lo meritasse.
“Mia madre ha cresciuto da sola due figli negli anni Novanta, mentre tu lasciavi il tuo bambino alle nonne,” disse Tanya, facendo un breve passo avanti e spingendo la suocera di nuovo in camera. “Lei merita di indossare il meglio. E indosserà questa catena al suo anniversario. Toglila. Volontariamente. Subito.”
“Dima!” strillò Valentina Sergeyevna, voltandosi verso il figlio, che per tutto il tempo era rimasto vicino al letto spostandosi da un piede all’altro. “Quanto pensi di restare lì a guardare tua moglie che maltratta tua madre? Non ha alcun rispetto per me! Sta per colpirmi! Allontanala dalla porta. Me ne vado!”
Dima sospirò profondamente, si grattò la nuca e si avvicinò alle donne. Dal suo volto traspariva un unico desiderio: che tutto finisse il prima possibile, così da potersi sdraiare di nuovo e seppellirsi nel telefono. Guardò la moglie con gli occhi di un cane bastonato ma molto pigro.
“Tanya, lasciala andare,” mormorò, evitando il suo sguardo. “Perché ti scaldi così tanto per un pezzo di metallo? Se mamma vuole portarlo, lasciala. Te lo restituirà più tardi… probabilmente. Oppure compreremo qualcos’altro per tua madre. Ho visto dei bei set d’argento al centro commerciale, con zirconi. Erano davvero belli. Possiamo comprare l’argento e dire che era tutto previsto. Perché abbiamo bisogno di questo scandalo? Siamo persone civili.”
Tanya spostò lo sguardo sul marito. In quel momento lo vide come se fosse la prima volta. Davanti a lei non c’era più l’uomo sicuro che aveva sposato, ma una creatura debole, manovrata come un burattino dalla madre.
“Dima, stai dicendo davvero queste cose adesso?” La voce di Tanya si fece bassa, quasi dolce, ma quella quiete fece rabbrividire Dima. Lei lo fissò come se davanti a sé non avesse il marito, ma uno sfortunato errore capitato per caso in camera sua. “Stai suggerendo che io, tua moglie, la donna che si è fatta in quattro per questo regalo, debba darlo a tua madre solo perché ‘lo vuole’? E comprare a mia madre l’argento perché ‘può accontentarsi’?”
“Tanya, non fare la tragica,” Dima fece una smorfia e avanzò, cercando di posarle una mano sulla spalla per spostarla dal passaggio. “Mamma è una donna anziana. Ha bisogno di attenzioni. La tua Lyudmila Ivanovna è forte. Capirà. Dopo, le compreremo qualcosa di utile per la dacia. Un tagliaerba o un’altalena. L’oro è solo metallo. Fare una scenata per questo è stupido. Lascia passare mamma. È già turbata.”
“Stupido?” Tanya gli gettò via la mano con decisione. “Stupido è lasciare che tua madre rubi in casa tua. Quello che sta succedendo ora è la fine, Dima. La fine della tua tranquilla esistenza alle mie spalle.”
“Avete sentito?” Valentina Sergeyevna, sentendo il forte appoggio del figlio dietro di sé, tornò all’attacco. “Alle sue spese! Guardala, Dima! Ora ti lancia addosso persino un pezzo di pane! Quanto sei meschina, Tanya. Avevo ragione nel dire che ti importa solo dei soldi. Vergognati. Spostati, ho detto. Me ne vado, e porto via la collana come compensazione per tutte le offese che mi hai rivolto. Questo è il mio pagamento per aver sopportato te.”
Convinta della vittoria, la suocera cercò di spingere Tanya di lato con la spalla. Si vedeva già alla festa dell’onomastico dell’amica, si immaginava mentre aggiustava distrattamente i maglie d’oro cogliendo sguardi invidiosi. Nella sua mente, la catena faceva parte da tempo della sua immagine di “donna di alto livello”, e la nuora era solo un fastidioso ostacolo che il figlio avrebbe eliminato da un momento all’altro.
Ma Tanya non si mosse. Al contrario, si lanciò in avanti. Qualcosa dentro di lei si ruppe definitivamente. Anni di pazienza, continue visite non desiderate della suocera, i suoi consigli su come friggere le cotolette e come compiacere Dima, i commenti sprezzanti sui genitori di Tanya — tutto si era compresso in una pesante palla ardente che ora chiedeva di uscire.
«Tu non vai da nessuna parte», sussurrò Tanya.
«Lasciala passare, ho detto!» urlò Dima, afferrando Tanya per l’avambraccio e cercando di trascinarla via dalla porta con la forza. Le sue dita le affondarono dolorosamente nella pelle, lasciando segni bianchi. «Sei impazzita? È mia madre!»
«E io sono tua moglie!» Tanya si liberò il braccio. «Lo ero, fino a questo momento.»
Si mosse come un fulmine, senza dar loro il tempo di reagire. Mentre Dima cercava di afferrarle di nuovo le spalle, Tanya si scagliò contro la suocera. La sua mano destra si lanciò verso il collo di Valentina Sergeevna come una morsa d’acciaio.
«Cosa fai, pazza?!» urlò la suocera, cercando di coprirsi con le mani, ma era troppo tardi.
Tanya non si limitò a toccare i gioielli. Avvolse la pesante catena intorno al pugno, sentendo il metallo freddo pungerle il palmo. Gli occhi di Valentina Sergeevna si spalancarono per l’orrore, il doppio mento tremava, e dalla sua gola uscì un rantolo soffocato quando la catena si strinse togliendole il respiro.
«Tanya, lascia! La ucciderai!» urlò Dima, cercando di aprire le dita della moglie, ma lei stringeva l’oro con una presa mortale.
In lei si risvegliò una forza primordiale e furiosa. Tanya tirò la mano verso di sé. Sentì la stoffa della camicetta della suocera strapparsi, sentì Valentina Sergeevna perdere l’equilibrio e battere la fronte contro lo stipite della porta. Un rumore secco e acuto — il fermaglio si era rotto. Ma Tanya non si fermò. Continuò a tirare, strappando l’oro dal corpo della sconosciuta.
I massicci maglie raschiarono cipria e pelle dal collo di Valentina Sergeevna. La suocera urlò dal dolore quando il bordo appuntito del fermaglio rotto le incise una lunga e profonda linea dalla clavicola fino all’orecchio. Un sottile rivolo di sangue apparve subito nel graffio, macchiando di rosso brillante il colletto della camicetta.
«Il mio collo! Mi sta uccidendo! Mi stanno derubando!» Valentina Sergeevna gemette, stringendosi la ferita sanguinante con entrambe le mani. Si lasciò cadere a terra, respirando affannosamente e fissando la nuora con uno sguardo di paura animale. Ogni arroganza, ogni sicumera sfacciata, erano sparite in un attimo. Ora era solo una donna spaventata e trasandata seduta sul pavimento della camera da letto di un’altra.
Tanya le stava sopra, ansimando. La catena era stretta nel suo pugno. In alcuni punti, minuscole particelle di pelle e una goccia di sangue di qualcun altro rimanevano sull’oro. Tanya aprì le dita e guardò il gioiello. Era intatto; solo la chiusura aveva bisogno di essere riparata. Ma ora questo non aveva importanza. Ciò che importava era che l’oggetto fosse tornato al suo legittimo proprietario.
“Tu… le hai tagliato il collo…” sussurrò Dima, fissando le dita insanguinate di sua madre. Il suo volto era diventato grigio. “Sei una specie di animale? È un essere umano! Una donna anziana! Eri pronta a staccarle la testa per un po’ d’oro?”
“Per l’oro?” Tanya lo guardò, e Dima si ritrasse involontariamente. Nei suoi occhi non c’era il minimo rimorso, solo un deserto bruciato. “No, Dima. Non per l’oro. Perché avete deciso entrambi che io potessi essere calpestata. Che i miei sentimenti, il mio lavoro e i miei genitori fossero spazzatura sotto i vostri piedi. Sei rimasto lì a guardare mentre lei mi derubava. L’hai incoraggiata. Sei un complice.”
“Mamma, alzati, andiamo,” Dima corse da Valentina Sergeyevna, cercando di sollevarla sotto le braccia. Sua suocera borbottava in modo incoerente, premendo il palmo contro il collo mentre il sangue continuava a filtrare tra le dita. Guardava Tanya come se avesse visto il diavolo in persona.
“Dove pensi di andare?” Tanya fece un passo avanti, e Dima istintivamente protesse sua madre con il corpo.
“Ce ne andiamo! Non è questo che volevi? Ce ne andiamo!” gridò, la voce finalmente tremante di panico. “Sei fuori di testa. Hai bisogno di cure! Andiamo a casa di mamma, e tu resta qui con il tuo pezzetto di metallo! Vediamo come canterai quando rimarrai sola!”
“Andare da tua madre è un’ottima idea,” annuì Tanya. Si avvicinò al comò, prese la scatolina blu vuota e vi mise dentro la catena con attenzione. “Ma hai frainteso. Non stai andando a trovare tua madre. Te ne vai per sempre. Subito. Così come sei vestito.”
“Cosa intendi con ‘così come sono vestito’?” Dima rimase di sasso. “Tutte le mie cose sono qui. Il mio computer, il mio armadio, le mie sneakers…”
“L’unica cosa tua qui sono i buchi nei tuoi calzini,” lo interruppe Tanya. “Tutto il resto è stato comprato con i miei soldi o con i soldi comuni a cui hai contribuito a malapena. Prendi la tua madre ladra e andatevene. Se non sarete fuori dalla soglia tra cinque minuti, smetterò di essere una ‘persona civile’, Dima. E quello che ho fatto al collo di tua madre sembrerà un leggero massaggio.”
“Non ne avresti il coraggio,” Dima cercò di recuperare la sua virilità, ma la voce lo tradì e tremò. “Sono registrato qui.”
“Non me ne frega niente della tua registrazione,” Tanya gli si avvicinò. Era più bassa di una testa rispetto a lui, ma in quel momento sembrava più alta e più forte di entrambi. “Prenderò il telefono e chiamerò non la polizia, ma i ragazzi della sicurezza del nostro sito. Li conosci. L’anno scorso ti hanno portato fuori da un bar quando hai iniziato a darti delle arie. Vuoi ripetere? Vuoi che buttino te e tua madre nella tromba delle scale come sacchi di spazzatura?”
Sentendo questo, Valentina Sergeyevna gemette. In qualche modo si rialzò, appoggiandosi al figlio. La sua camicetta era irrimediabilmente rovinata e sotto i profondi graffi sul collo stava già formandosi un livido viola scuro.
“Andiamo, Dimochka, andiamo…” sussurrò, tirando il figlio per la manica. “Ci ucciderà qui. È una maniaca. Andiamo, figliolo, tutto brucia, mi sento male…”
Dima guardò Tanya. Cercava sul suo volto anche solo un’ombra di dubbio, anche solo una scintilla del vecchio affetto. Ma non c’era nulla. Sua moglie, la sua comoda e tranquilla Tanya, che aveva sempre perdonato e capito tutto, era sparita. Al suo posto c’era una donna dura, sconosciuta, per la quale lui non esisteva più.
“Te ne pentirai,” sputò infine, cercando di salvare la faccia. “Tornerai a strisciare per chiedere perdono quando capirai che nessuno vuole una come te con quel carattere.”
“Il tuo tempo è iniziato, Dima,” Tanya indicò l’orologio al muro. “Quattro minuti e quaranta secondi. Altrimenti inizio a chiamare.”
Li guardò mentre barcollavano e bestemmiavano dall’altra parte della camera verso il corridoio. Sua suocera continuava a premere sulla ferita, mentre Dima si voltava di continuo per cercare di urlare qualcosa, ma ogni volta incontrava lo sguardo gelido di Tanya e taceva.
La casa che avevano costruito insieme si stava ora purificando. Ogni secondo che i loro passi si allontanavano dalla camera, l’aria diventava più pulita. La tensione non svanì; si trasformò in una determinazione solida e fiduciosa di finire ciò che era iniziato. Tanya sapeva che c’era ancora molta sporcizia davanti a sé, ma il primo e più importante passo — riconquistare la sua dignità e la sua proprietà — era stato fatto. Ed era stato fatto con il sangue.
“Non hai diritto di buttarmi fuori solo con i jeans e la maglietta. Io vivo qui. Questa è casa mia!” sibilò Dima, fermandosi nell’angusto corridoio e guardandosi intorno arrabbiato come se sperasse di trovare sostegno nelle pareti spoglie. Le dita stringevano la scarpiera di legno. “Non me ne vado finché non raccolgo le mie cose. Il mio laptop, la console, la giacca invernale! Sei completamente impazzita con tutta la tua cattiveria?”
“La tua casa è dove la paghi tu,” rispose Tanya con un tono piatto e senza vita, avanzando verso di lui. Non rallentò; i suoi piedi nudi si muovevano silenziosi sul pavimento in laminato. Nella mano destra teneva ancora la scatola di velluto blu con la catena d’oro. “Il portatile è stato comprato con il mio conto. La console te l’ho regalata io l’ultimo Capodanno. E il giubbotto invernale l’abbiamo preso con i soldi della vendita della vecchia auto di mio padre. Le uniche cose tue qui sono quelle vecchie scarpe da ginnastica che indossi da tre anni e l’impermeabile sull’attaccapanni. Mettile e vattene. Il tempo sta finendo.”
“Dimocika, figlio mio, non ascoltarla, è impazzita!” intervenne Valentina Sergeyevna, appoggiandosi alla porta d’ingresso. Respirava a fatica, il viso era diventato di un grigio terroso e le sue dita paffute premevano un fazzoletto al collo, già intriso di sangue scuro. Il solco rosso lasciato dalla chiusura strappata stava diventando blu, promettendo una brutta cicatrice. “Chiama qualcuno, che la portino via! Mi ha reso invalida. Mi gira la testa. Sto per svenire! Aiutami a mettere le scarpe. Non riesco a piegarmi. Mi fa terribilmente male il collo!”
“Stai zitta, mamma!” ruggì improvvisamente Dima, girandosi di scatto verso di lei. Il suo volto si contorse in un’espressione di genuino odio. Tutto il suo amore filiale teatrale e la sua prontezza a difendere la madre sparirono nel momento in cui capì che la sua vita comoda a spese altrui era davvero finita. “Metti le scarpe da sola! Per colpa della tua stupida sceneggiata, per la tua infinita avidità, ora sono per strada! Perché dovevi infilarti nel comò di qualcun altro? Non hai abbastanza cianfrusaglie tue? Il tuo portagioie a casa trabocca di robaccia! Ma no, dovevi mettere le cose degli altri! Idiota!”
“Cosa hai detto?!” Valentina Sergeyevna tolse la mano dal collo, facendo sanguinare di nuovo la ferita e macchiando il colletto di quella che una volta era una camicetta bianca. I suoi occhi acquosi si spalancarono per lo shock e la rabbia. “Come osi rivolgerti così a tua madre? L’ho fatto per te! Volevo vedere cosa ti nascondeva quella strega! Sta rubando soldi alla famiglia mentre tu ti ammazzi di lavoro! E tu, essere inutile, invece di mettere tua moglie al suo posto, alzi la voce contro tua madre? Sei sempre stato un codardo e un debole! Vergognati!”
“Mi ammazzo di lavoro?!” Dima rise istericamente, la voce che diventava un urlo acuto. Colpì con un calcio il pouf vicino, facendolo volare contro la parete. “Viviamo con il suo stipendio! Se non fosse per i tuoi infiniti prestiti che sono costretto a coprire, vivremmo normalmente! E ora tu sei arrivata, hai fatto questa sceneggiata col furto, e io vengo buttato fuori sulle scale con delle vecchie scarpe da ginnastica! Dove dovrei andare ora? Nel tuo appartamento alla Khrushchevka, dove vivi col tuo nuovo uomo? Lì mi divorereste in due!”
“Non ci sperare nemmeno!” gli urlò la suocera, sputando mentre parlava. Si dimenticò del dolore al collo e cercò di colpire il figlio con la borsa, ma mancò il bersaglio. “Il tuo piede non varcherà la soglia del mio appartamento! Ho appena iniziato a vivere per me stessa. Ho ristrutturato la casa. Non voglio sentire le tue lamentele! Ti sei sposato, risolvi i tuoi problemi! Trova un posto dove vivere, fallito! Tua moglie ha ragione. Senza appoggio non sei nessuno. Sai solo approfittare di tutto quello che trovi già pronto!”
Tanya stava a due passi da loro e osservava la scena disgustosa con una curiosità fredda e distaccata. L’aria nell’ingresso odorava di profumo scadente, sudore e sangue. Due persone che solo cinque minuti prima facevano fronte comune ora si azzannavano con la ferocia di cani affamati. Le maschere erano cadute. Non c’era amore familiare, né lealtà — solo egoismo grezzo e paura di perdere il proprio comfort.
“Commovente,” disse Tanya, interrompendo le loro urla con voce ferma. “Una vera idillio familiare. Vi meritate a vicenda. Due pezzi di carne avidi e codardi, pronti a sbranare anche i propri parenti pur di salvarsi la pelle.”
“Stai zitta!” madre e figlio le abbaiarono contro all’unisono, voltandosi verso di lei con la stessa espressione di odio selvaggio sul volto.
“Il tuo tempo è finito.” Tanya si lanciò in avanti bruscamente. Afferrò Dima per il colletto della maglietta e, con una forza incredibile per la sua corporatura, lo tirò verso di sé facendolo anche inciampare. Dima, non aspettandosi un’aggressione fisica simile, perse l’equilibrio e finì maldestramente in ginocchio davanti alla porta d’ingresso aperta, battendo forte sullo stipite.
“Ma cosa fai, sei matta?!” urlò lui, cercando di rialzarsi, ma Tanya gli premette con forza il piede nudo sulla schiena, impedendogli di sollevarsi.
“Fuori,” disse tra i denti, guardandolo dall’alto. Nei suoi occhi non c’era una goccia di pietà, solo il disgusto che si prova davanti a uno scarafaggio schiacciato. “Sgombera. E portati via anche la tua mammina, prima che la butti giù per le scale.”
Vedendo come la nuora trattava il figlio, Valentina Sergeyevna indietreggiò, schiacciandosi contro il muro. Tutto il suo spirito combattivo svanì all’istante di fronte a una minaccia fisica pura e incontrollata. Cercò i suoi vecchi mocassini col piede, li infilò di fretta calpestando il retro e passò di lato, di corsa, oltre il figlio sul pianerottolo, evitando di incrociare lo sguardo di Tanya.
“Me la ricorderò,” sibilò Dima, rialzandosi da terra ormai fuori dall’appartamento. Si spolverò i jeans sporchi, il volto arrossato per l’umiliazione. “Te ne pentirai. Marcirai qui da sola nel rancore! Nessuno ti vuole, mi senti? Nessuno!”
“Risparmia i tuoi monologhi da quattro soldi per la tua prossima fidanzata, se troverai qualcuno abbastanza stupido,” disse Tanya con disgusto, calciando la sua vecchia giacca a vento affinché scivolasse sul pavimento e arrivasse ai suoi piedi. “E cerca di non incrociarmi mai più. Né tu né tua madre ladra.”
Non ascoltò il resto delle sue bestemmie. Tanya semplicemente fece un passo indietro, afferrò la maniglia e chiuse con forza la pesante porta di metallo. La serratura scattò con un suono sordo e definitivo, tagliandola fuori dal passato. Girò la chiave due volte, poi fece scorrere il catenaccio superiore. Dall’altra parte della porta, si potevano ancora sentire per diversi minuti le imprecazioni soffocate di Dima e le accuse stridule di Valentina Sergeyevna. Continuarono il loro patetico scandalo sulla scala, incolpandosi a vicenda delle loro vite rovinate.
Tanya espirò lentamente. Rimase nel corridoio del suo appartamento, sentendo la tensione abbandonare gradualmente i suoi muscoli. La sua mano, ancora stretta sulla scatola di velluto blu, era leggermente intorpidita. Abbassò lo sguardo, aprì il coperchio e passò un dito sull’oro freddo. Il metallo brillava liscio e pulito, come se nulla fosse accaduto. Tanya fece un respiro profondo di quell’aria che ora sembrava fresca e libera da presenze estranee, poi tornò con passo sicuro verso il bagno per lavarsi di dosso i resti di questa giornata sporca.
