“Ascolta, Galya, ho riflettuto. Non è giusto. Siamo insieme da cinque anni e l’appartamento è ancora registrato a tuo nome. Quindi domani andiamo dal notaio e tu mi trasferirai una quota. Io sono un uomo. Sono il padrone di questa casa. Mi vergogno davanti ai ragazzi a vivere qui come un ospite temporaneo. Riesci a immaginare una situazione così assurda?” Igor sorseggiò casualmente il caffè che avevo appena preparato e guardò fuori dalla finestra con l’espressione di chi sta già decidendo dove mettere il nuovo tavolo da biliardo.
In quel momento stavo affettando il formaggio. Una sottile fetta di Gouda in offerta, comprata a 150 rubli, scivolò dal coltello e cadde sul pavimento appiccicoso. Aveva di nuovo rovesciato qualcosa senza pulire. Maiale. Non urlai. Non lasciai cadere il coltello. Mi limitai a stringere il manico così forte che le nocche mi diventarono bianche.
L’odore intenso di pancetta troppo cotta mi colpì il naso. Igor pretendeva la colazione “come nelle migliori case”, anche se non aveva pagato nemmeno un centesimo per quella colazione. Nelle orecchie, il fastidioso suono del rubinetto che gocciolava.
Goc. Goc. Goc.
Igor aveva promesso di sistemarlo un mese fa.
Il padrone di casa, sì certo. Una volta che arriva, non lo togli più.
“Cosa intendi, trasferirla, Igor?” Mi girai lentamente verso di lui, asciugandomi le mani sul grembiule. Il grembiule era vecchio e macchiato, ma pulito. A differenza della coscienza del mio caro marito. “Credo tu abbia esagerato con la birra di ieri. Cosa c’entri tu con quest’appartamento, esattamente?”
“Oh, non cominciare con il tuo solito piagnisteo,” Igor fece una smorfia, come se all’improvviso gli fosse venuto mal di denti. “Siamo una famiglia. Tutto in comune, e via dicendo. Ho inchiodato io i battiscopa? Sì. Ho montato l’armadio in corridoio? Sì. Quindi ho dei diritti. Ma ogni volta che succede qualcosa, subito cominci con, ‘il mio appartamento, il mio mutuo.’ Mi stai soffocando, Galya. Mi stai soffocando con la tua avidità. Quindi, domani alle due. Ho già organizzato tutto.”
Mi sedetti lentamente sullo sgabello. All’improvviso, stare in piedi diventò difficile; le gambe sembravano di piombo.
Incredibile. Aveva inchiodato i battiscopa. Gli stessi che erano caduti una settimana dopo e che poi avevo sistemato io con la colla a presa rapida.
Lasciate che vi parli di questo “tutto in comune”.
Cinque anni fa, appena andati a vivere insieme, ero al settimo cielo. Ero una stupida. Una stupida innamorata.
Avevo lottato con le unghie e con i denti per quest’appartamento. Cinque anni senza vacanze. Due turni in farmacia, notti di guardia, lavori extra online. Dimenticai l’aspetto degli stivali nuovi. Ho indossato gli stessi stivaletti per quattro anni, attaccando le suole con la colla istantanea. Ogni rublo alla banca. Ogni centesimo versato per estinguere il mutuo.
E Igor?
Igor stava “cercando se stesso” in quel periodo. Un giorno faceva l’agente immobiliare, il giorno dopo era un manager che vendeva aria fritta e poi era semplicemente “in crisi creativa”. In cinque anni di matrimonio, avrà lavorato forse un anno e mezzo in totale. Ma la sua arroganza era sufficiente per una poltrona da ministro.
Immagina: mi dice che sono tirchia. A me. Quella che paga la luce, l’acqua, le sue sigarette e proprio la salsiccia che ora mastica così sicuro di sé.
“Senti qui, padrone di casa”, dissi con voce bassa e gelida. Per me, è il segno certo che dentro di me è bruciato tutto. “L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio. L’acconto veniva dall’eredità lasciatami da mia nonna. Il mutuo è stato pagato con i miei bonus. Sei registrato qui solo temporaneamente, per mia bontà. Nessun notaio. L’argomento è chiuso.”
Il volto di Igor cambiò improvvisamente. Il sorrisetto sparì e i suoi occhi si strinsero. Sbatté la tazza sul tavolo così forte che il caffè rimasto schizzò sulla mia tovaglia pulita. Che ti vada di traverso, parassita.
“Ah sì? Quindi qui sono nessuno? Un parassita?” Si alzò e incombeva su di me. Sapeva di sonno stantio e tabacco a buon mercato. “Galya, hai completamente perso la testa. Io sono un uomo. Sono il capo famiglia. Per legge, tutto ciò che si acquisisce durante il matrimonio è proprietà comune. Ho chiamato un avvocato. Mi ha detto che se dimostro di aver investito nella ristrutturazione posso avere metà. Quindi o mi dai una quota pacificamente o ti trascinerò in tribunale. Volerai fuori di qui come un tappo da una bottiglia. Sei davvero furba, vero? Pensavi di aver trovato uno scemo?”
Lo guardai e non lo riconobbi.
Cosa voleva dire che aveva chiamato un avvocato? Quindi aveva pianificato tutto questo? Mentre ieri sera lavoravo fino a mezzanotte, lui progettava come portarmi via la casa?
Beh, era proprio meraviglioso.
Sentii un sudore freddo e viscido scendermi sulla schiena. Qualcosa dentro di me scattò. Conosci quella sensazione quando sopporti qualcosa per tanto, tanto tempo e poi — crack — silenzio. Silenzio assoluto.
“Investito?” sogghignai. “Hai le ricevute? Per quei tre chiodi e la latta di vernice che ha comprato mia madre?”
“Ho tutto!” urlò Igor, il viso chiazzato di macchie rosse. “E ho i testimoni! I ragazzi confermeranno quanto ho lavorato qui! Quindi, Galya, non farmi arrabbiare. O domani andiamo dal notaio o qui stabilisco tali regole che non capirai più niente. Casa mia, regole mie!”
Si voltò ed entrò nella stanza. Un minuto dopo, da lì provenne il rumore di un trapano.
Vrrrr. Vrrrr.
Incredibile.
Aveva deciso di iniziare la “ristrutturazione” per poter registrare i suoi “investimenti”.
Entrai in soggiorno. Igor, con un ghigno selvaggio, stava facendo dei buchi nel muro del corridoio, proprio sopra il mio specchio preferito. L’intonaco volava sul tappeto che avevo ritirato dalla lavanderia solo una settimana prima.
“Ma che stai facendo, idiota?” Cercai di strappargli via il trapano.
“Sto tagliando nel muro! Non ci sono abbastanza prese qui!” Mi spinse via con la spalla. “Spostati, donna. Non intralciare un uomo che lavora!”
Rimasi lì a guardare la polvere grigia posarsi sui mobili. La calce mi graffiava la gola.
In quel momento capii: era finita. Il capitolo intitolato “Igor e Galya” era concluso.
Avevo commesso un errore. Succede. Ma un errore va corretto in fretta, prima che divori tutta la tua vita.
Non discutetti. Non piansi. Semplicemente andai in cucina, presi il telefono e composi un numero.
“Pronto, Stepan Ivanych? Buon pomeriggio. Sono Galina dell’appartamento quarantacinque. Sì, quello del mutuo. Senta, qui c’è un’emergenza. Uno sconosciuto sta devastando il mio appartamento. Sì, mi sta minacciando. No, non è registrato permanentemente qui. La sua registrazione temporanea è scaduta un mese fa; mi sono dimenticata di rinnovarla. Può controllare nel database? Sì, aspetto.”
Quando Igor sentì la mia conversazione, spense il trapano. Uscì nel corridoio, asciugandosi la fronte con una mano sporca.
“Chi stai chiamando? Sei impazzita del tutto? Quale polizia? Sono tuo marito!”
“Eri mio marito, Igor. Fino al momento in cui hai deciso di dividere il mio appartamento. Ora sei un cittadino senza regolare residenza, presente illegalmente su proprietà privata.”
“Tu… non ne avresti il coraggio!” Fece un passo verso di me, brandendo il trapano come una mazza.
Non mi mossi. Lo guardai semplicemente dritto negli occhi con quello sguardo gelido.
“Provaci pure. Il poliziotto di quartiere sarà qui tra tre minuti. È uno dei miei clienti abituali in farmacia e abbiamo un buon rapporto. Vuoi passare quindici giorni in detenzione per disturbo pubblico? Fai pure.”
Igor si afflosciò. Non subito, ma lentamente, come una gomma bucata. Lanciò il trapano sul pavimento. Il suono metallico contro il laminato mi rimbombò nelle orecchie.
“Stronza,” sibilò tra i denti. “Serpente. Mi hai rovinato la vita. Avevano ragione i ragazzi: mai mettersi con donne in carriera. Avete calcolatrici al posto del cuore.”
“Quello che ho al posto del cuore, Igor, sono metri quadrati onestamente guadagnati. Quelli che tu volevi rubare.”
Cinque minuti dopo, suonò il campanello. Breve e deciso. Il rumore di una chiave, passi pesanti in corridoio. Stepan Ivanych, un uomo massiccio in divisa che odorava di tabacco a buon mercato e di servizio ufficiale, entrò nell’appartamento.
“Allora, cos’abbiamo qui? Di nuovo drammi familiari?” Guardò il corridoio devastato, il buco nel muro e Igor con la faccia pallida.
“Stepan Ivanych,” dissi, porgendogli una cartella con dei documenti. “Ecco il certificato di proprietà. Ecco l’estratto dal registro di casa. Questo cittadino non è più registrato qui. Chiedo assistenza per allontanarlo dall’immobile. Si comporta in modo aggressivo e danneggia la proprietà.”
Igor cercò di borbottare qualcosa sul “pentolone comune” e sul “capofamiglia”, ma il poliziotto si limitò a grugnire e lo guardò come se fosse un pidocchio.
“Senta, padrone di casa. Ha dei documenti per questa proprietà? No? E la registrazione? Neanche. Allora ecco come sarà: faccia le valigie. Ha cinque minuti. Se non ci riesce, la considereremo resistenza. Galina, si oppone che lui porti via le sue cose?”
“Lasciategli prenderle,” annuii. “Ma in fretta.”
È incredibile quanto rapidamente la gente faccia i bagagli quando la legge in uniforme gli sta sopra. Igor correva per l’appartamento, gettando le sue cose in una vecchia borsa sportiva. Biancheria, calzini, caricatori del telefono — tutto finiva in un mucchio. Non li piegava con cura come facevo una volta io. Li accartocciava, soffocando dalla rabbia.
“Te ne pentirai!” gridò mentre si infilava la giacca. “Tornerai strisciando da me! Chi ti aggiusterà il rubinetto? Chi ti monterà le mensole? Marcirai qui da sola tra queste mura!”
“Un idraulico aggiusterà il rubinetto per cinquecento rubli, Igor. E la mensola l’ho già messa io. Esci.”
Stepan Ivanych lo accompagnò fuori prendendolo per il gomito. Igor continuava a urlare qualcosa sul pianerottolo, sbattendo porte, promettendo punizioni divine. I vicini probabilmente erano già tutti attaccati agli spioncini.
Va bene. Che guardino pure.
Il viaggio gratis era finito.
Quando la porta si chiuse, non scivolai lungo il muro. Mi limitai a chiuderla a chiave con tutte e tre le mandate.
Click. Click. Click.
Silenzio.
Dio, che silenzio si posò sull’appartamento. Anche il rubinetto sembrava aver smesso di gocciolare. In realtà, non era così: avevo semplicemente chiuso l’acqua in bagno.
Andai in cucina. Mi sedetti sul solito sgabello. La sua tazza sporca con i resti del caffè freddo era ancora sul tavolo. La presi e, con uno strano piacere, la calai lentamente nel bidone della spazzatura. I cocci tintinnarono — ed era il suono più piacevole di tutta la giornata.
Presi la mia scorta nascosta dalla credenza. Una piccola bottiglia di cognac che conservavo “per impacchi”. Ne versai un po’ in un bicchierino. Lo bevvi. Bruciava.
Bene.
Sai, solo ora mi rendo conto di quanto fossi stanca. Stanca di portarmi dietro quell’equivoco di uomo che si riteneva il “padrone”. Stanca di risparmiare su me stessa perché lui potesse “cercare la sua vocazione”.
Ho paura? Un po’. Pagare il mutuo sarà più difficile ora. Prima, almeno ogni tanto contribuiva con qualche spicciolo per la spesa. Dovrò tornare a lavorare un turno e mezzo. Ma almeno nessuno mi bucherà più i muri. Nessuno mi chiamerà “donna” come fosse un insulto. Nessuno rivendicherà ciò che ho guadagnato con la mia fatica e le mie notti insonni.
Domani chiamerò un fabbro. Cambierò il cilindro della serratura. Questa è la prima cosa. Seconda, tapperò quel buco stupido nel corridoio. Comprerò dello stucco, una spatola… Ce la farò da sola.
È incredibile quanto io riesca a fare da sola, a quanto pare.
Come lo spiegherò ai miei amici? Frequentavamo lo stesso giro. Dirò loro la verità. Che è meglio stare sola che con un ratto che attende il momento di mordere la mano che lo nutre.
Domani è sabato. Il mio primo giorno libero dopo un mese. Mi alzerò tardi. Mi farò un vero caffè. Lo berrò lentamente, guardando il cielo limpido. E nessuno mi dirà che sono “avida”.
Un appartamento non è solo cemento e carta da parati. È libertà. La mia libertà personale, pagata con anni di lavoro.
E non intendo più condividerla con parassiti.
Ho espirato.
Tranquillamente.
Permetteresti a tuo marito di reclamare il tuo appartamento prematrimoniale?
