Oksana sentì la chiave girare nella serratura. Strano — Oleg di solito non tornava a casa prima delle sette, e ora erano appena passate le cinque. Mise da parte il laptop e ascoltò.
Voci. Più voci. Una era di suo marito, la seconda di sua suocera. La terza Oksana non la riconobbe.
Tre anni prima, l’appartamento aveva un aspetto completamente diverso. Muri scrostati, vecchi fili sovietici che facevano scintille ogni volta che si accendeva il bollitore e un forte odore di umidità impregnava ogni angolo. Allora, Alla Petrovna aveva allargato le braccia e detto: “Che si può fare? Non ci sono soldi per le riparazioni. Magari tu e Oleg potete sistemarlo poco a poco. Tanto vivete qui comunque, e poi passerà ai bambini.”
Oksana aveva acconsentito. Sciocca, fiduciosa, innamorata — aveva detto sì.
All’epoca lavorava come contabile in un’impresa edile e guadagnava quarantacinquemila al mese. Oleg risultava impiegato in qualche azienda losca che faceva consulenze o forse solo fingeva di farlo. Il suo stipendio era imprevedibile e cambiava continuamente: ventimila in un buon mese e proprio niente negli altri. Ma Oleg compensava la sua instabilità finanziaria con una frenetica attività di auto-miglioramento: leggeva libri di business, ascoltava podcast motivazionali, faceva progetti grandiosi. Nessuno di quei progetti si era mai concretizzato in qualcosa di reale.
Oksana, invece, faceva davvero le cose. Scavava da sola i canali nei muri per i nuovi fili elettrici perché chiamare un elettricista costava troppo. Raddrizzava gli angoli storti da sola — guardava video su YouTube, comprava intonaco, spatole e guide. Combatteva la muffa in bagno, cambiava i tubi, posava le piastrelle. Tutto — con i suoi soldi, nei suoi fine settimana, con le sue mani.
Intanto, Oleg era impegnato a “ritrovare se stesso”.
“Capisci, Oksana, non posso sprecare il mio talento nella routine,” diceva suo marito, sdraiato sul divano con un libro di Kiyosaki in mano. “Devo trovare la mia vera vocazione. Qualcosa che porti non solo denaro, ma anche realizzazione.”
Oksana capiva. O meglio, continuava a convincersi di capirlo. Lavava le sue camicie, cucinava la cena, pagava le bollette e continuava a intonacare i muri. In fondo, Alla Petrovna aveva promesso — tutto questo era per i bambini. Un giorno l’appartamento sarebbe appartenuto a lei e Oleg, e poi ai loro figli futuri.
L’appartamento era intestato alla suocera. Ufficialmente, sarebbe stato per evitare qualche mitica complicazione fiscale. Oksana non aveva mai approfondito. Si fidava di loro.
Ora tre paia di piedi si muovevano nel corridoio e una voce femminile sconosciuta disse ammirata:
“Oh wow, qui è davvero accogliente! E la ristrutturazione è recente, vero? È difficile credere che prima fosse così in disordine.”
Oksana uscì dalla stanza e rimase immobile sulla soglia.
Nel corridoio stava Alla Petrovna, con lo stesso cappotto marrone che indossava da dieci anni. Accanto a lei fluttuava Oleg, che sembrava un scolaretto colpevole. E tra loro c’era una giovane donna di circa venticinque anni, snella, con lunghi capelli scuri e grandi occhi. Teneva in mano una borsa da viaggio e guardava intorno con l’aria di una nuova proprietaria che ispeziona la sua proprietà.
«Oh, deve essere Oksana?» la sconosciuta sorrise. «Sono Inna, la nipote di Alla Petrovna. Ho sentito parlare di te.»
«Ciao», disse Oksana lentamente. «Cosa sta succedendo?»
«Innochka starà con noi per un po’», annunciò Alla Petrovna con un tono che non ammetteva obiezioni. «Deve ambientarsi in città e trovare un lavoro vero. Non può restare per sempre in campagna con la sua istruzione.»
«Starà con noi?» Oksana si rivolse a suo marito. «Oleg?»
Suo marito strinse le spalle e fissò il pavimento.
«Beh, la mamma ha già deciso tutto. Che cos’altro c’è da discutere?»
«E dove esattamente starà?» Oksana sentì salire dentro di sé qualcosa di caldo e tagliente.
«In salotto, ovviamente», Alla Petrovna fece cenno verso la stanza. «Il divano si apre. C’è molto spazio.»
«Il mio ufficio è in salotto.»
«Che ufficio?» sua suocera aggrottò la fronte. «Un tavolo e un computer. Farai spazio.»
«Lavoro da remoto tre giorni alla settimana. Ho bisogno di un posto tranquillo dove sedermi col portatile.»
«Puoi sederti in cucina. Oppure in camera da letto.»
Oksana fece un respiro profondo. Dentro di sé era tutto un ribollire, ma non voleva scoppiare a urlare. Non ancora.
«Alla Petrovna, non potevi almeno avvisarmi? Chiamarmi? Chiedere?»
«Perché avrei dovuto chiedere?» sua suocera alzò le sopracciglia. «Questo è il mio appartamento, caso mai te lo fossi dimenticata. Ho il diritto di decidere chi vive qui.»
«Il tuo appartamento, nel quale ho messo tutti i miei risparmi negli ultimi tre anni. Ho fatto io i lavori. Pago le bollette. Ho comprato i mobili.»
«Oh, eccoci qua», Alla Petrovna alzò gli occhi al cielo. «I soliti discorsi infiniti sui soldi. Sei così venale, Oksana, è quello che penso. Sempre a contare, sempre a tenere il conto.»
«Tengo il conto perché altrimenti qui non ci sarebbe nulla da contare.»
Inna si spostò a disagio da un piede all’altro, chiaramente a disagio. Ma non se ne andò. Rimase lì con la sua borsa, aspettando di vedere come sarebbe finita.
«Oleg», disse di nuovo Oksana, rivolgendosi a suo marito. «Vuoi dire qualcosa?»
Lui sollevò la testa e guardò sua moglie con occhi spenti e annebbiati.
«E cosa dovrei fare, esattamente? La mamma ha deciso. Inka è di famiglia. Non possiamo semplicemente buttarla in mezzo alla strada.»
«Quindi va bene tagliare fuori me, ma è impossibile che lei resti senza un posto?»
«Stai esagerando.»
«Sto solo dicendo un fatto.»
Un silenzio pesante calò sull’appartamento. Alla Petrovna rimase in piedi con il cappotto addosso, senza nemmeno l’intenzione di toglierselo, fissando la nuora con occhi di ghiaccio. Oleg si rifugiò di nuovo nel telefono, scrollando con indifferenza. Inna fissava le punte delle sue sneakers.
Oksana si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia sul petto.
“Va bene. Se qualcuno vivrà qui, allora condividerà le spese. Le utenze ora sono circa cinquemila al mese. Più internet, più la spesa.”
“Quali spese?” sbuffò Alla Petrovna. “Inna è appena arrivata. Non ha nemmeno un lavoro. Come dovrebbe pagare?”
“Non è un mio problema. Non manterrò una sconosciuta.”
“Una sconosciuta?!” la voce della suocera si alzò. “È mia nipote!”
“Per me è una sconosciuta. Non ci conosciamo nemmeno.”
“Adesso vi conoscerete!”
“Non voglio.”
Oleg alzò lo sguardo dal telefono e lanciò alla moglie un’occhiata di rimprovero.
“Oksana, dai. Cosa importa se rimane un paio di mesi? È davvero così difficile per te?”
“Sì, lo è. Mi risento di perdere il mio tempo, i miei soldi e il mio spazio. Lo spazio che ho costruito con le mie mani.”
“Ecco di nuovo — il mio, il mio. Viviamo tutti qui insieme.”
“No, Oleg. Vivete voi tutti qui. Io sono quella che lavora qui, che paga qui, che pulisce qui.”
Alla Petrovna fece un passo avanti, stringendo gli occhi.
“Come osi, ragazza? Parlare ai tuoi anziani in quel tono?”
“Oso dire la verità. La verità che non vuoi sentire.”
“La verità?” la suocera scoppiò in una risata secca e spiacevole. “Che verità? Che pensi di essere la regina qui? Che tutto crollerebbe senza di te?”
“Sì. Esattamente questo.”
“Sei diventata incredibilmente arrogante!”
Oksana non fece un passo indietro. Rimase dritta, guardando la suocera negli occhi.
“Tre anni, Alla Petrovna. Da tre anni metto soldi in questo appartamento. Da tre anni sento le tue promesse che andrà ‘ai bambini’. Da tre anni sopporto tuo figlio che ‘si cerca’ mentre vive alle mie spalle. E ora porti semplicemente tua nipote qui e annunci che la mia opinione non conta?”
“Perché non conta!” la voce di Alla Petrovna divenne un urlo. “Questa è casa mia! Il mio appartamento! Tu qui non sei nessuno!”
“Allora perché sono io a pagare per questa casa?”
“Perché ci vivi!”
“Ci vivo perché sono sposata con tuo figlio. Che, tra l’altro, non ha guadagnato nemmeno un kopeck per questa casa in tre anni.”
“Non osare parlare così di Olezhka!” scattò Alla Petrovna come se fosse stata ustionata. “Mio figlio è un uomo intelligente e talentuoso! Ha solo bisogno di tempo!”
“Tempo per cosa? Un’altra startup fallita? Un altro libro di autoaiuto sul successo?”
Oleg scattò con la testa in su, il dolore gli lampeggiò negli occhi.
“Oksana, stai esagerando.”
“Troppo è tua madre che decide per me chi può vivere nell’appartamento che pago io. Questo è troppo.”
“L’appartamento è di mamma.”
“E le riparazioni, i mobili, gli elettrodomestici — a chi appartengono? Chi ha cambiato l’impianto elettrico? Chi ha raddrizzato le pareti? Chi ha tolto la muffa?”
“Oddio, ancora la ristrutturazione!”
“Perché è l’unica cosa qui che è davvero mia!”
Inna fece un passo indietro verso la porta, ma Alla Petrovna le afferrò la mano.
“Resta, Innochka. Non andare da nessuna parte. Adesso sistemiamo questa donna arrogante.”
“Donna arrogante?” Oksana fece un sorriso senza gioia. “Io? Quella che ha portato avanti questa casa per tre anni? Meraviglioso.”
“Sei qui con diritti presi in prestito!” sbottò sua suocera, puntandole il dito contro. “Se voglio, posso buttarti fuori domani!”
“Provaci.”
“Cosa?”
“Prova a buttarmi fuori. Vediamo come ve la cavate senza di me. Chi pagherà elettricità, acqua e gas? Chi farà la spesa? Chi aggiusterà le cose quando si rompono?”
“Oleg ce la farà!”
Oksana guardò suo marito. Lui stava con la testa incassata nelle spalle, come se volesse essere inghiottito dal pavimento.
“Oleg?” Oksana alzò un sopracciglio. “Ce la farai?”
“Beh… ehm…” balbettò lui. “Troveremo qualcosa.”
“Cosa? Da dove prenderete i soldi per le bollette? La fattura arriva il prossimo mese, tra l’altro. Seimila. Hai seimila, Oleg?”
Non rispose. Alla Petrovna diventò rossa.
“Smettila di umiliare mio figlio! È un uomo, non un portafoglio!”
“Un uomo di solito provvede alla propria famiglia. O almeno aiuta con le spese.”
“Olezhka è una persona creativa! Ha bisogno di tempo per esprimersi!”
“Ha trentaquattro anni, Alla Petrovna. Quanto altro tempo gli serve?”
“Come osi!”
Oksana era stanca. Stanca di questa conversazione, di queste persone, di questo appartamento. Tre anni di lavoro, tre anni di speranza — e questo era il risultato. Sua suocera aveva portato una nipote, suo marito si nascondeva dietro al telefono, e tutti si aspettavano che Oksana accettasse tutto in silenzio.
No.
“Alla Petrovna,” disse Oksana, la voce improvvisamente calma, “chiedo un’ultima volta. Inna contribuirà alle spese di casa o no?”
“No!” intervenne bruscamente sua suocera. “Innochka è un’ospite! E smetti di comandare tutti!”
Alla Petrovna si voltò verso suo figlio, il volto deformato dalla rabbia.
“Sono stufa che lei si comporti come se comandasse qui,” sputò la suocera. “Fai le sue valigie, figlio. Che se ne vada dove vuole.”
Oksana aspettò.
Aspettava che Oleg dicesse: “Mamma, basta così.” Oppure: “Questa è mia moglie, non parlarle così.” O almeno: “Calmiamoci e parliamo.”
Invece lui si spostò da un piede all’altro, guardò sua madre, poi sua moglie, e borbottò:
“Beh, mamma… sono le sue cose… può decidere lei stessa…”
“Cosa vuol dire che può decidere lei stessa?!” strillò Alla Petrovna. “Ho detto che deve andarsene! Questa è casa mia!”
“Eh sì… casa tua… hai ragione…”
Qualcosa dentro Oksana si ruppe. Non rumorosamente, non doloroso — cedette semplicemente, come una corda troppo tesa. Tre anni. Per tre anni aveva creduto di costruire una famiglia. Che Oleg l’amasse. Che sua suocera l’avrebbe accettata un giorno. Che tutto questo avesse un senso.
Non significava nulla.
Oksana espirò lentamente. Poi sorrise — fredda, accennando appena all’angolo della bocca.
“Andare dove voglio, dici?”
“Esatto!” Alla Petrovna alzò il mento trionfalmente.
“Va bene. Ma porto via ciò che è mio.”
“Qui non c’è niente di tuo!”
“Vedremo.”
Oksana si voltò ed entrò nel soggiorno. Andò verso la finestra e afferrò la tenda — quelle pesanti di velluto che aveva comprato durante una svendita l’anno prima.
“Cosa stai facendo?!” Alla Petrovna la seguì di corsa.
“Sto togliendo la mia proprietà.”
Oksana strappò la tenda. Gli anelli sbatterono contro l’asta. Il tessuto scivolò giù, lasciando la finestra scoperta.
“Smettila subito!”
“Le tende le ho comprate io. Anche l’asta.” Si spostò verso la seconda finestra. “Sono mie.”
“Oleg! Fermala!”
Lui stava sulla soglia con la bocca mezza aperta. Inna sbirciava dietro la sua spalla, l’orrore stampato sul volto.
“Cosa stai facendo?!” esclamò Inna, premendosi le mani sulle guance.
“Riprendo le cose che ho pagato.”
Oksana lasciò cadere le tende a terra e si diresse verso la televisione. Staccò il cavo dalla presa.
“La TV è mia. Anche il mobile sotto è mio.”
“Questo è un furto!” Alla Petrovna si lanciò verso la nuora. “Chiamerò la polizia!”
“Chiamali. Ho conservato tutte le ricevute. Vediamo cosa dice la polizia.”
Sua suocera si fermò con la mano in aria. Oksana vide un lampo di confusione nei suoi occhi. Ricevute. Non ci aveva pensato.
Oksana entrò in cucina. Aprì il frigorifero — il grande a due ante che aveva comprato un anno e mezzo prima.
“Oleg,” chiamò. “Ho pagato quarantaduemila per questo frigorifero. Ridammi i soldi.”
“Cosa?” la fissò.
“Ridammi i soldi. O porto via il frigorifero.”
“Come pensi di portarlo via?”
“Ingaggerò dei traslocatori.”
“Sei impazzita.”
“No. Ho finalmente iniziato a ragionare. Per la prima volta in tre anni.”
Dalla stanza arrivarono passi pesanti e Yuri Mikhailovich — suo suocero, che fino a quel momento apparentemente stava sonnecchiando — barcollò in cucina. Corpulento, stempiato, con i pantaloni della tuta e una canottiera.
“Ma che cos’è tutto questo baccano?” guardò tutti con occhi assonnati e confusi. “Perché urlate tutti?”
“Yura!” Alla Petrovna corse dal marito. “Questa pazza ci sta derubando! Ha tolto le tende, scollegato la TV!”
“Sono le mie tende e la mia TV,” disse Oksana con calma.
“Come osi, ragazza?” si accigliò il suocero. “Non hai più paura di niente?”
“Tua moglie ha perso ogni senso del limite quando ha deciso di buttarmi fuori dall’appartamento che ho ristrutturato per tre anni coi miei soldi.”
“Ha ristrutturato!” sbuffò Yuri Mikhailovich. “Gran cosa, ha messo su un po’ di carta da parati.”
“Carta da parati?” Oksana si voltò verso di lui. “Ho rifatto tutto l’impianto elettrico. In tutto l’appartamento. Perché il vecchio era pericoloso. Ho raddrizzato pareti così storte che i mobili non stavano in piedi contro di esse. Ho eliminato la muffa in bagno perché non si riusciva a respirare. Ho posato le piastrelle in cucina e nel corridoio. Con le mie mani, Yuri Mikhailovich. Mentre tuo figlio leggeva libri sul business.”
“Non ti permettere di parlare così di Olezhka!” esplose ancora Alla Petrovna.
“Perché no? È la verità. Per tre anni Oleg non ha guadagnato un solo kopeck per questa casa. Ho portato avanti tutto io. E ora mi dici di andarmene?”
“Esatto! Fuori!”
“Va bene. Ma porto via ciò che è mio.”
Oksana lasciò la cucina e andò in camera da letto. Tirò fuori una grande borsa sportiva dall’armadio e iniziò a mettere via le sue cose.
Alla Petrovna si aggirava furiosa per l’appartamento, lamentandosi e maledicendo la nuora. Inna si era rifugiata in un angolo del corridoio e aveva paura di muoversi. Yuri Mikhailovich tornò nella sua stanza: chiaramente non voleva prendere parte al litigio.
Oleg stava fermo in mezzo al soggiorno e osservava mentre la moglie preparava meticolosamente le sue cose.
“Oksan,” riuscì finalmente a dire. “Dai… lo sai… la mamma si è lasciata trasportare…”
“Si è lasciata trasportare?” Oksana chiuse la borsa. “Ti ha detto di preparare le mie cose. Tu sei rimasto zitto. È tutto, Oleg. La conversazione è finita.”
“Ma possiamo ancora parlare…”
“Per tre anni ho cercato di parlare. In tutto quel tempo, ti sei nascosto dietro al telefono.”
Oksana portò una borsa nel corridoio, poi tornò per la seconda. Poi per la scatola dei documenti. Poi per il suo laptop.
Alla Petrovna cercò di strapparle la scatola dei piatti dalle mani.
“Quella è nostra!”
“No.” Oksana allontanò con fermezza la mano della suocera. “Ho comprato io i piatti. Le pentole, le padelle, i piatti. Ho gli scontrini di tutto.”
“Stai mentendo!”
“Controlla se vuoi.”
Alla Petrovna fece un passo indietro. Aveva gli occhi pieni di rabbia e impotenza.
“Te ne pentirai,” sibilò. “Tornerai qui strisciando.”
“No. Sai perché?”
“Perché?”
“Perché un appartamento sono solo mura. La vita sono le persone. Tenetevi le mura. Io mi riprendo la mia vita.”
Oksana chiamò un taxi tramite un’app. L’autista l’aiutò a caricare la roba: due grandi borse, tre scatole e le tende arrotolate. Il televisore dovette rimanere: non ci stava in macchina. Non importa. Sarebbe tornata a prenderlo o lo avrebbe considerato perso.
Per l’ultima volta, Oksana si voltò a guardare il palazzo. Secondo piano, le finestre dell’appartamento. Alla Petrovna era alla finestra e guardava giù con un’espressione trionfante.
Festeggia finché puoi, pensò Oksana. Vediamo quanto sarai trionfante quando arriverà la bolletta. Quando Inna scoprirà che nessuno in quella casa sa cucinare. Quando Oleg scoprirà che il frigorifero è vuoto e non c’è denaro per fare la spesa.
Il taxi partì. Oksana si appoggiò al sedile e chiuse gli occhi.
Una settimana dopo, iniziarono le chiamate.
La prima fu da Oleg. La sua voce sembrava supplichevole, pietosa.
“Oksana, dai… la mamma ha esagerato, già se ne pente… forse potresti tornare?”
Oksana non rispose. Riattaccò.
Un’ora dopo — ancora Oleg.
“Senti, c’è un problema… Inka non sa cucinare per niente. Abbiamo mangiato ravioli per una settimana. E la mamma vuole soldi, dice che non c’è nulla per pagare le bollette…”
Riattaccò di nuovo.
Un giorno dopo arrivò un messaggio da Alla Petrovna. Lungo, confuso, pieno di accuse e richieste. Qualcosa sull’ingratitudine, su una famiglia rovinata, su Oksana che a quanto pare avrebbe dovuto dei soldi per aver “danneggiato” la ristrutturazione.
Oksana lesse le prime due righe, fece un lieve sbuffo e bloccò il numero.
Poi bloccò anche Oleg. E Inna — che per qualche motivo aveva anche cercato di inviare un messaggio di pace.
Oksana sedeva nel suo monolocale — piccolo, solo venti metri quadrati, ma tranquillo. Affittato con i suoi soldi, arredato con le sue cose. Profumava di freschezza e silenzio. Nessuna suocera con richieste. Nessun marito che si cerca sulle spalle di qualcun altro. Nessuna nipote che cerca dove attaccarsi. Ora restava solo il divorzio e la divisione dei beni.
Tre anni. Tre anni di tempo sprecato. Tre anni di soldi investiti in un appartamento altrui. Tre anni di speranze che si sono rivelate vuote.
Ma tutto ciò ormai era alle sue spalle. Da questo momento in poi, avrebbe vissuto per sé stessa.
Oksana sorrise. Per la prima volta da molto tempo — sinceramente, con pace, senza sforzo.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno.
E quel giorno sarebbe appartenuto solo a lei.
