Marina stava in piedi vicino alla finestra, guardando fuori nel cortile grigio di febbraio. La neve era già diventata nera, trasformandosi in una fanghiglia sporca che i portieri cercavano inutilmente di togliere dall’asfalto. Sentiva Dima muoversi in cucina, versandosi del tè dopo il lavoro. Un normale lunedì sera. Un normale appartamento in un normale palazzo alla periferia della città.
“Marish, ti ricordi che ti avevo detto che mamma e Seryoga stavano pensando di ristrutturare?” La voce del marito suonava un po’ troppo disinvolta, cosa che la mise subito in allerta.
Marina si voltò. Dima era sulla soglia del soggiorno con una tazza in mano, e il suo volto esprimeva quello speciale misto di senso di colpa e ostinazione che lei aveva imparato a riconoscere in sette anni di matrimonio.
“Sì,” rispose brevemente, poi tornò a guardare fuori dalla finestra.
“Vedi, laggiù la situazione è davvero brutta. Hanno licenziato Seryoga, non ha più soldi per l’affitto, quindi è tornato a vivere con mamma. E in quel loro bilocale… L’hai visto l’ultima volta che siamo stati lì. La carta da parati si sta staccando, le piastrelle del bagno sono crepate, il linoleum in cucina è consumato. Come si può vivere così, eh?”
Marina non disse nulla. Sapeva dove si stava andando a parare.
“Così hanno deciso di sistemare tutto. Niente di lussuoso, solo l’essenziale, in modo che sia almeno normale. Seryoga ha trentadue anni. È ora che si faccia una famiglia, ma come può portare a casa una ragazza con la casa ridotta così?”
“Dima,” Marina si voltò e lo guardò dritto negli occhi. “Quanto?”
Lui distolse lo sguardo.
“Be’… Per loro basterebbero duecentocinquantamila. Hanno già fatto il preventivo e preso accordi con i muratori. Niente di complicato, solo il necessario.”
“Duecentocinquantamila,” ripeté, senza alcuna domanda o sorpresa nella voce. Solo stanchezza. “I soldi che avevamo messo da parte per rifare il nostro bagno. Gli stessi soldi per cui ho fatto turni extra per più di un anno e mezzo, rinunciando a vestiti nuovi e praticamente a tutto il resto.”
“Marinka, cerca di capire! È mia madre. Mio fratello. Sono in difficoltà, e tu ed io…”
“E tu e io cosa?” Sentì qualcosa di oscuro e pesante iniziare a ribollire dentro di lei. “Noi viviamo nel lusso? La nostra vasca non perde? Le piastrelle non si staccano? Il fugante non è diventato così nero che nessun prodotto riesce più a pulirlo?”
“Possiamo aspettare ancora un anno. Non è la fine del mondo!”
Marina chiuse gli occhi e respirò a fondo. Non perdere la calma. Non urlare. Resta tranquilla, come una adulta.
“Dima, voglio ricordarti una cosa. A settembre, tua madre ha vissuto con noi per due settimane perché stavano cambiando una tubazione nel suo appartamento. Ho cucinato per tre persone, pulito, lavato anche le sue cose. A ottobre, tuo fratello ha preso la nostra macchina per un mese perché, a detta sua, gli serviva per lavorare. Lo stesso lavoro da cui poi è stato licenziato per colpa dell’alcol, tra l’altro. A novembre tua madre ci ha chiesto di ‘prestare’ trentamila per le medicine. Non li ha ancora restituiti. A Capodanno abbiamo comprato loro regali da venticinquemila, perché hai detto: ‘Sono famiglia, non possiamo regalare sciocchezze.'”
“E cosa c’entra questo?”
“C’entra eccome. Tua famiglia da anni vive alle nostre spalle!” Alzò la voce nonostante si fosse ripromessa di non urlare. “E ogni volta che provo a protestare, tu inizi a farmi sentire in colpa. Dici che sono senza cuore, che sono famiglia, che come potremmo non aiutarli.”
Dmitry posò la tazza sul tavolino con tale forza che il tè schizzò fuori.
“Certo che lo dico! E continuerò a dirlo! Perché è vero! Tu pensi solo a te stessa, al tuo comfort, a un bagno, mentre mia madre ha sessant’anni e si merita una vecchiaia serena!”
“E io non merito niente?” La voce di Marina tremava. “Lavoro sei giorni su sette, poi torno a casa, cucino, pulisco, lavo. Nel weekend faccio i turni extra per riuscire a mettere via qualcosa. Due anni fa ho rinunciato ai corsi di aggiornamento professionale perché tua madre aveva mal di denti e serviva una corona costosa. Io…”
“Basta, Marina!” la interruppe con un gesto come per scacciare una mosca fastidiosa. “Stai solo mettendo tutto insieme apposta per farmi sentire in colpa. La mia famiglia è sempre pronta ad aiutare. Ricordi quando tuo padre finì in ospedale? Chi fu il primo ad aiutare con i soldi?”
“Dima, mio padre è morto quattro anni fa. Tua madre
ci diedero cinquantamila, che restituimmo tre mesi dopo. Quella fu l’unica volta in tutti questi anni.”
“Ecco fatto! Ti hanno aiutato, no?”
Marina si avvicinò al divano e si sedette. All’improvviso le vennero meno le forze.
“Non vuoi ascoltarmi,” disse sottovoce. “Non vuoi mai ascoltarmi. Per te esistono solo tua madre e tuo fratello. E io… io dovrei solo essere comoda. Dovrei acconsentire, sorridere e dare via tutto ciò che abbiamo.”
Dima si sedette accanto a lei, la voce gli si fece più tenera.
“Marinka, dai. Ti amo. Capiscimi, sono la mia famiglia. Non posso rifiutargli aiuto. Soprattutto ora, che Seryoga sta attraversando un brutto periodo. È un uomo adulto, si vergogna di vivere con la madre. Dobbiamo aiutarlo a rimettersi in piedi.”
“Seryoga ha trentadue anni,” ripeté Marina stanca. “È la terza volta in cinque anni che viene licenziato. Ogni volta per lo stesso motivo: si presenta ubriaco. Non vuole cambiare perché sa che la mamma lo accoglierà sempre, e tu gli darai sempre soldi. Perché dovrebbe fare uno sforzo?”
“Non hai il diritto di parlare così di mio fratello!”
“Ho il diritto di dire la verità. Soprattutto quando riguarda i nostri soldi e la nostra vita insieme.”
Dima si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Marina vide i muscoli della sua mascella contrarsi. Significava che era arrabbiato ma voleva trattenersi.
“Va bene,” disse infine, con voce improvvisamente fredda e decisa. “Allora facciamo così. O accetti di aiutare la mia famiglia, oppure smetto con tutti questi tentativi di avere un figlio.”
Marina rimase di sasso. Per alcuni secondi lo fissò, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito.
“Cos’hai appena detto?”
“Hai capito. Sono due anni che ci proviamo, e non ci riusciamo. Vuoi un figlio—lo so. Lo voglio anch’io. Ma se non riesci a capire nemmeno la situazione della mia famiglia, allora forse non dovremmo avere figli per niente. Perché un figlio ha bisogno di una madre che pensi non solo a se stessa.”
Dentro Marina qualcosa si sistemò in silenzio. Come se avesse camminato a lungo in un corridoio buio, tastando le pareti, e ora fosse finalmente uscita alla luce. E vedeva tutto esattamente com’era.
“Se mi dai un ultimatum, allora ti lascio,” disse. La sua voce era ferma e calma, e anche lei si stupì di quella calma. Era semplicemente stanca di obbedire.
Dmitry si girò verso di lei con un sorriso stupito.
“Che stai dicendo? Cosa significa che mi lasci?”
“Proprio quello che ho detto. Ti lascio. Chiederò il divorzio.”
“Marisha, smettila di essere ridicola. Stai provando a spaventarmi? Va bene, va bene, mi sono lasciato andare. Niente ultimatum.”
“Dima, non sono ridicola,” si alzò e lo guardò negli occhi. “Ho finalmente capito cosa sta succedendo. Sono due anni che non riusciamo ad avere un bambino. Ho fatto tutti gli esami. Tutto a posto con me. I medici dicono che il problema non è mio. Ma tu rifiuti di farti controllare. Perché?”
“L’abbiamo già discusso. Tutti gli uomini della mia famiglia sono sani. Tutti hanno avuto figli. Mio nonno ne aveva cinque, mio padre due. Il problema non è di sicuro mio.”
“Non è di sicuro tuo,” ripeté lei. “Anche se rifiuti di fare il test più semplice. Perché se dovesse saltare fuori che il problema sei tu, tutta questa illusione sugli uomini sani della tua famiglia crollerebbe. E dovresti ammettere che non sei così perfetto come pensi.”
“Marina, sono sciocchezze!”
“È la verità. Come la verità che mi usi da anni. Io lavoro, guadagno, investo in questa casa, nella nostra vita. E tu dai tutto, ancora e ancora, a tua madre e tuo fratello. Io volevo un figlio. Sognavo una mia famiglia. Invece vivo in una realtà parallela dove devo servire uomini adulti che non sanno nemmeno sistemarsi il bagno o tenersi un lavoro.”
“Basta, basta!” Dmitry capì finalmente la gravità della situazione. “Marina, parliamone con calma. Capisco, sei stanca. Forse ti dovresti davvero prendere un giorno di riposo. Tutti diciamo cose avventate a volte…”
“Non è un momento di rabbia, Dima. È da tanto che ci penso. Non avevo solo il coraggio di ammettere a me stessa che il nostro matrimonio non è un matrimonio. È solo una sistemazione comoda per te, dove io faccio da tata e bancomat per la tua famiglia. E i miei desideri, i miei sogni, la mia vita—non contano niente.”
Andò in camera e prese una vecchia borsa sportiva dallo scaffale alto.
“Che stai facendo?” Dmitry si fermò sulla porta, e per la prima volta quella sera la sua voce tremava d’incertezza.
“Sto facendo la valigia. Passerò la notte da Lena, domani cercherò un appartamento in affitto.”
“Marisha, aspetta! Possiamo parlarne!”
“È troppo tardi per parlarne. Ho provato a farlo per due anni. Ogni volta che tua madre o tuo fratello volevano qualcosa, gli spiegavo che avevamo dei progetti anche noi, che avevamo bisogno di spendere anche per noi. E ogni volta mi dicevi che ero egoista. Che la famiglia è sacra. Ma chissà come, per te, ‘famiglia’ vuol dire solo tua madre e tuo fratello. Io in quella famiglia non esisto proprio.”
Marina cominciò a mettere i vestiti nella borsa. Dmitry entrò nella stanza.
“Va bene! Va bene, non darò loro altri soldi! Rinnoviamo il bagno, va bene? Basta che non te ne vai.”
Si fermò e si voltò verso di lui.
“Dima, davvero non capisci? Non è per i soldi del bagno. È che mi hai appena ricattata con un bambino. Hai detto che avresti smesso di provare ad avere un figlio se non avessi dato tutti i nostri risparmi alla tua famiglia. Hai usato il mio più grande desiderio come strumento di manipolazione. E questo… questo cancella tutto.”
“Non ti ho ricattata! Volevo solo che capissi che…”
“Che il mio desiderio di avere un figlio è meno importante di quello di tuo fratello di rifare il bagno? Ho capito. Ho capito tutto.”
Dmitry si sedette sul bordo del letto.
“Non intendevo così,” borbottò. “È solo che mamma ha chiamato e ha pianto. Ha detto che Seryoga stava molto male, che era depresso. Che se non lo aiutavamo adesso, sarebbe crollato del tutto.”
“Seryozha è crollato molto tempo fa,” disse Marina con durezza. “E continuerà a crollare perché tu e tua madre gli attutite sempre ogni colpo. Non vuole lavorare: tu lo mantieni. Si beve tutto il suo stipendio: tu gli dai soldi. A trentadue anni non riesce ad affittare un appartamento: tu inizi le ristrutturazioni a spese di qualcun altro. Più precisamente, a mie spese.”
“Marina, questa è la mia famiglia…”
“E io cosa sono? Chi sono? Sono tua moglie da sette anni. Davvero non sono famiglia?”
Lui taceva. E in quel silenzio c’era la risposta a tutte le sue domande.
Marina chiuse la borsa.
“Chiamerò un avvocato. L’appartamento è intestato a te, non chiederò niente. Solo il divorzio.”
“Aspetta, e il bambino? Lo volevi così tanto…”
Lei lo guardò a lungo.
“Volevo un figlio con un uomo che mi amasse. Con un uomo per cui avessi importanza. Ma tu… Tu ami tua madre e tuo fratello. Questa è la tua scelta, e la rispetto. Ma non posso più vivere in questo triangolo, e non voglio farlo.”
Marina lasciò l’appartamento senza voltarsi indietro. Fuori faceva freddo e aveva iniziato a nevicare a grandi fiocchi bagnati. Chiamò un taxi e si sedette sulla panchina all’ingresso.
Il telefono vibrò: Dmitry stava inviando messaggi. Prima arrabbiati e accusatori. Poi supplichevoli. Poi di nuovo arrabbiati. Non rispose.
Era una sensazione strana, come se un enorme peso le fosse caduto dalle spalle. Per la prima volta da tanto tempo, Marina sentì di poter respirare a pieni polmoni.
Il futuro era incerto. Un appartamento in affitto, forse difficoltà economiche per un po’. Un divorzio. Ma davanti a lei c’era anche la libertà. La possibilità di vivere per sé stessa. La possibilità di incontrare qualcuno che la apprezzasse non come fonte di denaro e lavoro gratuito, ma come partner.
Il taxi arrivò dieci minuti dopo.
Passò un anno e mezzo.
Marina era seduta in un bar davanti al lavoro, beveva un cappuccino e scorreva le notizie sul telefono. La mano si era posata istintivamente sul ventre arrotondato: era al sesto mese di gravidanza e presto le sarebbe stato difficile chinarsi.
“Ciao, Marishka,” una voce familiare la fece alzare lo sguardo.
Dmitry era accanto al suo tavolo, con un sorriso impacciato. Era molto cambiato: sembrava più vecchio, smunto, con rughe profonde attorno alla bocca.
“Ciao, Dima,” annuì lei. “Siediti, se vuoi.”
Lui si sedette esitante davanti a lei.
“Ho sentito che ti sei sposata.”
“Sì. Otto mesi fa.”
“E subito dopo…” accennò al suo ventre.
“Sì, subito dopo,” sorrise lei. “L’abbiamo scoperto due mesi dopo il matrimonio.”
Dmitry guardava le mani che stringevano i bordi del tavolo.
“Quindi il problema ero davvero io,” disse con voce spenta.
“Sembrerebbe di sì,” Marina non mentì né cercò di confortarlo.
“Mi sono fatto controllare dopo. Dopo il divorzio. Il medico ha detto… beh, si poteva curare. Bastava andarci in tempo.”
Rimasero in silenzio per un po’.
“Come sta tua madre? Seryozha?” chiese Marina, più per cortesia che altro.
“Stanno bene. Hanno fatto la ristrutturazione, tra l’altro. Seryoga ha trovato un nuovo lavoro. Per ora sembra tenere. Mamma sta bene. Mi ha detto di salutarti se ti vedevo.”
“Salutala anche da parte mia.”
Un’altra pausa, lunga e imbarazzante.
“Marina, io… volevo dirti una cosa. Avevi ragione. Su tutto. Ti ho usata. Non ti ho apprezzata. Ho pensato solo a mamma e a mio fratello, e di te non mi importava. Perdonami.”
Lei lo guardò—quest’uomo che aveva amato, con cui aveva vissuto sette anni. E non provava né rabbia né risentimento. Solo calma.
“Ti perdono, Dim. Ti ho perdonato molto tempo fa.”
“Grazie,” si alzò. “Bene, vado. Ti auguro felicità. A te e al bambino.”
“Grazie.”
Marina lo guardò andare via—ingobbito, invecchiato, con gli occhi vuoti. Poi lo sguardo le cadde sul telefono, dove lo schermo bloccato mostrava una foto di lei e Anton in un centro benessere, abbracciati e sorridenti.
Anton. Suo marito. L’uomo che l’aveva trattata come un’uguale fin dal primo giorno. L’uomo che, dopo che lei gli aveva parlato del suo precedente matrimonio, era subito andato a farsi controllare la salute. L’uomo che diceva “i nostri soldi” e non “i miei” o “i tuoi”. L’uomo che chiedeva la sua opinione su ogni questione. L’uomo che era stato felice di sapere della gravidanza quanto lei.
Marina finì il suo caffè, lasciò una mancia e uscì. Era l’inizio di settembre, una giornata calda e soleggiata. La aspettava una normale giornata lavorativa, poi casa, cena con il marito, conversazioni sul futuro, su che colore di passeggino comprare e che nome dare al bambino.
Una vita ordinaria. Ma così felice.
Sorrise ai suoi pensieri e si avviò verso la fermata dell’autobus. Da qualche parte nel passato era rimasta la Marina obbediente, che aveva paura di obiettare, di pretendere rispetto, di andarsene. Qui, nel presente, camminava una donna completamente diversa: libera, amata e felice.
E tutto perché, un giorno, aveva trovato la forza di dire:
“Se mi dai un ultimatum, allora me ne vado.”
