Mio marito Andrey ed io siamo arrivati alla dacia venerdì sera. Anche i bambini erano con noi. Nostra figlia ha otto anni, nostro figlio ne ha cinque. Avevamo programmato un weekend tranquillo: il giardino, barbecue e il fiume vicino.
Ho subito riempito il frigorifero con la spesa. Ho comprato tutto per tre giorni: carne per lo shashlik, verdure, latte per i bambini, frutta. Ho sistemato tutto ordinatamente sugli scaffali. Era tutto perfetto.
Siamo andati a dormire tranquillamente. I bambini erano stanchi dal viaggio e si sono addormentati subito. Avevo intenzione di preparare i pancake al mattino, poi portare i bambini al fiume.
La mattina è iniziata perfettamente. Il sole filtrava dalle finestre. Gli uccelli cantavano. Mi sono alzata per prima e sono andata in cucina per preparare la colazione.
Andrey dormiva ancora. Anche i bambini. In casa regnava il silenzio. Ho messo su il bollitore e ho preso la padella per i pancake.
Alle nove del mattino una macchina si è fermata davanti al cancello. Ho guardato fuori dalla finestra. Mia suocera, Veronika Andreyevna, è scesa dall’auto. Ma non era sola.
Con lei c’erano sua figlia Vera, il marito di Vera Oleg e i loro due figli adolescenti. Quattro persone più mia suocera. In tutto erano arrivati in cinque, tutti insieme.
Sono uscita a salutarli e ho sorriso educatamente.
«Ciao. Entrate.»
Veronika Andreyevna mi baciò sulla guancia. Vera fece un cenno asciutto. Oleg mi porse la mano. I ragazzi corsero oltre me dentro casa.
«Restiamo per la notte!» annunciò mia suocera. «Abbiamo deciso di venire per il weekend. Il tempo è bello.»
Ero sbalordita. Non avevano nemmeno chiamato. Erano semplicemente arrivati tutti insieme. Ma rimasi zitta. Erano pur sempre famiglia.
Oleg iniziò a trascinare enormi borse della spesa fuori dall’auto, circa cinque, riempite fino all’orlo. Vera ne prese altre due. I ragazzi portavano gli zaini.
«Abbiamo portato del cibo con noi,» annunciò Veronika Andreyevna. «Così non ti diamo peso.»
Sembrava premuroso. Per un momento ne fui persino contenta. Significava che non avrei dovuto cucinare per tutti.
Portarono le borse in cucina. Oleg si avvicinò subito al frigorifero, aprì la porta e guardò dentro.
«Wow, è pieno,» disse.
«Tranquillo, facciamo spazio,» disse Vera raggiungendolo.
Io ero ai fornelli, stavo girando le frittelle. All’inizio non capii cosa stessero per fare.
Vera cominciò a tirare fuori il mio cibo dal frigorifero. Così, senza altro. Prese i pacchetti di carne, il latte, le verdure, e li appoggiò sul tavolo.
«Cosa stai facendo?» chiesi.
«Stiamo facendo spazio,» rispose calma. «Dobbiamo mettere il nostro cibo.»
«Ma quella è la mia spesa. Ho comprato tutto per il weekend.»
Intervenne Veronika Andreyevna.
«Tanechka, non essere tirchia. Metti via la tua roba, non c’è spazio. Riponila in dispensa. Abbiamo bisogno del frigorifero. Abbiamo portato tante cose, e non devono andare a male.»
Osservavo la scena incredula. Stavano svuotando il mio frigorifero per riempirlo con il loro cibo.
«Veronika Andreyevna, aspetta,» cercai di fermarli. «Cerchiamo un compromesso. Magari riusciamo a farci stare tutto?»
«Non ci starà tutto,» mi liquidò con un gesto. «Abbiamo tre chili di macinato, pollo, salsicce, formaggio, due torte, insalate già pronte. Le tue verdure e i pomodori puoi tenerli fuori. Non fa così caldo.»
Vera già sistemava i loro contenitori sugli scaffali. Oleg stava mettendo le buste di carne.
«Devi togliere la tua torta,» mi disse Vera. «Ne abbiamo due grandi. Non c’è abbastanza spazio.»
Rimasi ferma con la spatola in mano. Le frittelle stavano bruciando in padella e non me ne accorsi nemmeno.
La mia spesa era tutta sul tavolo: tre chili di carne per spiedini, verdure per insalate, latte e yogurt per i bambini, formaggio, burro, uova, tutto quello che avevo scelto con cura al supermercato il giorno prima.
«Tanechka, perché stai lì ferma?» mi guardò Veronika Andreyevna. «Porta via la tua roba. C’è una cassa in dispensa. Mettila lì.»
«Beh, cucinali oggi allora,» scrollò le spalle. «E il resto mettilo in cantina. Lì è fresco.»
Rimasi paralizzata. Ero furiosa. Proprio davanti ai miei occhi si stavano impossessando della mia casa.
Andrey uscì dalla camera da letto, assonnato e spettinato. Vide la folla in cucina.
«Oh, mamma! Vera!» disse felice.
«Andrey,» lo chiamai. «Posso parlarti?»
Ci spostammo di lato. Gli spiegai a bassa voce la situazione e indicai il tavolo pieno della mia spesa.
«Hanno tirato fuori tutto il nostro cibo. Hanno detto di metterlo in dispensa. La carne va a male in un giorno.»
Andrey guardò il frigorifero. I loro contenitori, buste e torte erano già dentro.
«Beh, mamma ha portato un sacco di cose,» disse incerto. «Forse davvero possiamo mettere la nostra roba in cantina? Lì è fresco. Non si guasterà.»
«Andrey, questo è il nostro frigorifero. Nella nostra dacia.»
«Tanya, non iniziamo una lite per un frigorifero,» cercò di abbracciarmi. «Resistiamo per il weekend. Tra poco vanno via.»
«Tua madre ha detto che restano tutto il weekend.»
Lui tacque e sembrò in colpa.
«Non sapevo che sarebbero venuti così. Neanche mamma mi aveva avvisato.»
Mi voltai e tornai in cucina. Presi la mia spesa e cominciai a rimetterla nelle buste. Poi portai tutto in cantina.
Veronika Andreyevna sorrideva soddisfatta. Vera già metteva su il bollitore. Oleg era uscito in veranda. I loro ragazzi correvano per casa.
«Tanechka, Vera e io dormiremo in una stanza. Oleg e i ragazzi in un’altra. E tu, Andrey e i tuoi figli potete stare nella terza. Oppure i bambini possono dormire sul divano in salotto.»
Mi fermai e la guardai.
“Veronika Andreyevna, mia figlia dorme nella sua stanza. Mio figlio dorme nella sua. E Andrey ed io dormiamo nella nostra.”
“Oh, dai,” fece un gesto di disappunto. “I bambini si divertiranno di più sul divano. Come se fossero in campeggio. Noi adulti abbiamo bisogno di veri letti.”
“No,” dissi fermamente. “I bambini dormiranno nelle loro stanze.”
Vera intervenne.
“Tanya, non essere tirchia. Siamo venuti solo per due giorni. Sopporta un po’.”
Veronika Andreyevna si avvicinò e mi prese per mano.
“Tanyusha, cara, tu capisci. Siamo famiglia. Devi condividere. Tu hai una dacia, noi no. Vieni qui ogni fine settimana, e noi soffochiamo in città.”
Tirai via la mano e mi avvicinai alla finestra. Guardai fuori in giardino. Ieri avevo annaffiato le aiuole. Avevo programmato di togliere le erbacce alle carote con i bambini oggi.
Fuori, i figli di Vera correvano già nel cortile. Calpestavano le mie aiuole e colpivano le teste dei miei papaveri con bastoni. Mio figlio corse fuori per unirsi a loro.
Lo spinsero via e gli urlarono qualcosa di maleducato. Il mio piccolo scoppiò a piangere e rientrò in casa.
Uscii e chiamai i ragazzi.
“Ragazzi, qui ci sono delle aiuole. Per favore, non calpestatele.”
“Non l’abbiamo fatto apposta,” scattò la più grande.
“Va bene, ma ora lo sapete. Giocate con più attenzione.”
Corsono verso l’altalena. Rientrai in casa. Mio figlio era seduto sul divano, singhiozzando per i sentimenti feriti. Mia figlia lo stava abbracciando.
“Mamma, mi hanno spinto,” si lamentò.
“Lo so. Sopporta un po’.”
Ritornai in cucina. Vera stava già mettendo il cibo nei piatti, panini con la salsiccia, formaggio a fette, preparando il caffè.
“Tanechka, porta i tuoi piatti,” ordinò. “Facciamo colazione. I tuoi figli avranno fame.”
Guardai la padella. Le frittelle erano ormai fredde. La metà era bruciata. Non avevo nemmeno finito di farle. Avevo spento il fornello prima.
“Avevo già programmato la colazione,” dissi. “Stavo facendo le frittelle.”
“Ah, lascia perdere quelle frittelle,” fece un gesto Vera. “Qui c’è della salsiccia costosa. Mangiate questa invece.”
Andrey si sedette a tavola e prese un panino. I miei figli sembravano confusi. Volevano le frittelle con la marmellata. Gliel’avevo promesso.
Mi sedetti accanto a loro e li abbracciai.
“Dai, vi preparo subito delle fresche.”
“Come farai?” Vera sembrava sorpresa. “Il fornello è occupato. Sto per cucinare la zuppa per tutti, poi patate e porridge per domani, e friggere la carne.”
Mi alzai, andai al fornello e misi la mia padella.
“Mi serve spazio.”
Vera si accigliò. Anche Veronika Andreyevna.
“Tanya, smettila di essere difficile,” disse severamente mia suocera. “Vera sta cucinando per tutti.”
“Devo finire la colazione per i miei figli. Stanno aspettando le frittelle.”
“Mangino i panini!” sbottò Vera. “C’è formaggio, salsiccia. Che sciocchezze sono queste?”
Andrey non disse nulla. Masticava il suo panino e fissava il piatto.
Spostai una pentola, accesi un fornello, aggiunsi l’olio e cominciai a friggere le frittelle. Vera stava accanto a me, tamburellando nervosamente il cucchiaio sul tavolo.
“Lo fai apposta, vero?” sibilò. “Solo per dispetto?”
Non risposi. Feci le frittelle in silenzio. I bambini aspettavano a tavola. Diedi a ciascuno una frittella con la marmellata. Mangiarono in silenzio.
A mezzogiorno la situazione peggiorò ulteriormente. Vera cucinava e la cucina si riempì di vapore. Le finestre si appannarono. Non le apriva nemmeno. Il caldo era insopportabile.
Veronika Andreyevna si era sistemata in salotto e aveva alzato il volume della televisione al massimo. Guardava un talk show. Il conduttore urlava, gli ospiti si sovrapponevano a voce alta.
Cercavo di mettere a dormire mio figlio. Il suo sonnellino pomeridiano è essenziale; altrimenti si innervosisce la sera. Ma con tutto quel rumore gli era impossibile addormentarsi.
“Veronika Andreyevna, può abbassare un po’ il volume?” chiesi. “Il bambino sta cercando di dormire.”
“Di giorno?” disse sorpresa. “Che sciocchezze. Meglio che giochi. L’aria fresca è meglio del sonno.”
“Ha cinque anni. Ha bisogno di una routine.”
“Per questo i bambini di oggi sono così deboli,” mi fece la lezione mia suocera. “Tutto con le routine, con gli orari. Noi abbiamo cresciuto figli senza tutte quelle sciocchezze, e sono cresciuti sani.”
Oleg entrò da fuori, camminando sul pavimento con le scarpe sporche. L’avevo lavato solo ieri. Rimasero segni neri sul linoleum chiaro.
“Oleg, puoi togliere le scarpe, per favore?” chiesi.
“Ah sì, scusa,” fece un gesto con la mano. “Dimenticato.”
Ma non le tolse. Andò in cucina, aprì il frigo, prese del succo, lo aprì lì, lo versò sul pavimento e non pulì.
Pulii la pozzanghera senza dire nulla.
Vera chiamò tutti a tavola. La zuppa era pronta. La versò nelle scodelle e mise il pane a tavola, insieme al loro lardo e alle erbe.
“Mangiate finché è caldo,” ordinò.
I miei figli sedevano in silenzio. Non gli piace la zuppa di piselli. Di solito preparo per loro la minestra di pasta o di patate, zuppe leggere.
“Liza, mangia,” dissi dolcemente a mia figlia. “Almeno un po’.”
“Mamma, non la voglio,” sussurrò.
Vera la sentì.
“Come sarebbe non vuoi? La zuppa è buonissima! L’ho cucinata per tre ore!”
“Non le piace la zuppa di piselli,” spiegai.
“Allora insegnale a mangiarla!” sbottò Vera. “Hai viziato la bambina. Si mangia quello che c’è. Non è un ristorante.”
Mi alzai da tavola e presi i miei figli per mano.
“Dai, vi faccio un po’ di pasta.”
“Siediti!” abbaiò Veronika Andreyevna. “Dove credi di andare? Vera ha lavorato sodo! Mangiate la zuppa!”
Mia figlia si spaventò e cominciò a tremare. La sua mano si strinse nella mia.
“Veronika Andreyevna, non urli contro i miei figli,” dissi con fermezza.
“Non sto urlando. Li sto educando!”
Andrey posò il cucchiaio e guardò la madre.
“Mamma, basta.”
“Come basta? Tu stai zitto! Tua moglie ti comanda! I bambini sono fuori controllo! Come nonna ho tutto il diritto di dire la mia!”
Dopo pranzo, Vera iniziò a mettere le sue cose nelle stanze. Veronika Andreyevna andò a controllare le camere. Entrò nella stanza di mia figlia.
“Questa va bene per me,” annunciò. “Il letto è grande. Mi dai la biancheria pulita?”
“Quella è la stanza di Liza,” dissi. “Di mia figlia.”
“E allora? Per il weekend può lasciare spazio. Dormirà sul divano.”
Mia figlia era sulla soglia, ci guardava con occhi grandi e spaventati.
“Liza dormirà nella sua stanza,” ribadii.
“Ah, che principessa hai cresciuto!” intervenne Vera. “Ai nostri tempi si insegnava ai bambini a condividere e cedere agli adulti. E ora? Solo egoismo.”
Presi mia figlia per mano, la portai fuori dalla stanza e chiusi la porta.
“Mamma, mi cacceranno?” sussurrò.
“No. Non ti cacceranno.”
Andai da Andrey. Era seduto in veranda, fissando il telefono.
“Andrey, tua madre vuole buttare Liza dalla sua stanza.”
“Tanya, sono solo due giorni,” posò il telefono. “Liza può resistere.”
“No. È la sua stanza. Ogni weekend vive qui. È il suo posto.”
“La mamma starà scomoda sul divano.”
“Allora che vadano a casa. O in hotel in paese.”
Mi guardò come fossi matta.
“Che hotel? È famiglia. Mia madre!”
“La stessa madre che è arrivata senza avviso, ha occupato il nostro frigo, manda fuori i bambini dalle loro camere, comanda nella mia cucina.”
Veronika Andreyevna uscì in veranda e si sedette accanto al figlio.
“Andryusha, vedi? Tua moglie fa uno scandalo. Per cosa? Per una stanza di una viziata. Per un frigorifero. Che sciocchezze.”
“Mamma, Tanya è solo stanca,” mi difese debolmente.
“Stanca di cosa? Abbiamo portato tutto. Cuciniamo noi. Puliremo. Lei potrebbe anche starsene sdraiata a riposare. Invece fa la difficile.”
Mi girai, entrai in casa, presi una borsa e iniziai a fare i bagagli. Le mie cose. Quelle dei bambini. Quelle di Andrey.
I bambini mi guardavano impauriti.
“Mamma, ce ne andiamo?” chiese Liza.
“Sì. Metti via i tuoi giochi.”
Si prepararono in fretta gli zaini. Io feci le valigie, presi i documenti, presi la borsa frigo con la spesa dalla dispensa.
Uscii in giardino e cominciai a caricare tutto in macchina. Andrey mi seguì.
“Che fai?”
“Faccio i bagagli. Ce ne andiamo.”
“Dove?”
“A casa. In città. O forse in hotel sul fiume. Non ho ancora deciso.”
Veronika Andreyevna e Vera si precipitarono in veranda.
“Tanya, che teatrino è questo?” urlò Vera.
“Nessun teatrino. Sto solo liberando la dacia. Volevate отдыхать qui? Bene. Godetevela.”
“Come godetela?” fece confusa mia suocera. “E dove vai?”
“L’ho detto. Noi ce ne andiamo. Rimanete qui da sole. Tutte le stanze sono vostre. Il frigorifero è vostro. La cucina vostra. Usateli.”
Misi i bambini in macchina. Erano silenziosi. Andrey era al cancello.
“Tanya, non fare scenate. Resta. Parliamone.”
“Non c’è nulla da discutere. Non posso vivere da ospite in casa mia.”
Mi misi al volante e avviai il motore. Veronika Andreyevna corse al finestrino.
“Dove porti i bambini? Con questo caldo? Nel traffico? È irresponsabile!”
“È una mia responsabilità,” risposi calma.
“Andrey! Fermala!” urlava la madre.
Lui mi guardava perplesso, poi guardava la madre. Restava lì tra noi.
Partii piano verso il cancello. Andrey lo aprì e mi guardò negli occhi.
“Tanya…”
“Scegli,” dissi. “O con noi, o con loro.”
Rimase lì un attimo. Guardava la madre con le braccia incrociate. Poi salì in macchina.
“Andiamo,” disse a bassa voce.
Uscii dal cancello. Nello specchietto vidi Veronika Andreyevna correre dietro la macchina, gridando qualcosa. Vera era in veranda. Oleg guardava, senza capire.
Viaggiavamo in silenzio. Anche i bambini dietro erano zitti. Dopo venti minuti il telefono di Andrey squillò. Era sua madre.
Non rispose. Lei chiamò altre cinque volte. Poi mandò un messaggio. Lui lo lesse ad alta voce:
“Riaccendete l’acqua e la luce! Siamo qui senza nessun servizio! È uno scandalo!”
Sorrisi. Prima di andare avevo staccato la luce dal quadro, chiuso l’acqua e preso le chiavi della casetta col generatore.
“Lasciamole lì un’ora a riflettere,” dissi.
Andrey mi guardò con rispetto.
“Fai sul serio?”
“Assolutamente.”
Andammo all’hotel sul fiume e prenotammo una camera per due giorni, con vista sull’acqua. I bambini erano entusiasti. Corsero subito a nuotare.
Quella sera Veronika Andreyevna chiamò altre dieci volte. Pretendeva che tornassimo e accendessimo la corrente. Il loro cibo si stava rovinando nel frigorifero senza elettricità.
Non risposi. Neanche Andrey.
La mattina dopo, chiamò sua madre.
“Mamma, torneremo domani sera. Fino ad allora devi essere andata via.”
La sentivo urlare al telefono. Accuse. Isteria.
Ritornammo alla dacia domenica sera. I parenti erano già andati via. La casa era un disastro. Piatti sporchi ammucchiati. Avanzi sul tavolo. L’immondizia non era stata buttata.
Ma il frigorifero era vuoto. Avevano portato via tutto il loro cibo, anche quello che non avevano finito.
Sul tavolo c’era un biglietto di Veronika Andreyevna:
“Siete degli egoisti senza cuore. Non metterò mai più piede in casa vostra. Andrey, ti ho dato la vita, ti ho cresciuto, e tu hai scelto questo…”
Il resto erano insulti rivolti a me.
Accartocciai il biglietto e lo buttai nella spazzatura. Aprii l’acqua, riattivai la corrente e cominciai a pulire.
Andrey aiutava in silenzio. I bambini giocavano fuori. Finalmente c’era pace. Nessun altro bambino che li spingeva.
Entro sera la casa era pulita. Misi su il bollitore. Ci sedemmo in veranda, bevendo tè con marmellata.
Veronika Andreyevna non chiamò per due settimane. Poi chiamò Vera, con voce fredda.
“La mamma è offesa. Dice che non chiamerà per prima.”
“Vera, dille questo: quando sarà pronta a chiedere scusa, la inviterò alla dacia. Alle mie condizioni.”
“Sei così ostinata!” sbottò, e riattaccò.
Passarono tre mesi. Vera mandava messaggi arrabbiati. I parenti sussurravano alle mie spalle. Dicevano che ero crudele.
A volte Andrey lasciava intendere che forse avremmo dovuto invitare sua madre per le feste.
“Quando chiederà scusa, la inviterò.”
“Lei non capisce per cosa.”
“Come fa a non capire? Ha preso possesso del frigorifero. Ha detto che nostra figlia è viziata. Che ci pensi.”
Lui rimase in silenzio. Non chiese più.
E ogni weekend vado alla dacia, metto la spesa in frigorifero, e i bambini dormono nelle loro stanze. Nessuno urla contro di loro. Nessuno li spinge.
Pace e tranquillità. I miei bambini sono felici.
Me ne pento? Neanche per un secondo. La mia dacia. I miei bambini.
