Andrey Viktorovich Sokolov, trentotto anni, caposquadra edile con quindici anni di esperienza, era seduto nel suo pickup vicino al complesso residenziale incompiuto “Rechnoy”, fissando il suo telefono. Un altro messaggio di suo cugino: “Ehi, Andryukha, ciao! Senti, devo rifare il bagno. Puoi prendere delle piastrelle con lo sconto, vero? Sai, tra parenti.”
Sorrise e posò il telefono sul cruscotto.
Famiglia.
Negli ultimi anni, quella parola aveva assunto per lui un significato particolare — qualcosa tra un caldo ricordo d’infanzia e un conto del ristorante che tutti convenientemente si dimenticano di pagare.
Era iniziato tutto molto tempo fa. Quando aveva appena trovato il suo primo lavoro in un cantiere come assistente caposquadra, sua madre aveva detto a tutti i parenti con orgoglio: “Il nostro Andryusha lavora nell’edilizia ora!”
All’inizio sembrava una semplice notizia. Ma col tempo, la frase acquistò una inevitabile continuazione: “Non potresti magari…”, “Magari potresti aiutare…”, “Visto che ormai sei lì…”
All’inizio Andrey aiutava volentieri. Ha trovato una squadra per zio Volodya per costruire una dependance — hanno chiesto poco e lavorato bene. Ha preso rubinetteria per sua sorella Olga a prezzo all’ingrosso — ha risparmiato circa trentamila. Ha sistemato il laminato avanzato da un cantiere per il fratello di Svetka — praticamente gratis. Si sentiva utile, necessario. I parenti lo ringraziavano, lo elogiavano, lo invitavano alle feste di famiglia, dove si brindava sempre in suo onore: “Al nostro Andryukha, un uomo d’oro!”
Ma, col tempo, le parole di ringraziamento si sono fatte più brevi, mentre le richieste sono diventate sempre più lunghe ed esigenti.
“Andrey, puoi mandare i tuoi operai, vero? Almeno nel weekend”, chiedeva zia Lena.
“Andryush, procurami dei mattoni. No, non quelli, quelli più costosi. Dai, è per la tua gente!” pretendeva zio Sasha.
“Senti, perché mi hai portato cemento che costava più di quello di Volodya?” si lamentava Gena, suo secondo cugino.
Andrey continuava ad aiutare perché non sapeva dire di no. Perché era cresciuto in una famiglia dove il legame di sangue contava molto. Perché sua madre gli aveva sempre ripetuto: “Dobbiamo restare uniti. Siamo famiglia.”
E lui restava unito, anche se a volte si sentiva meno un membro della famiglia e più una cooperativa edile gratuita.
Quella sera, quando lo chiamò sua madre, Andrey stava rivedendo i preventivi per un nuovo progetto. La sua voce aveva un tono particolare — quello che preannuncia non una semplice conversazione, ma una richiesta.
“Andryushenka, ciao. Come stai? Non sei troppo stanco?” iniziò da lontano.
“Va tutto bene, mamma. È successo qualcosa?”
“Allora, Katya — ti ricordi Katya, mia sorella… Insomma, ha deciso di affittare il suo vecchio appartamento. Ci vuole una ristrutturazione. Sai, non è stato sistemato da anni, la carta da parati è vecchia, i pavimenti scricchiolano. E ho pensato — magari puoi aiutare? È tua zia, dopotutto.”
Andrey si strofinò l’attaccatura del naso.
Zia Katya. Cinquantasei anni, infermiera in pensione, eternamente insoddisfatta e piena di principi. La ricordava da bambino: aveva sempre saputo esattamente come si educano i figli, anche se non ne aveva mai avuti; cosa cucinare, anche se non cucinava bene; come bisognava vivere, anche se la sua vita non era andata troppo bene. Dopo che il marito era morto tre anni prima, si era trasferita a casa sua, più grande e comoda, e aveva deciso di utilizzare il suo monolocale.
“Mamma, quali sono i lavori da fare?” chiese Andrey, cauto.
“Eh, non lo so… Lavori di ristrutturazione leggera. Livellare un po’ le pareti, mettere la carta da parati, pavimenti, magari linoleum. Katya dice che deve sembrare decente, così può affittarlo come si deve.”
“Quindi, renderlo adatto per l’affitto?”
“Beh, sì. Andryush, mi aiuterai, vero? È mia sorella. Mi sento a disagio a rifiutare.”
Andrey sospirò. Si era già immaginato l’appartamento — una tipica monolocale in un palazzo vecchio, dove sicuramente i muri sotto la carta da parati erano storti, l’impianto elettrico antico e le piastrelle del bagno probabilmente reggevano solo per miracolo.
“Va bene, mamma. Darò un’occhiata.”
“Grazie, figliolo! Sapevo di poter contare su di te!”
Il giorno dopo, Andrey andò a ispezionare l’appartamento. La zia Katya lo accolse alla porta, in vestaglia e con un’espressione scontenta.
“Ah, Andrey. Entra, togliti le scarpe.”
L’appartamento era esattamente come se lo aspettava. Trentadue metri quadri di tristezza: carta da parati dell’epoca della perestrojka, scrostata e sbiadita qua e là; linoleum usurato fino ai buchi; una vecchia finestra di legno gonfia di umidità; in bagno una vasca da bagno in ghisa arrugginita e piastrelle, metà delle quali reggevano a fatica. In cucina c’era un vecchissimo fornello a gas e mobili scrostati.
“Allora?” chiese la zia Katya, chiaramente aspettandosi che lui esclamasse: “Oh, non è niente!”
“Zia Katya, qui serve una ristrutturazione seria,” disse sinceramente Andrey. “Non una semplice sistemata, ma una ristrutturazione totale. Bisogna rendere i muri lisci, cambiare l’impianto elettrico, tutta l’idraulica, cambiare anche le finestre.”
“Ma dai,” lo liquidò con un gesto. “Fai qualche lavoro di sistemazione ed è a posto. L’importante è che sia pulito e ordinato.”
“Zia Katya, se si deve fare, si fa bene. Altrimenti tra sei mesi o un anno bisognerà rifare tutto da capo.”
“Beh, sei tu l’esperto. Qualcosa ti inventerai,” disse, dandogli una pacca sulla spalla. “Conto su di te. E quanto tempo ci vorrà?”
“Almeno due mesi, se trovo una buona squadra.”
“Due mesi?” Si accigliò. “Non si può fare più in fretta? Ho già pubblicato l’annuncio. La gente sta chiamando.”
Andrey non disse nulla. Aveva già capito di essersi infognato in una storia che non sarebbe finita bene.
Ma era troppo tardi per tirarsi indietro. Aveva promesso a sua madre, e Andrey cercava sempre di mantenere le promesse. Così la settimana seguente portò nell’appartamento la squadra di Mikhailich — un caposquadra esperto con cui lavorava da anni — insieme a tre operai, mani d’oro, rapidi e precisi.
“Senti, Mikhailich, è mia zia e ha un carattere difficile,” lo avvertì Andrey. “Fate un lavoro fatto bene, ma senza extra inutili. Pulito ed economico.”
“Ricevuto, Andreyevich. La trasformiamo in una caramella.”
E così fecero.
Andrey acquistò personalmente i materiali — economici ma decenti. Pittura, carta da parati pitturabile, laminato di fascia media, nuovi sanitari — non di lusso, ma affidabili. Montarono finestre in plastica a camera singola. In bagno posero semplici piastrelle bianche e installarono una nuova vasca, lavandino e wc. In cucina assemblarono una composizione di mobili economici ma funzionali.
La zia Katya veniva ogni settimana, controllava tutto, sospirava, si lamentava (“Oh, quanta stuccatura! Oh, non è troppo caro?”), ma era comunque soddisfatta. Andrey spiegava ogni fase, mostrava gli scontrini, la tranquillizzava. Mikhailich sopportava pazientemente le sue lamentele e lavorava come un orologio.
Dopo due mesi, l’appartamento era trasformato. Pareti chiare, laminato effetto legno uniforme, sanitari moderni, una nuova cucina. Tutto era modesto, ma di buon gusto. Lo stesso Andrey si stupì di come fosse venuto bene con un budget così limitato.
Quando la zia Katya venne per il controllo finale, restò a bocca aperta.
“Oh, Andryush! Non riconosco nemmeno più il mio appartamento! Che bello! Che pulito!”
Percorse le stanze, toccò le pareti, aprì i mobili, azionò l’acqua.
“Mikhailich, ragazzi, grazie mille!” ringraziò gli operai. “Mani d’oro!”
Andrey stava da parte e sorrideva. Era proprio quella la sensazione: quando il lavoro era fatto bene e la gente era felice. Momenti come quello erano il motivo per cui amava la sua professione.
“Allora, zia Katya, ti piace?” chiese.
“Certo che sì! È un vero miracolo! Ora riuscirò sicuramente ad affittarlo bene, per un buon guadagno.”
“Ottimo. Quindi la ristrutturazione si ripagherà rapidamente.”
“Sì, sì, certo.”
Camminò ancora un po’ nell’appartamento, poi si voltò verso di lui.
“Bene, Andryush, grazie mille. Hai fatto un buon lavoro.”
“Di nulla, zia Katya.” Prese un foglio con i calcoli dalla sua cartella. “Ecco il preventivo. Materiali, manodopera, tutto secondo le ricevute. La cifra è esattamente trecentomila.”
Zia Katya prese il foglio, lo guardò, poi guardò Andrey. Un’espressione di smarrimento apparve sul suo viso.
“Cos’è questo?”
“Beh, il preventivo. Il costo della ristrutturazione.”
“Quali trecentomila? Sei impazzito, a chiedere soldi alla famiglia per dei lavori?” chiese zia Katya sorpresa.
Andrey rimase sorpreso. Si sarebbe aspettato di tutto: una trattativa, una richiesta di rateizzazione, persino indignazione per la cifra. Ma non questo.
“Zia Katya, come può essere… Questo è lavoro. La gente ha lavorato duramente per due mesi, i materiali sono stati acquistati…”
“Sei mio nipote!” alzò la voce. “Siamo parenti! E mi metti in mano dei fogli!”
“Zia Katya, ma è normale. Il lavoro deve essere pagato.”
“Che lavoro?” perse del tutto la calma. “Non puoi aiutare tua zia? Sono forse una sconosciuta?”
Andrey sentì l’irritazione salire dentro di sé. Per tutti questi anni aveva aiutato, fatto sconti, procurato materiali in perdita per sé perché erano “parenti”, “famiglia”, “i suoi”. Ed ecco la riconoscenza.
“Zia Katya, ti ho aiutato. Ho organizzato la ristrutturazione, trovato la squadra, comprato io stesso i materiali al prezzo più basso possibile. Ma la gente ha lavorato. Devono essere pagati. I materiali costano soldi. Non prendo trecentomila per me stesso. Questo è il costo della ristrutturazione.”
“Hai perso completamente la vergogna?” serrò le labbra. “Pensavo mi avresti aiutata come famiglia! E invece fai affari!”
“Non è affari. È lavoro!”
“Esattamente, lavori! Guadagni soldi su tua zia!” Gli infilò un dito nel petto. “Non hai coscienza! Ti ricordo da bambino, ti portavo le caramelle, e ora pretendi trecentomila da me!”
Andrey fece un respiro profondo, cercando di mantenere la calma.
“Zia Katya, parliamo da adulti. Volevi ristrutturare l’appartamento per affittarlo. Lo abbiamo fatto. È venuto bene. Ora potrai affittarlo almeno per venticinquemila al mese. In un anno, sono trecentomila. Quindi in un anno il lavoro si ripaga. È un investimento redditizio.”
“Oh, un investimento!” alzò le mani. “Hai sentito, Mikhailich? Sta facendo una lezione di investimenti! Alla sua zia!”
Mikhailich e i suoi operai stavano in disparte nell’angolo. Si scambiarono uno sguardo, ma non dissero nulla.
“Zia Katya, la gente ha lavorato. Devono essere pagati.”
“È un tuo problema! Li hai portati tu, quindi pagali tu!”
“Ma è il tuo appartamento! Sei tu che ne ricaverai dei soldi!”
“Non devo niente a nessuno!” sbottò. “Pensavo mi aiutassi da nipote. Invece sei…” Cercò la parola. “Un speculatore!”
“Zia Katya…”
“Basta! Conversazione finita!” afferrò la borsa. “Fuori di qui! E non voglio più vederti!”
Uscì di corsa dall’appartamento, sbattendo forte la porta dietro di sé. Andrey rimase in mezzo alla stanza appena tinteggiata e fissò la porta chiusa. Mikhailich si schiarì la voce.
“Andreyevich, allora… ecco…”
“Mikhailich, ti pagherò io. Non preoccuparti.”
“Non siamo preoccupati. Sappiamo che sei affidabile. Ma questo… Com’è possibile?”
“Non lo so, Mikhailich. Non lo so.”
Quella stessa sera lo chiamò sua madre. La sua voce era severa e turbata.
“Andrey, cosa è successo tra te e Katya?”
“Mamma, io…”
“Mi ha appena chiamato, piangendo! Dice che le stai chiedendo dei soldi! Per un aiuto in famiglia!”
«Mamma, non sono trecento rubli, sono trecentomila! È il prezzo di costo della ristrutturazione!»
«Andrey, come hai potuto? È tua zia!»
«Mamma, cosa c’entra che è mia zia? La gente ha lavorato per due mesi!»
«Dovevi farlo gratis! Per la tua famiglia!»
«Mamma, davvero? Gratis? Con quali soldi? I lavoratori vanno pagati, i materiali costano!»
«Beh, avresti potuto inventarti qualcosa! Sei un capocantiere, hai dei contatti! Potevi pagare tu o avere qualche sconto…»
«Mamma!» Andrey alzò la voce. «Non posso pagare le ristrutturazioni degli altri di tasca mia! Ho il mio mutuo, la mia famiglia!»
«Altri?» La voce di sua madre si fece fredda. «Quindi Katya è “altra gente” per te?»
«Mamma, non intendevo questo…»
«Sai una cosa, Andrey? Sono delusa da te. Molto delusa. Ti ho cresciuto in modo diverso. Ma sei diventato meschino e avaro.»
«Mamma…»
«Decidi tu cosa fare. Ma io credo che tu abbia agito male.»
Riattaccò.
Andrey si sedette in cucina, guardò il telefono e pensò a come aveva fatto a finire in una simile situazione. Sua moglie, Sveta, uscì dalla stanza e si sedette accanto a lui.
«Cos’è successo?»
Glielo raccontò. Sveta ascoltò in silenzio, poi sospirò profondamente.
«E adesso?»
«Pagherò Mikhailich di tasca mia. Cos’altro posso fare?»
«Andrey, sono trecentomila!»
«Lo so. Ma non posso imbrogliare la gente. Hanno lavorato onestamente.»
«E noi? Abbiamo il mutuo, Danka comincia la scuola a settembre, gli serve la divisa, i libri…»
«Ce la faremo, Sveta. In qualche modo ce la faremo.»
Lei lo abbracciò e si strinse a lui.
«Sei troppo buono per questo mondo, lo sai?»
«O troppo stupido.»
Il giorno dopo, Andrey diede a Mikhailich i soldi. L’uomo li prese con riluttanza, chiaramente in imbarazzo.
«Andreyevich, forse dovresti parlarle ancora?»
«Non serve, Mikhailich. Lei pensa che dovessi farlo gratis.»
«Allora… Parenti, eh. Pensavamo almeno che ti avrebbe dato la metà.»
«Anch’io, Mikhailich. Anch’io.»
Le settimane seguenti furono dure. Andrey lavorò più del solito, accettò lavori extra per cercare di coprire il buco nel bilancio. Sua madre non chiamava, il che era persino peggio del silenzio. Zia Katya, come seppe da altri parenti, affittò il fresco appartamento ristrutturato per trentamila al mese ed era molto contenta.
E poi iniziarono le nuove richieste.
«Andryukha, devo rivestire il mio garage…» Zio Volodya.
«Senti, puoi venire a vedere perché ci perde il rubinetto?» Sorella Olga.
«Andrey, puoi trovare del linoleum?» Cugino Gena.
Ogni richiesta suonava come sempre: con la stessa leggerezza, la stessa certezza che ovviamente avrebbe aiutato, perché era un capocantiere, per lui non era un problema, e poi erano parenti.
E ogni volta, Andrey ricordava l’appartamento di zia Katya. Le pareti fresche, il nuovo laminato, la gratitudine che all’istante si era trasformata in accuse. I trecentomila che aveva pagato di tasca sua. Le parole della madre: «Meschino e avaro.»
«No», disse a zio Volodya.
«Cosa?» L’uomo non capiva.
«No. Non ti aiuterò con il garage.»
«Andryukha, che ti succede? Siamo…»
«Famiglia. Lo so. Proprio per questo — no.»
«Sei arrabbiato per Katya? Dai, sai che carattere ha…»
«Non c’entra niente l’offesa, zio Volodya. Il punto è che sono stanco di essere una cooperativa edilizia gratuita per tutta la famiglia.»
«Cosa dici? Noi abbiamo sempre…»
«Cosa? Cosa avete sempre fatto per me? Mi avete detto grazie? Fatto brindisi? E poi preteso sempre di più?»
«Andrey, capisci…»
«Sì. Capisco tutto. È per questo che la mia risposta è no.»
Riattaccò. Rifiutò anche la sorella Olga. E il cugino Gena. E tutti gli altri che chiamarono nei giorni successivi.
I parenti si offesero. Dissero che era diventato arrogante, che i soldi lo avevano rovinato, che aveva dimenticato da dove veniva. Sua madre non gli parlò per tre mesi.
Ma Andrey non cedette. Lavorava, tornava a casa dalla moglie e dal figlio, e trascorreva i fine settimana con loro invece di risolvere i problemi edilizi degli altri. Pagava il mutuo, metteva da parte soldi per la scuola di Danka, pianificava una vacanza.
Passarono sei mesi. A una festa di famiglia — il compleanno della nonna — si riunirono tutti. Andrey arrivò con Danka e Sveta e rimase in disparte. La zia Katya sedeva all’altro capo del tavolo, evitando di guardare nella sua direzione. Sua madre era deliberatamente fredda. Gli altri parenti sussurravano e lo guardavano di traverso.
Dopo il pranzo, lo zio Volodya si avvicinò a lui in cucina, dove Andrey si stava lavando le mani.
“Senti, Andryukha, forse basta così? Smettila di fare il muso.”
“Non sono imbronciato, zio Volodya.”
“Sai, Katka non voleva fare del male. È proprio il suo carattere. Poteva anche pagare, ma… Beh, si è offesa.”
“Di cosa si è offesa? Del fatto che le ho chiesto di pagare il lavoro della gente?”
“Beh, potevi gestirla in modo diverso…”
“Come? Gratis? A mie spese?”
“Dopotutto, siamo famiglia.”
Andrey lo guardò a lungo.
“Zio Volodya, sai quanti soldi ho perso negli anni aiutando la ‘famiglia’? Sconti, consulenze gratuite, lavori in perdita. Non ho mai nemmeno fatto i conti. Pensavo che fosse giusto così perché siamo parenti. E poi la zia Katya mi ha spiegato che in realtà dovevo pagare gli operai e ristrutturare gratis il suo appartamento per due mesi. E sai, ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“Che per voi non sono un nipote. Sono una risorsa gratuita. Qualcosa che potete usare e poi offendersi se improvvisamente chiede qualcosa in cambio.”
“Andryukha, ti sbagli…”
“Mi sbaglio? Ho lavorato sodo, aiutato, fatto tutto quello che chiedevate. E l’unica cosa che ho chiesto in cambio è che il vero lavoro di persone reali venisse pagato. E per questo sono stato chiamato avaro, meschino, speculatore. Mamma non mi ha parlato per tre mesi. Allora chi è che sbaglia, zio Volodya?”
Lo zio Volodya restò in silenzio. Poi annuì.
“Forse hai ragione. Ma è comunque un peccato. Siamo famiglia.”
“Lo eravamo, zio Volodya. Lo eravamo.”
Andrey uscì sul balcone, dove Sveta cullava Danka assonnata tra le braccia.
“Andiamo a casa?” chiese piano.
“Sì. Andiamo.”
Si misero i cappotti, salutarono la nonna — l’unica che abbracciò Andrey con calore vero — e uscirono. La notte era calda e stellata. Danka respirava piano tra le braccia di Sveta.
“Ti penti?” chiese la moglie quando furono in macchina.
“Pentirmi di cosa?”
“Di averli rifiutati.”
Andrey avviò la macchina e uscì dal cortile.
“No, Sveta. Non mi pento. Per la prima volta dopo tanti anni, non mi pento.”
Guidarono verso casa nella città notturna, passando davanti a cantieri e nuovi condomini, davanti a case con le finestre illuminate, davanti alle vite degli altri. E Andrey pensò che costruire non significava solo case. Si potevano costruire relazioni, la propria vita. E a volte, per farlo, bisognava solo imparare a dire no. Anche ai parenti. Soprattutto ai parenti.
Perché la vera famiglia non è quella che pretende sacrifici infiniti. È chi apprezza il tuo aiuto, rispetta il tuo lavoro e capisce che in una famiglia non ci sono solo diritti, ma anche doveri.
E non si sentiva più in colpa.
Si sentiva libero.
