Anna aveva sempre posseduto quella rara qualità che le persone all’antica chiamano mitezza e quelle moderne chiamano comodità. Non alzava mai la voce, non sbatteva mai le porte e credeva sinceramente che qualsiasi conflitto si potesse risolvere davanti a una tazza di camomilla. Cresciuta in una famiglia colta di insegnanti, aveva imparato fin da bambina che anche una pace fragile era meglio di un litigio aperto.
Proprio questa sua caratteristica divenne un vero dono per Ljudmila Petrovna, sua suocera.
Ljudmila Petrovna era una donna come una tempesta, una donna come una festa — ma solo quando pagava qualcun altro. Amava mettersi in mostra, indossare pesanti gioielli d’oro comprati ai tempi sovietici ma spacciati per pezzi esclusivi, e parlare con grandi parole di argomenti raffinati. Il suo unico figlio, Pavel, era ai suoi occhi il vertice della creazione, mentre sua moglie Anya era un topolino grigio che aveva semplicemente avuto una fortuna incredibile a catturare un simile diamante.
“Annuccia, chi taglia il formaggio così per la tavola della festa?” amava ripetere la suocera ogni volta che veniva in casa, spingendo con decisione Anna lontano dal tagliere. “Deve essere affettato sottile, quasi trasparente! È economico ed elegante. Ma i tuoi pezzi sono così spessi che gli ospiti si riempiranno con un solo piatto, e poi chi mangerà il secondo?”
Anna si limitava a sorridere dolcemente e si faceva da parte. Pavel, in quei momenti, di solito fingeva di essere tremendamente impegnato ad aggiustare la televisione o a scorrere le notizie sul telefono. In generale, cercava di evitare ogni scontro e preferiva lasciarsi trasportare dagli eventi.
Si avvicinava una grande occasione — il cinquantacinquesimo compleanno di Ljudmila Petrovna. Un anniversario. Un evento che, secondo i piani della festeggiata, doveva superare ogni altra celebrazione nel loro circolo sociale.
“Ho deciso che festeggeremo all’Empire,” annunciò una sera la suocera, arrivando nell’appartamento dei giovani senza preavviso e sedendosi subito alla tavola apparecchiata da Anna. “Gli interni lì sono magnifici! Lampadari di cristallo, pavimenti in marmo, camerieri con i guanti bianchi. La mia amica Zinaida ci ha festeggiato, e per un mese intero dopo, tutti gli invitati parlavano solo di quello.”
Anna quasi si strozzò con il tè. L’Empire era il ristorante più pretenzioso e costoso del quartiere. Il conto medio lì equivaleva a metà dello stipendio mensile di Pavel.
“Mamma, possiamo permettercelo?” chiese Pavel con cautela, grattandosi la testa. “È una follia. Un’insalata lì costa una fortuna. Magari potremmo scegliere qualcosa di più semplice? Ci sono bei posti dove si mangia bene, solo senza tutta quella scena.”
“Pasha, non rattristare tua madre!” esclamò Ljudmila Petrovna, premendo teatralmente una mano sul petto. “Un giubileo nella vita capita solo una volta! Non lo merito forse? È già tutto deciso. Ho fatto la lista degli invitati. Trenta persone. Solo le più necessarie e importanti.”
Anna ascoltava in silenzio, calcolando mentalmente quanto lei e suo marito avrebbero dovuto dare a sua madre per non sembrare tirchi. Lavorava come revisore finanziario senior in una grande azienda e guadagnava molto bene, ma non lo ostentava mai. Vestiva in modo modesto e guidava un’auto insignificante. Lyudmila Petrovna credeva sinceramente che sua nuora trafficasse con le carte per pochi spiccioli mentre tutta la famiglia era portata avanti dal suo brillante Pavlusha, che lavorava come un semplice responsabile delle vendite.
Una settimana dopo quella conversazione, sua suocera si ripresentò di nuovo nel loro appartamento. In mano teneva una pila di splendide buste con rilievi dorati.
“Ecco, sto distribuendo gli inviti,” annunciò solennemente, accomodandosi sul divano. “Pashenka, questo è per te.”
Consegnò una busta a suo figlio. Anna, asciugandosi le mani con un asciugamano, uscì dalla cucina e sorrise alla suocera.
“Che belli che sono, Lyudmila Petrovna,” lodò sinceramente. “Li ha scelti lei il design?”
“Certo, Anyechka, certo. Faccio tutto io,” sospirò la donna più anziana, infilando le restanti buste nella sua enorme borsa. “Ah, non hai idea di quanto sia costoso organizzare un giubileo oggigiorno. Sai quanto costa adesso il menù del banchetto all’Empire? Cinquemila a persona! Cinquemila! E l’alcol non è incluso!”
“Già, i prezzi adesso sono davvero insopportabili,” concordò Anna, aspettando che la suocera le passasse un invito anche a lei.
Ma Lyudmila Petrovna non disse nulla e evitò accuratamente il suo sguardo.
Cadde un silenzio imbarazzante nella stanza. Pavel girò la busta tra le mani e si accigliò.
“Mamma, qui c’è scritto ‘Caro Pavel’. E Anya? Ti sei dimenticata di aggiungerla?”
Lyudmila Petrovna sospirò profondamente, si sistemò l’acconciatura e guardò Anna con un’espressione di profonda, assolutamente finta compassione.
“Vedete, ragazzi… Ho fatto i conti. E ho capito che il budget è ristretto. Molto ristretto! La mia pensione è minuscola, i miei risparmi praticamente inesistenti. E devo invitare tutti. Zinaida e suo marito, ovviamente: mi hanno regalato un servizio da cena molto costoso per il mio ultimo compleanno. E Nikolai Petrovich, che è una persona utile, ha conoscenze alla clinica. E la mia cugina di secondo grado… Beh, la lista è lunghissima.”
“Mamma, dove vuoi arrivare?” chiese Pavel, sempre più teso.
“Sai a cosa voglio arrivare, figliolo? Ho deciso di ottimizzare un po’ le spese.” Sua madre forzò un sorriso zuccheroso e si rivolse ad Anna. “Anyechka, cara, sei intelligente e comprensiva. Non ti offenderai, vero?”
“Offesa da cosa, Lyudmila Petrovna?” domandò piano Anna, anche se dentro di lei tutto si era già contratto per un cattivo presentimento.
“Dal fatto che non ti invito al banchetto. Pensaci bene! Perché dovresti aver bisogno di tutta quella gente vecchia e noiosa? Sei tranquilla, non ti piacciono le feste rumorose. Resterai a casa, ti riposerai, leggerai un libro. E i cinquemila che avrei pagato per il tuo posto — preferisco risparmiarli. Devo ancora sistemarmi i capelli e comprare un vestito. Tu e Pasha siete famiglia, il budget è in comune. Pasha verrà da parte di entrambi, mi farà gli auguri, darà la busta. Perché pagare per un secondo posto? Non sto forse pensando in modo logico?”
Le parole colpirono come uno schiaffo. Offensivi, meschini e incredibilmente crudeli. Lyudmila Petrovna lo diceva chiaramente: non vali la pena di spendere soldi. Non sei famiglia. Sei semplicemente una spesa inutile.
Anna sentì il calore salirle al viso. Voleva urlare, cacciare quella donna sfacciata da casa sua, ma la sua abitudine di essere una “brava ragazza” funzionava come una sicura.
Inspirò lentamente e guardò suo marito. Pavel distolse lo sguardo.
“Mamma, beh… è un po’ brutto,” mormorò. “Anya è mia moglie. Come posso andarci da solo? Cosa dirà la gente?”
“Oh, quali persone?” Lyudmila Petrovna lo liquidò con un gesto. “Dirai che Anya si è ammalata. O che è sommersa dal lavoro. Nessuno se ne accorgerà! Ma che risparmio! Anechka, dì a tuo marito che non sei offesa. Sei superiore a queste sciocche formalità, vero?”
La suocera la guardò con occhi umidi pieni di trionfo arrogante. Era sicura che la nuora umile e indifesa avrebbe ingoiato anche questo insulto come aveva già fatto con tutti gli altri.
E Anna lo fece.
All’esterno.
“Certo, Lyudmila Petrovna,” disse Anna con una voce sorprendentemente calma e uniforme. “Ho capito tutto. L’economia deve essere economica. Non verrò.”
“Ecco la mia ragazza intelligente! La mia ragazza d’oro!” esultò la suocera, battendo le mani. “Ho sempre saputo che si poteva ragionare con te. Bene, devo andare. Devo ancora prendere un appuntamento al salone di bellezza.”
Quando la porta si chiuse dietro di lei, un pesante silenzio echeggiò nell’appartamento. Pavel si avvicinò alla moglie e cercò di abbracciarla alle spalle.
“Anya… Dai. Mia madre ha solo le sue manie. Sai come conta ogni centesimo. Non ci pensare troppo. Tu ed io andremo da qualche parte insieme più tardi, solo noi due.”
Anna tolse delicatamente ma con decisione le sue mani.
“Pasha. Tua madre mi ha appena umiliato in casa mia. Ha detto che non valgo nemmeno un pezzo di carne alla sua festa. E tu… tu sei semplicemente rimasto lì ad ascoltare.”
“Cosa dovevo fare? Scatenare uno scandalo? Rovinare il giubileo di mia madre?” suo marito cominciò a difendersi. “È una donna anziana! Ha le sue stranezze!”
“Tua madre non è strana, Pasha. È calcolatrice e crudele,” disse Anna a bassa voce. “Vai alla tua festa. Io davvero resterò a casa.”
Si voltò ed entrò in camera da letto. Per la prima volta in anni di matrimonio, Anna non pianse. Dentro di lei si era formato un nodo freddo e duro di assoluta lucidità. La sua cortesia e modestia erano state scambiate per debolezza per tutta la vita. Ebbene, era ora di dimostrare che la mansuetudine non significava assenza di carattere. Significava solo sapere quando non mostrare i denti.
La cosa più divertente della situazione era qualcosa che Lyudmila Petrovna non sospettava nemmeno.
Un mese prima di questa conversazione, quando sua suocera aveva nominato per la prima volta L’Impero, Anna aveva deciso di farle un vero regalo regale. Il fatto era che il direttore e co-proprietario di quel ristorante d’élite era il suo caro amico e vecchio compagno di università, Vadim.
Anna aveva incontrato segretamente Vadim e organizzato una grande sorpresa. Gli aveva chiesto di concedere a Lyudmila Petrovna uno sconto del cinquanta per cento sul banchetto. La differenza, proprio quella metà del costo, pari a decine di migliaia di rubli, Anna la pagò con i suoi risparmi personali.
Trasferì i soldi a Vadim in anticipo. Doveva essere il suo regalo. Si immaginava come, alla fine della serata, sua suocera avrebbe ricevuto il conto, si sarebbe spaventata per l’importo, e poi Vadim sarebbe uscito a dire che la metà era già stata pagata dalla sua amata nuora. Anna aveva sinceramente voluto piacere a questa donna difficile, sperando di sciogliere almeno un po’ del ghiaccio tra loro.
Ma ora tutto era cambiato.
Il giorno dopo, durante la pausa pranzo, Anna prese il telefono e compose un numero familiare.
«Vadim, ciao. Sono Anya.»
«Anyecchka, che piacere sentirti!» rispose la voce allegra dell’amico. «È successo qualcosa? Pensavo avessimo già approvato tutto il menù per tua suocera. Tra l’altro, ieri ha chiamato il nostro amministratore e ha fatto impazzire tutti per il colore dei tovaglioli.»
Anna fece una piccola risata.
«Vadik, ho una richiesta seria. I piani sono cambiati.»
«Cosa, annulliamo il banchetto?»
«No, il banchetto si fa comunque. Ma c’è un dettaglio. Il mio regalo è annullato.»
«Non capisco,» disse Vadim diventando serio. «Vuoi indietro il deposito?»
«Sì. E voglio che Lyudmila Petrovna paghi il suo giubileo per intero. Cento per cento. Alla tariffa più alta. Nessuno sconto, Vadim. Aggiungi tutto al conto: servizio, diritto di tappo, affitto sala, beni danneggiati se qualcuno rompe un bicchiere. Tutto fino all’ultimo kopek.»
Ci fu una pausa all’altro capo della linea, poi Vadim fischiò piano.
«Wow. Sembra che qualcuno sia riuscito davvero a far arrabbiare la nostra santa Anna. Cosa ha fatto?»
«Ha deciso di risparmiare su di me,» rispose Anna con calma. «Non mi ha invitata al banchetto così non avrebbe dovuto pagare cinquemila per la mia quota. Ha detto che me la sarei cavata lo stesso.»
Vadim rise. La sua risata era sincera e leggermente inquietante.
“Che incanto. Un classico. Sai, Anya, ho sempre detto che la tua gentilezza prima o poi sarebbe finita. Gestiremo tutto splendidamente. Restituirò subito il deposito sulla tua carta. E Lyudmila Petrovna avrà una serata indimenticabile. Controllerò personalmente il conto.”
“Grazie, Vadim. Ti sono debitrice.”
“Non essere ridicola. È una questione di principio. Adoro punire l’avidità.”
Il giorno del giubileo si rivelò soleggiato e caldo. Fin dal primo mattino, Pavel si agitava nervosamente per l’appartamento, stirando la camicia e cercando i gemelli. Anna beveva tranquillamente il caffè in cucina, scorrendo le notizie.
“Anya, magari vieni ancora?” chiese speranzoso suo marito per la centesima volta mentre si annodava la cravatta. “Chiamo la mamma e le dico che hai cambiato idea.”
“No, Pasha. Non vado dove non sono desiderata. Vai da solo. Divertiti. E non dimenticare di consegnare la busta da parte di entrambi.”
Pavel mise una busta spessa nella tasca interna della giacca. All’interno c’erano ventimila rubli — una somma molto consistente per il loro budget.
“Va bene. Mi dispiace che sia andata così. Cercherò di non trattenermi troppo.”
Quando la porta si chiuse dietro di lui, Anna sorrise. Ordinò la consegna dal suo ristorante italiano preferito — una enorme pizza ai frutti di mare —, aprì una bottiglia di buon vino bianco che teneva da parte per un’occasione speciale e mise un nuovo film. Si sentiva sorprendentemente bene e in pace. Nessun rancore, nessuna rabbia. Solo l’attesa di una conclusione giusta.
Nel frattempo, all’Empire, la festa si svolgeva in tutto il suo splendore. Lyudmila Petrovna brillava. Aveva indossato il suo abito migliore, si era coperta generosamente d’oro e sedeva a capotavola dell’enorme tavola imbandita come un’imperatrice.
La tavola era carica di prelibatezze: storione, caviale rosso, delicati rotolini di carne, frutta esotica. I camerieri si muovevano silenziosamente nella sala, riempiendo i bicchieri con costoso champagne. Gli ospiti facevano lunghi brindisi elaborati, lodando l’intelligenza, la bellezza e la generosità della festeggiata.
“Lyudochka, che magnificenza!” esclamò Zinaida, divorando un tartina con caviale. “Sarà costato una follia! Come hai osato?”
“Per ospiti cari, nulla è troppo, Zinochka!” dichiarò forte Lyudmila Petrovna, raggiante di autocompiacimento. “Si vive una volta sola! Se si festeggia, si festeggia come si deve! Inoltre, so come pianificare il budget con saggezza. Basta tagliare ciò che è superfluo.”
Lanciò uno sguardo significativo a Pavel, che sedeva con un’espressione cupa, sentendosi profondamente a disagio senza la moglie. Ma neppure il suo aspetto malinconico riuscì a rovinare l’umore della madre. Ricevette regali, infilò le buste in una speciale borsetta e calcolò mentalmente il suo guadagno.
Era certa che i soldi ricevuti come regali avrebbero coperto ampiamente le spese del banchetto, perché metà del costo era stata magicamente cancellata dal ristorante come “sconto per clienti affezionati”. Almeno così le aveva detto l’amministratore quando aveva versato l’acconto. Non aveva idea di chi avesse effettivamente organizzato quello sconto.
La festa è durata sei ore. Gli ospiti hanno cantato al karaoke, ballato scatenati, rotto un paio di bicchieri di cristallo e versato vino rosso sulla tovaglia candida. Ljudmila Petrovna, arrossata e felice, si sentiva al settimo cielo.
Verso mezzanotte, gli ospiti iniziarono ad andarsene. Quando nel salone rimasero solo suo figlio e un paio dei parenti più tenaci, Ljudmila Petrovna chiamò un cameriere.
«Giovanotto, portami il conto!» ordinò con un gesto regale. «È ora di tirare le somme alla nostra grande serata.»
Cinque minuti dopo, ad avvicinarsi al tavolo non fu solo un cameriere, ma il direttore stesso — Vadim. In abito formale, con un sorriso impeccabile, pose davanti alla festeggiata una cartelletta in pelle nera.
«Spero che sia stato tutto di suo gradimento, Ljudmila Petrovna. Buon compleanno.»
«Oh, è stato tutto davvero di prim’ordine!» cinguettò la suocera, aprendo la cartelletta. «Gli interni, il cibo, il servizio — semplicemente eccezionali! Vi consiglierò a tutti d’ora in poi…»
La sua voce si interruppe all’improvviso. Il sorriso svanì dal suo viso come cancellato da un panno bagnato. Gli occhi si sgranarono per l’orrore. Sbatté le palpebre una, due volte, poi avvicinò il conto al viso, quasi schiacciandovi il naso.
In fondo alla lunga ricevuta, dove erano elencate con cura ogni porzione di insalata, ogni bottiglia di cognac caro, i bicchieri rotti e l’ingente rincaro per il servizio notturno, figurava la cifra finale.
Centoquarantottomila rubli.
«Cosa… cos’è questo?» gracchiò Ljudmila Petrovna, portandosi una mano al cuore. Divenne così pallida che quasi si confondeva con la tovaglia. «C’è un errore! Un errore mostruoso!»
«Non c’è nessun errore, stimata Ljudmila Petrovna,» rispose cortesemente Vadim, anche se nella sua voce c’era una nota gelida. «Tutto corrisponde esattamente al vostro ordine. Trenta persone, menù da banchetto premium, alcol aggiuntivo, danni alla proprietà.»
«Ma… ma l’amministratrice mi aveva parlato di uno sconto!» strillò la suocera, quasi sputando mentre parlava. «Cinquanta per cento! Doveva esserci uno sconto! Contavo su un importo diverso!»
Vadim annuì comprensivo.
«Ah, si riferisce a quello. In effetti, al suo banchetto era stata applicata inizialmente una scontistica personale del cinquanta percento.»
«E allora dov’è? Perché non l’avete applicata? Siete dei truffatori! Chiamo la polizia!»
«Il fatto è,» Vadim si sporse leggermente in avanti e guardò dritto negli occhi la donna in preda al panico, «che la scontistica era stata organizzata e pagata da una certa Anna. Ha versato un acconto di tasca propria come regalo di compleanno per lei. Ma ieri pomeriggio, mi ha chiamato e ha annullato completamente la sua offerta. Si è ripresa i suoi soldi.»
Calò un silenzio di tomba nel salone. La musica si era spenta e l’unico suono erano i respiri pesanti e ansimanti di Ljudmila Petrovna.
Pavel, che fino a quel momento era stato mezzo addormentato e trafficava con il telefono, improvvisamente alzò la testa.
«Cosa… Anja? La mia Anja ha pagato metà del banchetto?» mormorò, incapace di capire.
“Esattamente, Pavel,” confermò Vadim, spostando lo sguardo su di lui. “Voleva fare una sorpresa a tua madre. Ma a quanto pare, i piani sono cambiati. Allora, Ludmila Petrovna, come desidera pagare? Contanti o carta? Ha già versato un acconto di trentamila, quindi restano solo centodiciottomila.”
Ludmila Petrovna rimase lì ad aprire e chiudere la bocca come un pesce gettato sulla riva. Centodiciottomila. Quella cifra era il doppio di tutto il denaro ricevuto nelle buste regalo. Aveva risparmiato cinquemila sulla nuora — e alla fine aveva perso più di settantamila negli sconti che la stessa nuora aveva preparato per lei.
«Pasha…» gemette lei, aggrappandosi con mani tremanti alla manica del figlio. «Pashenka, figlio mio… Non ho quei soldi… Ho solo i regali nella borsetta… al massimo sessantamila… Pasha, aiutami!»
Pavel guardò sua madre con un misto di pietà e comprensione improvvisa. Il puzzle nella sua mente era finalmente completo. Ricordò quanto Anna avesse ascoltato l’offesa con calma. Come non avesse fatto una scenata. E come lui, un uomo adulto, avesse permesso a sua madre di calpestare sua moglie solo per risparmiare miseri cinquemila rubli.
«Ho solo quindicimila sulla carta fino allo stipendio, mamma», disse lui stancamente. «Ti ho già dato il nostro regalo. Ventimila.»
«Tira fuori la carta di credito!» sibilò sua madre nel panico. «Vuoi che la polizia mi porti via da qui? Paga per tua madre!»
Pavel prese lentamente il portafoglio. Estrasse la carta di credito dove lui e Anja avevano conservato i soldi per la tanto attesa vacanza e la porse silenziosamente a Vadim.
Il terminale emise un segnale acustico e stampò uno scontrino bianco lungo.
Lyudmila Petrovna lasciò il ristorante su gambe malferme. Il suo costoso vestito era spiegazzato, l’acconciatura sfatta. Non disse una parola. Per tutto il tragitto in taxi, madre e figlio viaggiarono in completo silenzio.
Quando Pavel tornò nell’appartamento erano già le tre del mattino. Una luce soffusa era accesa nell’ingresso. Anna era seduta su una poltrona in salotto, leggeva un libro alla luce di una lampada. Indossava un pigiama comodo, il suo volto appariva fresco e riposato.
Lei alzò lo sguardo sul marito. Pavel sembrava fosse stato investito da un rullo compressore.
«Com’è andata la festa?» chiese educatamente Anna, chiudendo il libro. «Spero che i cinquemila risparmiati abbiano portato tanta gioia a Lyudmila Petrovna.»
Pavel si lasciò cadere pesantemente sul divano di fronte alla moglie. Si coprì il viso con le mani.
«Anja… perché l’hai fatto? Perché non mi hai detto dello sconto?»
«Cosa sarebbe cambiato, Pasha?» La voce di Anna era calma, senza compiacimento, ma sorprendentemente ferma. «Se avessi saputo che avevo pagato metà del banchetto, avresti forse costretto tua madre a invitarmi? Probabilmente sì. Ma allora mi avrebbe invitata non perché sono una di famiglia, ma perché risultavo utile e vantaggiosa. Non voglio essere vantaggiosa, Pasha. Voglio essere rispettata.»
“Adesso è sommersa dai debiti. Ho dovuto pagare con la carta di credito, usare i nostri soldi per le vacanze,” disse Pavel sottovoce.
“È stata una tua scelta,” scrollò le spalle Anna. “Se vuoi sponsorizzare le stranezze di una donna che non rispetta la tua famiglia, fai pure. Ma le vacanze le passerai alla dacia. Io volerò al mare. Con i miei soldi. I soldi che oggi il ristorante mi ha così comodamente restituito.”
Pavel alzò la testa e guardò sua moglie. Per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, vide davanti a sé non una ragazza tranquilla e comoda da ignorare, ma una donna forte e intelligente, capace di difendersi. E lo spaventò rendersi conto di quanto facilmente avrebbe potuto perderla.
“Anya… perdonami. Sono stato uno sciocco. Ora capisco tutto. Ti giuro, lei non oserà mai più dire una sola parola storta contro di te. Parlerò io stesso con lei. Con fermezza.”
“Lo farai,” concordò Anna. “E chiuderai tu stesso quella carta di credito. Con i tuoi bonus. Il mio stipendio non sarà più speso per questo.”
Da quel giorno, la vita nella loro famiglia cambiò completamente. Lyudmila Petrovna, dopo aver ricevuto una spettacolare ramanzina dal figlio ed essere stata costretta a ripagare il debito della carta di credito con la sua pensione, non si presentò più a casa loro senza invito. Smetteva di insegnare ad Anna come affettare il formaggio e di criticare il suo lavoro. Quando si incontravano occasionalmente alle celebrazioni di famiglia – dove ora Anna era sempre invitata e trattata con particolare rispetto – la suocera era visibilmente cortese e silenziosa.
Quanto ad Anna, restò la stessa donna educata e calma che era sempre stata.
Solo ora, tutti sapevano che dietro quel sorriso gentile si celava un’anima di ferro — e metterne alla prova la forza era troppo costoso.
E nessuno cercò mai più di risparmiare su di lei.
