“Anya, preparo io il menu e tu cucini,” disse Valentina Petrovna, porgendole una lista di tre pagine. “Lo farei io stessa, ma mi fanno male le mani. Questa artrite mi tormenta.”
Anna prese la lista.
Antipasti freddi, piatti caldi, insalate, tre tipi di dessert.
Per il suo anniversario con Dmitry, sua suocera aveva invitato otto persone.
Senza chiedere.
“Valentina Petrovna, non sarebbe più facile ordinare il cibo?” chiese Anna, alzando gli occhi.
“Ordinare il cibo?!” la suocera alzò le mani — mani che non mostravano alcun segno di artrite. “Cosa penseranno i miei amici? Che non sappiamo ospitare? Assolutamente no, Anya. Fai vedere cosa sai fare.”
Anna piegò la lista a metà. Poi ancora. E ancora.
Un piccolo quadrato di carta cadde sul tavolo.
“Va bene,” disse. “Glielo farò vedere.”
Sette mesi prima, subito dopo il matrimonio civile, Dmitry aveva detto che avrebbero vissuto con sua madre “per un po’.”
“Per un po'” era diventato per sempre.
Valentina Petrovna, il cui marito era morto sette anni prima, viveva sola in un appartamento di tre stanze e soffriva moltissimo.
Non per la solitudine.
Doveva cucinare e pulire.
Il secondo giorno dopo il matrimonio, la suocera si trovò improvvisamente con l’emicrania.
“Anya, cara, mi scoppia la testa. Non riesco nemmeno ad alzarmi. Prepari tu qualcosa, vero?”
Anna cucinò.
Poi pulì.
Poi fece il bucato.
La sera, Valentina Petrovna si era miracolosamente ripresa ed era andata al salone a farsi i capelli. Tornò fresca e raggiante, i suoi capelli lucidi profumavano di shampoo costoso.
Le emicranie tornavano ogni volta che c’era bisogno di cucinare.
Le vertigini arrivavano poco prima di pulire.
L’artrite si manifestava quando bisognava lavare i piatti, poi spariva ogni volta che Valentina Petrovna sfogliava riviste o andava a fare shopping.
Dmitry non se ne accorse.
O non voleva.
“E allora? Mamma non può farlo. La sua salute è precaria. Tu sei giovane. Ce la farai.”
E Anna ce la fece.
Si alzava alle cinque del mattino, preparava la colazione per tre, andava a insegnare ai bambini della prima elementare, tornava a casa alle sei, poi lavava, puliva e preparava il cibo per il giorno dopo fino alle undici di sera.
Dmitry tornava a casa, cenava e si sdraiava a guardare la televisione.
A volte chiedeva perché fosse “sempre di cattivo umore.”
Anna dimagrì.
Occhiaie si posavano sotto i suoi occhi. Le mani si seccavano, le unghie cominciavano a sfaldarsi.
Allo specchio vedeva una sconosciuta — stanca, invecchiata, vuota.
Poi, tre settimane fa, Valentina Petrovna annunciò la cena per l’anniversario.
La mattina della festa, Anna si svegliò alle cinque, ma non andò in cucina.
Indossò jeans e una camicetta leggera. Si truccò. Poi prese una scatola dall’armadio con dentro una busta — un buono per la spa per tutta la giornata.
Aveva speso gli ultimi risparmi per quello.
I soldi che aveva messo da parte per un cappotto.
Valentina Petrovna uscì per la colazione in vestaglia di seta, vide la nuora vestita bene e arricciò le labbra.
“Perché sei tutta elegante? Starai ai fornelli tutto il giorno. Vai a cambiarti.”
“Ho delle cose da fare”, disse Anna, porgendole la busta. “Questa è per te. Un regalo per l’anniversario.”
Sua suocera aprì la busta e i suoi occhi si spalancarono.
“Una spa? Anya, che dolce! Ma non posso oggi. Devo supervisionare la tavola. Gli ospiti…”
“Valentina Petrovna,” Anna si sedette di fronte a lei e la guardò dritto negli occhi, “non vuoi che Lyudmila ti veda raggiante? Immagina quanto sarà gelosa. Tutti chiederanno dove sei diventata così splendida. Non preoccuparti per la tavola. Penserò a tutto io.”
Ci fu una pausa.
Valentina Petrovna ci pensò su.
Le sue dita accarezzavano la busta.
Vinse la vanità.
“Beh… forse. Lyudka si vanta sempre della sua cosmetologa comunque. Dimochka mi porterà in macchina?”
“Certo”, disse Anna, chiamando suo marito.
Dmitry uscì assonnato e irritato. Ascoltò, brontolò e acconsentì.
Mezz’ora dopo, partirono.
L’appartamento cadde nel silenzio.
Anna andò in camera da letto.
Dall’armadio tirò fuori un vestito nero che aveva comprato il giorno prima al negozio dell’usato, insieme a un paio di tacchi. Poi chiamò la conoscente di Kira, che lavorava anche come truccatrice.
Alle cinque di sera era tutto pronto: capelli, trucco, abito.
Anna si guardò allo specchio.
Si riconosceva a stento.
Viva.
Non mise mai piede in cucina.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sei e mezza.
Svetlana Markovna, una donna corpulenta dalla voce forte, entrò per prima nel salotto e rimase immobile.
La tavola era apparecchiata alla perfezione.
Una tovaglia bianca senza una sola piega.
Candele.
Bicchieri di cristallo.
Posate per otto persone.
Tutto era al suo posto.
Non c’era cibo.
“Anya, cara… dove sono gli antipasti?” chiese Svetlana Markovna, voltandosi.
“Una sorpresa”, disse Anna con un sorriso. “Aspettiamo gli ospiti d’onore.”
Arrivarono gli altri: le amiche di Valentina Petrovna, i colleghi di Dmitry. Tutti portarono fiori, regali e abiti eleganti.
Si sedettero, si scambiarono sguardi e fissarono la tavola vuota.
Qualcuno fece una battuta su una dieta alla moda.
Risero in modo imbarazzato.
Anna versò acqua minerale.
Sorrise.
E aspettò.
Alle sette, Dmitry e sua madre tornarono.
Valentina Petrovna entrò nel corridoio, radiosa. La sua pelle brillava dopo il peeling, i capelli cadevano in onde e la manicure era impeccabile.
Si tolse il cappotto ed entrò nel salotto.
Poi si fermò.
Una tavola vuota.
Otto ospiti seduti con espressioni confuse.
Anna in abito nero, con un bicchiere d’acqua in mano.
“Cosa… cos’è questo?!” La voce di Valentina Petrovna divenne un urlo. “Anna! Dov’è il cibo?! Ti ho dato la lista!”
Dmitry entrò dietro di lei.
Vide la tavola.
Il suo viso diventò paonazzo.
“Anna, hai completamente perso la testa? Gli ospiti sono venuti per il nostro anniversario e la tavola è vuota!”
Urlò così forte che tutta l’appartamento lo sentì.
Gli ospiti fissavano i loro piatti, i loro telefoni, fuori dalle finestre — ovunque, pur di non guardare la scena che si stava svolgendo davanti a loro.
“Cosa stai facendo?! Sei impazzita?”
Anna aspettò.
Poi posò il bicchiere sul tavolo.
Disse piano:
“Questa è la mia sorpresa.”
Caldò il silenzio come un sipario.
“In onore del nostro anniversario, annuncio il nostro divorzio,” disse Anna.
Si tolse la fede e la posò sulla tovaglia bianca.
Fece un piccolo suono metallico.
“Me ne vado. Oggi. Adesso.”
Dmitry aprì la bocca.
La richiuse.
Poi la riaprì.
“Tu… davanti a tutti? Hai organizzato questo circo davanti ai tuoi ospiti?”
“Ho organizzato la verità,” disse Anna, prendendo la borsa che aveva preparato in anticipo. “Per sette mesi sono stata la tua serva. Cucivo, lavavo, pulivo. Dalle cinque del mattino a mezzanotte. E mai una volta mi hai chiesto come stavo. Mai una volta mi hai aiutata. Mi hai solo usata. Tutti e due. Ero comoda. Tutto qui.”
Lyudmila, una delle amiche di sua suocera, soffocò uno sbuffo nel pugno.
Svetlana Markovna annuì — appena, ma chiaramente.
“Anya, cara, aspetta, parliamone,” disse Valentina Petrovna, avvicinandosi a lei e allungando le mani perfettamente curate. “Sei solo stanca, ti capisco. Prenderemo una collaboratrice. Vero, Dimochka?”
“Troppo tardi,” disse Anna, dirigendosi verso la porta.
Dmitry le corse dietro e la afferrò per il gomito.
“Fermati! Non puoi andartene così!”
“Posso,” disse Anna, liberando il braccio. “Guardami.”
Aprì la porta.
Alle sue spalle sentì la voce di Dmitry, nel panico, al telefono:
“Pronto, ristorante? Ho bisogno di una consegna urgente per otto persone! Subito! Pago qualsiasi cifra, fate presto!”
Anna chiuse la porta.
Si affacciò sul pianerottolo.
Poi prese il telefono e scrisse a Kira:
“Posso venire da te?”
La risposta arrivò subito:
“Vieni, sciocca. Era ora.”
Anna restò da Kira una settimana.
Dormiva su un lettino pieghevole, andava al lavoro, tornava e semplicemente guardava fuori dalla finestra.
Kira non la tormentò di domande.
Dmitry chiamò per tre giorni.
All’inizio urlava, pretendeva che tornasse, la chiamava ingrata.
Poi il suo tono cambiò — pregava, prometteva che sarebbe cambiato.
Anna ascoltava in silenzio e chiudeva le chiamate.
Il quarto giorno arrivò un messaggio:
“Mamma è a letto. Ora è davvero malata. Sei contenta?”
Anna bloccò il numero.
Ma poi Svetlana Markovna, la stessa ospite della cena, le scrisse:
“Anya, perdonami se ti disturbo. Hai fatto la cosa giusta. Ho vissuto trent’anni con una suocera così. Non ho mai avuto il coraggio di andarmene. Sei coraggiosa.”
Poi scrisse Lyudmila.
Poi qualcun altro.
Tutti dicevano la stessa cosa:
Aveva avuto ragione.
Una settimana dopo, Kira tornò dal negozio e disse che aveva visto Dmitry.
Era lì con un carrello pieno di ravioli surgelati e cibi pronti. Aveva un aspetto trasandato, gli occhi rossi.
“Ho chiesto come andavano le cose. Ha borbottato che sua madre ora è davvero malata e non può fare nulla. Così deve cucinare, pulire e lavorare. Hanno assunto qualcuno per un paio d’ore, ma è costoso. Ha già venduto l’auto. Ha rinunciato anche alla pesca. Non ha tempo per niente.”
Anna ascoltava.
Non provava nulla.
Nessuna soddisfazione.
Nessuna pietà.
Solo sollievo.
“Ha chiesto dove fossi,” aggiunse Kira. “Mi ha detto di dirti che se torni, tutto cambierà.”
“Non cambierà,” disse Anna scuotendo la testa. “Ora semplicemente sa quanto valeva quello che facevo.”
Una settimana dopo, Anna affittò una stanza in un appartamento condiviso vicino alla scuola.
Dieci metri quadrati.
Cucina in comune.
Una finestra che dava sul cortile dove tubavano i piccioni.
Niente di speciale.
Ma era sua.
Si sedette sul letto, guardando le pareti.
La sua valigia era sul pavimento.
Dentro c’era tutto quello che aveva portato con sé.
Il telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
“Anna, sono Valentina. Perdonami. Non capivo cosa stavo facendo. Torna. Cambierò.”
Anna lo lesse.
Lo cancellò.
Poi posò il telefono sul davanzale.
Fuori, una vecchia gettava briciole e i piccioni piombavano giù, spingendosi e tubando.
C’era rumore.
Vita.
L’aria sapeva d’autunno, di asfalto bagnato e delle cene degli altri che arrivavano dalla cucina comune.
Non aveva l’odore del profumo della suocera e delle sue infinite emicranie.
Non aveva l’odore di Dmitry che non aveva mai imparato a vederla.
Anna aprì più ampia la finestra.
L’aria fredda le colpì il viso.
Inspirò profondamente, fino in fondo ai polmoni.
Per la prima volta in sette mesi, andò a letto alle otto di sera solo perché ne aveva voglia.
Non perché fosse crollata dalla stanchezza.
Ma perché poteva permetterselo.
Nessuno l’avrebbe svegliata chiedendo di stirare le camicie.
Nessuno le avrebbe detto che non si stava impegnando abbastanza.
Nessuno avrebbe usato la sua gentilezza come debolezza.
Al mattino, si svegliò con la luce del sole.
Sabato.
Non doveva alzarsi.
Poteva dormire un po’ di più. Poteva fare una passeggiata. Poteva semplicemente restare lì.
Qualsiasi scelta era sua.
In cucina, la sua vicina Tamara, una donna sulla cinquantina, stava facendo bollire il bollitore.
“Tè?”
“Grazie.”
Sedettero in silenzio.
Fuori dalla finestra c’erano piccioni, auto, qualcuno che litigava nel cortile.
Una mattina qualunque.
La mattina di qualcun altro.
Ma sua.
Anna finì il tè e risciacquò la tazza.
Poi guardò il suo riflesso nel vetro della finestra.
Pallida, senza trucco, capelli arruffati.
Ordinaria.
Libera.
Viva.
Sorrise.
