Dov’è la scatola con i cavi che stava sullo scaffale in basso della rastrelliera?”
Andrey stava al centro del salotto, con le mani sui fianchi come una guardia carceraria che avesse scoperto un tunnel di fuga. I suoi occhi si muovevano nella stanza, cercando il minimo segno di ribellione.
Evgenia, seduta su una poltrona con il laptop, non alzò nemmeno la testa. Finì con calma di scrivere un’email di lavoro, sentendo il suo sguardo pesante e appiccicoso sulla schiena — lo stesso sguardo che una volta le gelava lo stomaco. Ma oggi il gelo dentro di lei era diverso. Era la calma glaciale di un chirurgo prima di un’amputazione.
“L’ho buttata via, Andrey. Era un mucchio di cavi rotti e caricabatterie di telefoni che non usiamo da sette anni,” disse tranquillamente, premendo Invia.
“L’hai buttata via?” ripeté piano, con lo stesso tono che di solito precedeva una tempesta. Andrey si avvicinò lentamente alla poltrona e si mise sopra di lei, bloccando la luce della lampada da terra. “E chi, di grazia, ti ha dato il diritto di decidere cosa succede alle cose in questo appartamento? Non ricordo di aver visto il tuo nome sull’atto di proprietà. Oppure hai improvvisamente iniziato a pagare le utenze e ti sei fatta qualche falsa idea di autorità?”
Evgenia chiuse finalmente il laptop e guardò suo marito.
Nei suoi occhi non c’era calore. Solo l’irritazione di un proprietario a cui l’inquilino aveva osato spostare i mobili senza permesso. In cinque anni di convivenza aveva imparato quello sguardo a memoria. Compariva ogni volta che cercava di comprare nuove tende, spostare un quadro o — che Dio non voglia — buttare via qualche suo vecchio catorcio.
“Era spazzatura e raccoglipolvere,” disse calma, guardandolo dritta al ponte del naso. “Ti ho chiesto tre volte di sistemare quell’angolo. Tre volte hai detto: ‘dopo’. Il dopo è arrivato stamattina.”
“Il dopo arriva quando lo decido io!” ruggì Andrey, il viso che si macchiava di chiazze rosse. Si girò di scatto e colpì con un calcio la gamba del tavolino. “Non decidi nulla in questa casa. Ricordatelo una volta per tutte. Vivi qui perché te lo permetto io. Usi i miei mobili, cammini sul mio parquet, guardi dalle mie finestre. E l’unica cosa che ti si richiede è non toccare le mie cose e sapere qual è il tuo posto.”
Girava per la stanza, sfiorando apposta con la spalla lo stipite della porta, come a sottolineare la grandezza della sua rabbia.
L’appartamento ereditato dalla nonna era il suo massimo e unico successo nella vita. Un bilocale in un vecchio edificio dell’epoca staliniana, con soffitti alti, era diventato il suo scettro e la sua corona. Ogni discussione — che fosse sulle vacanze o sulla cena — finiva sempre con lo stesso argomento: i metri quadri. Quello era il suo asso nella manica, che batteva ogni volta logica, amore e buon senso.
“Ti comporti in modo isterico per un pezzo di plastica,” osservò Evgenia, guardandolo muoversi.
Prima, si sarebbe già scusata. Avrebbe borbottato qualcosa sul comfort e la pulizia, cercando di risolvere la situazione. Ma oggi dentro di lei qualcosa era scattato, come se il fusibile responsabile della sua paura di perdere un tetto sopra la testa si fosse finalmente bruciato.
“Sto agendo come il proprietario!” gridò, indicando il pavimento. “E tu ti comporti come un’inquilina insolente che ha dimenticato che il nostro accordo d’affitto è verbale e può essere annullato in qualsiasi momento. Devo ricordarti da dove vieni? Vuoi che ti ricordi della tua stanza in dormitorio con gli scarafaggi? Dovresti pregare queste mura, non buttare via la mia proprietà!”
Andrey si avvicinò alla vetrina, aprì lo sportello di vetro e spostò rumorosamente una statuina di qualche centimetro a sinistra, dimostrando chi controllava l’ordine lì.
“Sai cosa mi fa infuriare di più?” disse, rivolgendosi a lei con un sorrisetto sprezzante. “La tua ingratitudine. Ti ho fatto entrare nel mio mondo. Ti ho dato conforto. E tu ti comporti come se ne avessi diritto. Non hai nessun diritto, Zhenya. Nessuno. Il tuo diritto è stare zitta e mantenere l’ordine esattamente come te lo dico io. E se non ti piace la mia scatola di cavi, o il colore della carta da parati, o il modo in cui appoggio la tazza…”
Si fermò teatralmente, assaporando il momento.
Questa era la sua parte preferita. Il momento di trionfo, quando poteva finalmente schiacciare l’autostima di lei indicando la porta. Si aspettava che abbassasse gli occhi, cominciasse a giocherellare con il bordo del maglione e sussurrasse delle scuse. Aveva bisogno di quel nutrimento, di quella conferma della sua importanza.
“Bene, finisci la frase,” lo incoraggiò Evgenia.
Nella sua voce c’era uno strano acciaio, qualcosa che lui non le aveva mai sentito prima. Si alzò dalla poltrona, e improvvisamente non sembrava più così piccola e sconfitta come al solito.
“Cosa c’è da finire?” sbuffò Andrey. Sentì un leggero smarrimento perché la vittima non seguiva più il copione, ma recuperò rapidamen”te la sua espressione sicura. “Le regole sono semplici. O vivi alle mie condizioni e non tocchi le mie cose senza un mio permesso scritto, oppure…”
Fece un gesto verso il corridoio, dove era appeso il suo cappotto.
“…oppure fai la valigia e strisci indietro da dove sei venuta. In qualsiasi momento. Anche adesso. La porta non è chiusa. Sono stufo della tua volontà. Non mi sono spezzato la schiena a ristrutturare questo posto perché un parassita decidesse cosa mi serve e cosa no.”
Andrey espirò, soddisfatto del suo discorso.
Era certo di aver fatto capire il suo punto di vista. Ora lei sarebbe andata in cucina, avrebbe pianto silenziosamente al lavandino e la sera avrebbe preparato la cena guardandolo negli occhi, cercando di farsi perdonare. Era sempre andata così. Era un meccanismo perfetto di controllo, affinato negli anni.
Ma Evgenia non andò in cucina.
Lo guardò in silenzio per qualche secondo, come se stesse studiando un insetto strano sotto il microscopio. Negli occhi non c’era dolore, né rabbia: solo un vuoto assoluto e spaventoso.
“Hai finito?” chiese con tanta naturalezza, come se domandasse se voleva del tè.
“Ho finito,” mormorò Andrey, sentendo un spiacevole presentimento iniziare a rodere sotto le costole. “Spero che tu abbia capito. E domani comprerai nuovi cavi per sostituire quelli che hai buttato. Dello stesso tipo.”
Evgenia annuì.
Ma non era un cenno di assenso. Era un cenno di decisione.
Passò lentamente accanto a lui, senza nemmeno sfiorargli la spalla, e si diresse non in cucina ma in camera da letto.
Andrey rimase in piedi al centro del salotto, circondato dal suo prezioso parquet e dagli alti soffitti, sentendo che il familiare copione serale cominciava a sgretolarsi in polvere. Non sapeva ancora che questa conversazione era diventata l’ultimo mattone che aveva tolto dalla base della sua vita familiare.
Andrey rimase nel soggiorno ancora per un minuto, ascoltando i suoni provenienti dalla camera da letto.
Si aspettava singhiozzi, pianti soffocati nel cuscino o almeno il rumore arrabbiato di una trousse da trucco lanciata contro il muro. Ma dietro la porta chiusa c’era silenzio.
Quel silenzio lo irritava persino più della sua voce calma. Lo privava della sensazione di chiusura, di quel dolce momento in cui un avversario sconfitto ammette la sconfitta.
Si diresse verso la camera da letto deciso.
La porta volò via dal suo spintone e la maniglia sbatté contro il muro.
“Sei diventata sorda? Non ho finito di parlare con te!” iniziò dalla soglia, inspirando aria per un nuovo round di rimproveri. “Andarsene nel mezzo di una conversazione a casa mia è maleducazione, Evgenia. Se pensi che ti correrò dietro per consolarti…”
Le parole gli si bloccarono in gola.
La scena davanti a lui non si adattava al solito copione delle loro discussioni.
Evgenia non era distesa sul letto con il viso nel cuscino. Era in ginocchio davanti all’armadio aperto, tirando metodicamente fuori grandi borse plaid, ben piene, e due valigie dal fondo degli scaffali.
Non erano cose prese in preda al panico, con calzini buttati insieme agli spazzolini. No. Le borse erano chiuse, sistemate, e a giudicare dall’aspetto, aspettavano il loro momento da tanto tempo.
“Che razza di circo è questo?” Andrey sbatté le palpebre, cercando di elaborare quello che stava vedendo. “Vai in campeggio? Oppure hai deciso di mettere in scena uno spettacolino chiamato ‘Vado via da mamma’? Zhenya, hai trent’anni, ma ti comporti come un’adolescente offesa.”
Evgenia si raddrizzò, si spolverò le ginocchia e lo guardò come se fosse un mobile che ostruiva il passaggio.
“Non vado da mia madre, Andrey. E questa non è una scenata. Sto solo prendendo ciò che è mio.”
Prese il manico di una grande valigia con le ruote e la trascinò al centro della stanza. Le ruote rimbombavano pesantemente sul laminato.
Andrey guardava dalla valigia alla moglie. Nei suoi gesti non c’era fretta. Agiva come una macchina che esegue un programma prestabilito: apri, controlla, metti, chiudi.
«Sei serio?» sogghignò, incrociando le braccia e appoggiandosi allo stipite della porta.
La paura di perdere il controllo era stata sostituita da un acuto desiderio di ferirla più profondamente.
«Hai deciso di spaventarmi? Pensi che cadrò ai tuoi piedi a supplicarti di restare? ‘Oddio, Zhenya se ne va, come vivrò senza la sua zuppa di cavolo acida e la sua faccia eternamente infelice?’ Non farmi ridere.»
«Non sto pensando a te, Andrey. Sto pensando a chiamare un taxi merci il prima possibile», rispose, aprendo un’altra grande borsa per controllarne il contenuto.
Dentro c’erano i suoi maglioni invernali, impilati ordinatamente — maglioni che Andrey aveva pensato fossero semplicemente messi via per la stagione.
«Un taxi?» scoppiò a ridere, anche se la risata suonava abbaiata e feroce. «Vai pure, chiamane uno. Fai un giro per la città, schiarisciti le idee, spendi gli ultimi soldi. Poi tornerai per scusarti a lungo. Sai che ti farò rientrare solo alle mie condizioni, vero? Non avrai più voce in capitolo. Resterai più silenziosa dell’acqua, più bassa dell’erba. Questa sarà la punizione per questa scenetta da due soldi.»
Evgenia si bloccò un attimo sopra la borsa. Le spalle tremarono quasi impercettibilmente, ma non si voltò.
«Non torno indietro», disse a voce bassa ma ferma. «Ho affittato un appartamento due settimane fa. Le chiavi sono in tasca. Il contratto è firmato. E sono tre mesi che preparo queste cose. Ogni volta che urlavi per una tazza sporca o un asciugamano appeso male, mettevo qui dentro un maglione in più. Eri così preso da te stesso che non ti sei nemmeno accorto che metà del mio guardaroba era sparita.»
La confessione colpì Andrey più forte di uno schiaffo.
Sentì la terra mancargli sotto i piedi. Lei lo aveva ingannato? Per tutto questo tempo, mentre lui si considerava il padrone assoluto della situazione, lei stava preparando la fuga? Mentre lui dormiva, mentre mangiava le cene che lei gli cucinava, lei stava preparando le valigie proprio sotto il suo naso?
Il suo volto si contorse di rabbia mista a umiliazione.
«Piccola creatura calcolatrice…» sibilò, facendo un passo nella stanza. «Così hai vissuto qui, mangiato il mio pane, usato la mia acqua e la mia elettricità, mentre alle mie spalle mettevi da parte soldi per un appartamento in affitto? Ti rendi conto di quanto ho investito in te? Senza di me non sei niente. Un vuoto.»
Si avvicinò e diede un calcio a una delle borse.
«Chi avrebbe bisogno di te? Ti sei mai guardata allo specchio? Trenta anni, nessuna vera carriera, nessun aspetto, nessuna casa. Pensi che ci sia un principe ad aspettarti fuori da quella porta? Quello che ti aspetta è la solitudine in un buco infestato da scarafaggi ai margini della città. In una settimana striscerai di nuovo qui, Zhenya. Graffierai questa porta e mi supplicherai di lasciarti entrare a scaldarti.»
“Preferirei vivere in un buco infestato da scarafaggi piuttosto che con una persona che mi considera sua proprietà”, disse Evgenia con calma, sistemando la borsa che lui aveva spostato. Nella sua voce non c’era la minima ombra di dubbio. “Per anni hai usato questo appartamento come una frusta. Appena qualcosa non andava come volevi: ‘Fuori.’ ‘Questa è casa mia.’ ‘Qui non sei nessuno.’ Ho imparato la lezione, Andrey. Io sono nessuno. E se sono nessuno, allora qui non ho posto.”
“Sei solo un’idiota!” urlò, perdendo gli ultimi residui di autocontrollo. “Stai distruggendo la tua vita per i tuoi stupidi capricci da donna! Non troverai mai nessuno meglio di me! Ti ho tirata fuori dal fango, ti ho ripulito, ti ho fatto diventare una persona! E così mi ripaghi? Una pugnalata alle spalle?”
Andrey afferrò una piccola scatola dal letto che lei non aveva ancora chiuso e la rovesciò. Trucchi, bottiglie e spazzole si sparsero sul pavimento.
“Imballa!” abbaiò. “Impacchetta la tua roba e vattene! Subito! Non voglio più sentire il tuo spirito qui tra cinque minuti! Voglio vederti trascinare questa spazzatura giù per le scale. L’ascensore non funzionerà — ci penserò io!”
Evgenia si accucciò silenziosamente e cominciò a rimettere nella scatola le cose sparse.
Le sue mani non tremavano.
Sapeva che quello era l’ultimo atto della commedia. Andrey le stava sopra, ansimante, il petto che si alzava e abbassava. Aspettava che lei si spezzasse. Aspettava che la realtà di un’immediata cacciata la spaventasse.
Ma invece della paura, vide solo concentrazione.
“Non sto solo andandomene, Andrey,” disse chiudendo la scatola e facendo scattare la chiusura. “Porto via tutto. Ogni piccola cosa che ho comprato. Ogni oggetto in cui ho messo l’anima cercando di trasformare questa cripta in una casa. Tu resterai qui come proprietario. Il pieno, assoluto proprietario di quattro mura spoglie.”
“Prendile!” fece un gesto con la mano, sentendo la paura crescere dentro e cercando di soffocarla urlando. “Non ho bisogno della tua roba gratis! Strozziati con i tuoi stracci! Ma non chiamarmi dopo, quando rimarrai senza soldi. Cambierò numero.”
“Non preoccuparti,” Evgenia si raddrizzò e sorrise per la prima volta quella sera.
Era il sorriso di chi finalmente aveva lasciato cadere un sacco di pietre dalle spalle.
“Sicuramente non ti chiamerò.”
Prese il telefono e premette il tasto per chiamare.
“Pronto, buonasera. Sì, sono pronta. Venite pure al terzo ingresso. Sì, ci sono molte cose. Avrò bisogno di facchini.”
Andrey rimase impietrito.
Facchini?
Aveva chiamato i facchini prima ancora che iniziasse la discussione?
Ciò significava che il litigio di oggi non era la causa della sua partenza. Era solo un pretesto. Lui era stato una pedina in una partita di cui non si era nemmeno accorto. E da quella consapevolezza, la sua rabbia cominciò a tramutarsi in fredda, meschina cattiveria.
“Bene, allora…” sibilò tra i denti, guardando il mucchio di borse. “Vediamo cosa hai impacchettato. Non ti lascerò portare via nulla di troppo dalla mia casa. E se avessi preso qualcosa di mio? Apri le borse. Subito. Faremo un’ispezione.”
“Apri, ho detto!”
Andrey tirò la cerniera della borsa più vicina così forte che il tiretto di metallo fece un suono pietoso.
Si aspettava di trovare le sue camicie, dei soldi rubati o forse dell’argenteria di famiglia — anche se non ne avevano mai avuta. Ma dentro, avvolti con cura nel pluriball, c’erano utensili da cucina: coltelli giapponesi per i quali Evgenia aveva speso metà del suo bonus, un set di teglie in ceramica e proprio quel frullatore che usava ogni mattina per preparare i suoi frullati proteici.
“Che cos’è questo?” Andrey si raddrizzò, tenendo un pesante coltello da chef nel suo fodero. “Ti stai portando via la cucina? Sei impazzita? Con cosa dovrei tagliare il pane? Con il dito?”
Evgenia prese il coltello da lui in silenzio, con la stessa calma di chi toglie un giocattolo pericoloso a un bambino sciocco, e lo rimise nella borsa.
“Puoi spezzare il pane con le mani, Andrey. Ho ordinato questi coltelli da Tokyo tre anni fa. La ricevuta è nella mia email. Posso girartela. All’epoca dicevi che era una sciocchezza e che un coltello da cinquecento rubli del supermercato tagliava uguale. Ora puoi verificare la tua teoria.”
Chiuse la borsa e si diresse verso il bagno.
Andrey, sbalordito da una tale audacia, la seguì in fretta, calpestandole i talloni.
“Non ne hai il diritto!” sibilò guardandola mentre prendeva gli asciugamani morbidi dagli scaffali, lasciando il portasciugamani in acciaio scoperto e desolato sotto la lampada. “Abbiamo vissuto insieme! Questa è una casa condivisa! Secondo la legge…”
“Quale legge, Andrey?” si voltò di scatto, stringendo al petto una pila di asciugamani di spugna.
Nel bagno stretto, i loro volti erano spaventosamente vicini.
“Non siamo sposati. Non c’è nessun timbro sul passaporto. Sei stato tu a volerlo così, ricordi? ‘Perché rovinare una relazione con la burocrazia’, dicevi. Ecco, senza burocrazia, tutto è semplice: chi ha pagato con la propria carta, possiede. Questo tappetino da bagno è mio. La tenda della doccia è mia. Anche il dispenser del sapone è mio, perché tu eri perfettamente soddisfatto di una saponetta bagnata in un piattino.”
Con un gesto tirò giù la bella tenda da doccia dagli anelli.
Zip.
Il suono fu secco, come uno schiaffo.
Il bagno perse subito il suo aspetto accogliente e vissuto e divenne un piccolo ambiente sterile e freddo con piastrelle scrostate — proprio quelle che la tenda aveva nascosto così bene.
Andrey fissava l’orribile realtà della sua casa messa a nudo e sentiva la vera angoscia ribollirgli dentro.
Si rese conto all’improvviso che tutto il “lusso” e il “comfort” di cui si era vantato con gli amici non era altro che una scenografia creata da quella donna. Senza le sue cose, il suo appartamento stava tornando ad essere lo stesso “tugurio della nonna” che era cinque anni prima.
“Sei una donna meschina e tirchia!” sputò, cercando di ferirla, di trovare un punto debole. “Conti ogni centesimo! Ti porti via anche gli asciugamani? Sul serio? Magari svolgi anche metà della carta igienica?”
“Se l’ho comprata io, prendo anche la carta igienica”, rispose Evgenia, entrando nel corridoio e gettando gli asciugamani in una valigia aperta. “Non sono avara, Andrey. Sono giusta. Per anni hai risparmiato su di me e mi hai fatto rendere conto di ogni spesa. Volevi le ricevute della spesa. Calcolavi quanto mangiavo e quanta acqua usavo. Ora sto facendo l’inventario.”
Entrò in camera da letto e con decisione strappò il costoso copriletto di raso dal letto.
Sotto si rivelò un vecchio divano letto logoro con una macchia di caffè di cinque anni prima. Andrey trasalì come se lei gli avesse strappato i vestiti di dosso.
«Lascia la biancheria da letto!» strillò, afferrando il bordo del lenzuolo. «Su cosa dovrei dormire?»
«Sul materasso, Andrey. Sul tuo prezioso materasso sfondato che ti sei rifiutato di cambiare perché ‘andava ancora bene’. E questa biancheria è cotone egiziano, un regalo dei miei genitori. Lascia andare.»
Tirarono il lenzuolo in direzioni opposte come due cani furiosi. Il tessuto si tese come una corda.
«Non vali niente!» urlò Andrey, guardandola con odio. «Pensi che qualcuno ti vorrà? Chi ha bisogno di una donna con un carattere come il tuo? Frigida, senz’anima! Da sei mesi non facciamo più nulla a letto perché toccarti fa schifo! Sei come un tronco!»
Evgenia all’improvviso lasciò andare il tessuto.
Andrey barcollò all’indietro dalla forza, quasi cadendo sul materasso nudo.
«Non perché sono un tronco, Andrey», disse, la voce che suonava come metallo. «Ma perché hai problemi di cui hai troppa paura per parlare con un medico. E lo sai benissimo che il problema non sono io. Ho tollerato la tua inadeguatezza e sono stata zitta per non ferire il tuo fragile ego maschile. Ma visto che abbiamo deciso di andare sul personale… Tu non sei un uomo. Sei un ragazzino viziato nel corpo di uno zio adulto. Ti esalti umiliando una donna perché non hai raggiunto niente nel resto della tua vita. Il tuo posto di lavoro è il tuo soffitto, il tuo stipendio è una barzelletta, e questo appartamento è l’unica cosa che hai, e anche questo è un’eredità.»
Andrey diventò paonazzo.
La vena sul suo collo pulsava così forte che sembrava potesse scoppiare. Il colpo era stato sotto la cintura e il dolore era insopportabile. Tutti i suoi complessi, tutte le paure accuratamente nascoste dietro la sua maleducazione e falsa sicurezza, furono improvvisamente scoperti.
«Stai zitta!» urlò, stringendo i pugni. «Stronza! Questa casa è mia!»
Evgenia non batté nemmeno ciglio.
Continuò tranquillamente a preparare la biancheria, piegando ogni angolo ordinatamente come se fosse una domenica qualsiasi.
«Tu sei il padrone dei muri, Andrey», rispose senza voltarsi, chiudendo la valigia. «Quattro lastre di cemento. E la muffa nell’angolo che io pulivo ogni mese. Goditi il tuo regno.»
In quel momento suonò il campanello.
Il suono era acuto e perentorio, tagliando l’atmosfera soffocante della discussione.
«Chi diavolo è?» sobbalzò Andrey, come se avesse ricevuto una scossa. «I tuoi amanti?»
«I traslocatori», rispose Evgenia, abbottonandosi il cappotto. «Apri la porta, per favore. Ho le mani occupate.»
Andrey stava in mezzo alla stanza devastata, circondato dalle cose, fissando la donna con cui aveva vissuto per cinque anni.
Per la prima volta in tutto quel tempo, in lei non vide una funzione comoda, non una “moglie” che doveva tacere e servirlo, ma un’estranea — forte, spietata, una persona che lo aveva appena cancellato dalla sua vita come un errore sfortunato.
Andrey spalancò la porta d’ingresso, pronto a riversare il resto della sua rabbia sugli ospiti indesiderati, ma le parole gli morirono in gola.
Due uomini robusti in tuta blu stavano sulla soglia, odorando di tabacco, caffè scadente e della strada fredda. I loro occhi indifferenti, professionalmente annoiati, raffreddarono all’istante il temperamento del padrone di casa. Non erano spettatori del suo dramma familiare. Erano esecutori silenziosi della condanna inflitta al suo comfort.
«Buonasera. Ordine di trasloco», disse il più anziano con voce profonda, ignorando la faccia stravolta di Andrey ed entrando nel corridoio senza aspettare invito. «Cosa dobbiamo portare via, signora?»
Evgenia uscì dalla camera da letto, allacciandosi il cappotto mentre camminava.
Ora che il meccanismo era stato avviato, appariva raccolta e professionale, come se stesse conducendo una normale riunione di lavoro e non smantellando la propria vita familiare.
«Tutto quello che è impacchettato in borse e scatole. Più il microonde in cucina, la lampada da terra nell’angolo e quel tappeto», indicò il tappeto beige arrotolato per cui aveva passato tre settimane a scegliere affinché si abbinasse perfettamente alla carta da parati. «Fate attenzione allo specchio nell’ingresso. Anche quello è mio.»
Andrey si premette contro il muro, lasciando passare i traslocatori.
Un strano, paralizzante senso di impotenza lo pervase. Era abituato a considerarsi la persona principale in quella casa, colui la cui voce era legge. Ma ora, di fronte alla forza fisica rozza e alla determinazione incrollabile di sua moglie, era diventato invisibile.
Voleva urlare: «Non osate! Questa è casa mia!», ma capì quanto sarebbe suonato patetico. Fare una scenata con la moglie era una cosa. Farla davanti a uomini estranei che potevano semplicemente spostarlo con una spalla era un’altra.
«Non graffiate il laminato!» strillò loro mentre uno dei lavoratori grugniva sollevando una pesante borsa di libri. «Risponderete di ogni graffio!»
Il traslocatore gli lanciò solo uno sguardo breve, come a una mosca fastidiosa, e trasportò il carico verso l’uscita in silenzio.
L’appartamento si svuotava a una velocità spaventosa.
Sembrava un film accelerato: uno spazio che per anni aveva accumulato strati di cose, suoni e odori si espandeva rapidamente, diventando vuoto, strano e morto.
Dove cinque minuti prima pendevano pesanti tende, creando una penombra intima, ora c’erano nere fessure di finestre che riflettevano solo il vuoto della stanza. Le pareti spogliate di quadri e fotografie rivelavano chiazze sbiadite di carta da parati — tracce del tempo che Evgenia aveva nascosto con tanta abilità. La cucina, senza utensili, barattoli di spezie e asciugamani colorati, si era trasformata in una sala operatoria sterile e fredda.
Andrey si precipitava da una stanza all’altra come un animale nella tana devastata.
La sua rabbia, senza una via d’uscita, ribolliva dentro di lui, trasformandosi in una paura appiccicosa e fredda. Guardava la sua vita scomparire. Non solo gli oggetti — anche quel livello di comfort dato per scontato, come l’aria, stava sparendo.
«Allora, sei soddisfatta?» sibilò quando l’ultima scatola sparì nell’ascensore e Evgenia tornò a prendere la borsa. «Mi hai spogliato? Mi hai lasciato solo le pareti vuote? Pensi che questa sia una vittoria? Appena varcherai quella porta, capirai che non sei nessuno. Uno zero.»
Evgenia si fermò in mezzo al soggiorno vuoto.
Alla pallida luce di una solitaria lampadina — il lampadario, per fortuna di Andrey, non l’aveva toccato — il suo viso appariva pallido ma completamente calmo. Lo guardava non con odio, né con risentimento, ma con un’enorme, stanca esaustione.
«Tu ancora non capisci niente, Andrey», disse piano, e la sua voce echeggiò sulle pareti nude, amplificando il senso di vuoto. «Non ti ho spogliato. Ho semplicemente ripreso la mia vita — quella vita che tu hai cercato di appropriarti e presentare come tua conquista. Sto prendendo ciò che ha reso questa scatola di cemento una casa.»
«Quale casa?» urlò, la voce spezzata in un falsetto mentre le mani tremavano. «Hai vissuto qui per pietà! Ti ho sopportata! Ti ho dato un tetto sopra la testa! E tu… ingrata…»
Evgenia fece un passo verso di lui, e nei suoi occhi ardeva un fuoco così freddo e deciso che Andrey, involontariamente, fece un passo indietro finché i talloni non toccarono il battiscopa.
«Basta», lo interruppe bruscamente, come una lama.
«Cosa?»
«Ogni volta che litigavamo mi indicavi la porta urlando: ‘Se non ti va, vattene!’ Sono stanca di vivere con le valigie pronte, terrorizzata che mi caccerai! Ho preso in affitto un appartamento e mi trasferisco oggi. Cosa c’è? Pensavi che non avessi dove andare e avrei sopportato tutto questo per sempre? Resta pure da solo nel tuo prezioso appartamento!»
Aprì la mano.
Un mazzo di chiavi cadde sul vecchio sgabello dell’ingresso con un opaco tintinnio metallico. Nel silenzio totale, il suono fu come uno sparo. Le chiavi scivolarono sulla superficie di legno e si fermarono.
«Te ne pentirai!» urlò Andrey in faccia a lei, tentando in extremis di ferirla. «Striscerai qui tra una settimana! Non ti farò entrare! Mi senti? Cambierò le serrature stasera!»
«Non ti disturbare», ribatté allontanandosi già verso la porta d’ingresso. «Non mi servono più quelle chiavi. E le serrature… ora terranno dentro solo il tuo vuoto e il tuo ego.»
La porta sbatté.
Il clic della serratura suonò assordante per Andrey, come se si fosse chiuso il coperchio di una bara.
Rimase in piedi nel corridoio, fissando la porta chiusa.
Per un secondo, poi un altro, aspettò.
Aspettava che si riaprisse. Che Zhenya tornasse. Che tutto si rivelasse uno stupido scherzo, uno spettacolo andato avanti troppo a lungo.
Ma oltre la porta sentì solo il rumore dei suoi tacchi che si allontanavano sulle scale di cemento, e poi il tonfo pesante della porta d’ingresso che si chiudeva al piano di sotto.
Andrey si voltò lentamente verso l’appartamento.
Silenzio.
Un silenzio risonante, opprimente, che gli faceva sentire le orecchie tappate.
Entrò nel salotto. I suoi passi — struscia, struscia — echeggiavano forte sul parquet, come se camminasse in una grande sala di stazione.
La stanza sembrava brutta e malata. Sul pavimento c’era un grumo grigio di polvere, che prima si nascondeva sotto il tappeto.
“Bene, vattene!” urlò nello spazio vuoto, cercando di riempire il vuoto con la sua voce. “Meglio per me! Libertà! Finalmente vivrò come voglio! Nessuno che mi rimprovera, nessuno che mi infastidisce! Berrò birra! Butterò le calze ovunque!”
Ma l’eco gli restituì le sue parole con tono beffardo e pietoso.
Si sedette sul divano nudo, sentendo sotto la mano il rivestimento duro e sgradevole invece della familiare coperta morbida.
I suoi occhi caddero sulla finestra — nera, spenta, senza i familiari tendaggi accoglienti. Il lampione lo spiava senza vergogna, illuminando la vernice scrostata del termosifone che Zhenya voleva tanto ridipingere.
Per abitudine, Andrey allungò la mano verso il tavolino in cerca del telecomando della TV, sperando di accendere un po’ di rumore e soffocare i pensieri.
La mano afferrò il vuoto.
Non c’era tavolino.
Il telecomando era sul pavimento, vicino al muro. Lo raccolse e premette il pulsante.
Silenzio.
Batterie.
Aveva tolto le batterie dal telecomando?
No. Erano semplicemente finite una settimana fa, e le nuove stavano nel cassetto della cassettiera che era uscita cinque minuti prima.
Gettò via l’inutile pezzo di plastica.
Il suo “palazzo”, il suo orgoglio, il suo principale argomento in ogni lite, era tornato ad essere una zucca.
Senza le cose di Evgenia, senza il profumo del suo profumo, senza le mille piccole cose date per scontate — dalla carta igienica al sale nella saliera — l’appartamento sembrava una cripta abbandonata.
Andrey si rannicchiò sul divano e si coprì la testa con le mani.
Lo stomaco brontolò. Non mangiava dal pranzo, contando sulla cena che di solito trovava a casa. Ma il frigorifero era vuoto e staccato dalla corrente. Non aveva nemmeno una tazza per versarsi dell’acqua dal rubinetto.
La rabbia era svanita, lasciando solo un vuoto bruciante.
Era rimasto il proprietario.
Il sovrano assoluto di metri quadri che ora lo schiacciavano da ogni lato.
Aveva vinto la battaglia per il territorio, ma perso la vita stessa.
E in quel silenzio morto, seduto sul divano nudo con ancora i vestiti addosso, Andrey capì chiaramente per la prima volta:
Non era stata lei a essere buttata fuori.
Si era murato vivo dentro le mura del suo stesso orgoglio — con le proprie mani, con le proprie parole.
E le chiavi di quella prigione ora giacevano sullo sgabello nel corridoio, inutili per chiunque.
