La voce che arrivava dall’altoparlante era così stridula che Igor dovette allontanare il telefono dall’orecchio. Era seduto sulla sua sedia da ufficio, scorrendo pigramente il notiziario, sentendosi il padrone del suo perfetto piccolo mondo. Ma quella chiamata lo fece subito scendere dal suo piedistallo, sostituendo la sua soddisfazione rilassata con una calda ondata di irritazione.
Sua madre — la donna santa che aveva sacrificato tutta la vita per i suoi figli — era là fuori, nel vano scale, umiliata e insultata proprio dalla donna che avevano accolto nella loro famiglia.
“Mamma, calmati. Arrivo subito!” abbaiò Igor al telefono, balzando in piedi. “Non andare via!”
Non si preoccupò nemmeno di ascoltare spiegazioni. Perché avrebbe dovuto? La scena si era già formata nella sua testa: Anastasia, sempre insoddisfatta, sempre a lamentarsi, aveva di nuovo mostrato il suo vero carattere. Quante volte le aveva detto che la famiglia va rispettata? Ma no, a quanto pare aveva deciso che poteva fare tutto quello che voleva.
Igor corse nel parcheggio, cercando le chiavi della macchina mentre camminava. La sua auto era un crossover nero e potente — il suo orgoglio, il simbolo del suo status. Salì di corsa al volante, accese il motore e il veicolo partì, lasciando dietro di sé una scia invisibile della sua rabbia.
Il viaggio verso casa durò venti minuti, ma a Igor sembrarono infiniti, pieni di rabbia che ribolliva. Ad ogni semaforo, si innervosiva sempre di più.
“Ma che diamine?” pensò, sbattendo il palmo sul volante. “Cacciare fuori mia madre? Mia madre! Ma chi si crede di essere? E allora? Lavora? Guadagna dei soldi?” Questo non le dà certo il diritto di comportarsi come una regina!”
Quando l’ascensore lo portò al settimo piano, vide sua madre. Era ferma vicino alla rampa della spazzatura, stringendo la borsa al petto, così triste e abbandonata che qualcosa si strinse dentro Igor. Accanto a lei, il fratello minore Ivan si spostava a disagio da un piede all’altro. Evidentemente la mamma aveva chiamato anche lui.
“Igoryosha!” gridò quando vide il figlio maggiore. “Puoi immaginare? Ha aperto la porta e mi ha buttata fuori! Mi ha detto di non mettere mai più piede qui!”
Gli occhi di Igor si incupirono per la rabbia. Non disse nulla a sua madre. Fece solo un cenno a Ivan e si avviò verso la porta dell’appartamento. La chiave a fatica trovò la serratura; le sue mani tremavano dal desiderio di ristabilire la giustizia.
Aprì la porta con così tanta forza che sbatté contro il muro, lasciando una dentellatura sulla carta da parati.
“Dove sei?!” tuonò, irrompendo nel corridoio.
Anastasia stava in piedi nel soggiorno.
Non stava piangendo. Guardava i frammenti sparsi sul parquet, il volto pallido come il gesso. Ma Igor non lo notò. Non si accorse del suo stato, né di cosa fosse esattamente rotto sul pavimento. Vide solo il nemico che aveva osato offendere la sua sacra madre.
“Cosa credi di fare?!” Igor si precipitò verso la moglie afferrandola per le spalle. “Sei impazzita completamente? Cacci mia madre? Fuori da casa mia?”
Anastasia alzò gli occhi su di lui. Nei suoi occhi non c’era paura—solo un immenso, profondo stupore che presto si trasformò in qualcosa di oscuro e pesante.
«Igor, lasciami», disse piano.
«Non ti lascio finché non vai là fuori a chiederle scusa! Subito!» La scosse così forte che la testa di Anastasia sobbalzò. «Vai e striscia ai suoi piedi finché non ti perdona! Mi hai capito? Maledizione, mi hai capito?»
«Non osare toccarmi», disse, la voce che si induriva.
Ma Igor ormai non la sentiva più.
La rabbia gli oscurava la vista come un velo rosso. Aveva la sensazione che la moglie si stesse prendendo gioco di lui, che la sua calma fosse un insulto diretto alla sua virilità.
«Farai quello che ti ho detto!» ruggì, e, perdendo il controllo, agitò il braccio.
Lo schiaffo le arrivò sulla guancia.
Il suono fu secco e tagliente. La testa di Anastasia si girò di lato e un segno rosso iniziò subito a comparire sull’osso della guancia. Barcollò, ma restò in piedi, afferrandosi al bordo della credenza.
«Mi hai colpita?» chiese.
In quella domanda c’era più minaccia che in qualsiasi urlo.
«E lo rifarò se non capisci!» Igor alzò di nuovo la mano, inebriato dal senso di potere. La stava educando. Metteva una donna insolente al suo posto.
Proprio in quel momento, Ivan irruppe nell’appartamento. Vide la mano alzata del fratello, vide il segno rosso sul volto della cognata e si gettò tra loro.
«Igor, che stai facendo? Calmati!» gridò Ivan, afferrando il fratello per il gomito. «Hai perso il senno? Non si alzano le mani sulle donne!»
«Lasciami!» sbottò Igor, liberandosi con uno strattone. «Fatti da parte! Ha insultato nostra madre!»
«Fermati!» Ivan cercò di trattenerlo di nuovo, ma Igor, accecato dalla rabbia, si voltò e colpì il fratello alla mascella.
Ivan volò contro il muro, facendo cadere un quadro, poi scivolò a terra scuotendo la testa.
«Fuori!» urlò Igor, sputando mentre parlava. «Fuori tutti! Finché questa feccia non si scusa!»
Sua madre apparve sulla soglia. Assisteva alla scena con lo sguardo di chi crede che giustizia sia finalmente stata fatta. Non si affrettò ad aiutare Ivan. Non fermò Igor. Attendeva semplicemente.
Aspettava che Anastasia si spezzasse.
Ma Anastasia non cedette.
Dentro di lei, dove un attimo prima c’era stato lo shock, qualcosa improvvisamente si spalancò come una valvola su una gigantesca caldaia sotto pressione. Queste non erano le lacrime di una vittima. Questa era una valanga.
Si raddrizzò. Il suo viso si contorse in una smorfia spaventosa, quasi allegra, e un suono le uscì dal petto come metallo che gratta contro metallo.
“CHIEDERE SCUSA?!” urlò Anastasia così forte che Igor, pronto per un altro attacco, indietreggiò. Non sembrava neanche una voce umana. C’erano così tanti decibel nella sua voce che il vetro della credenza tremò. “CHIEDERE SCUSA A LEI?!”
Puntò un dito verso la suocera, che era ancora ferma sulla soglia, anche se ora il suo sorrisetto sicuro cominciava a svanire.
“Stai zitto!” cercò di urlare Igor sopra di lei.
“NO, SEI TU CHE DEVI STARE ZITTO!” Anastasia afferrò un bicchiere di cristallo vuoto dallo scaffale e lo lanciò contro il muro vicino alla testa del marito. Il bicchiere esplose in migliaia di schegge, ricoprendo Igor di minuscoli frammenti. “VUOI SAPERE PERCHÉ L’HO CACCIATA VIA? VUOI?!”
Non stava parlando, stava sputando fuori le parole a ogni respiro. Tremava, ma non per la paura. Era il tremore di un’energia distruttiva incontrollabile.
Saltò verso il mucchio di cocci sul pavimento — quello che Igor aveva ignorato.
“GUARDA!” urlò, indicando a terra. “GUARDA COSA HA FATTO!”
Igor, sconvolto dalla sua reazione, infine abbassò gli occhi.
Per terra c’erano i resti di una figurina di porcellana antica — una ballerina.
Non era solo un oggetto. Era l’unico ricordo che Anastasia aveva di sua madre, qualcosa che aveva protetto come un tesoro, spolverandolo con cura e custodendolo da ogni minima minaccia.
“È venuta qui…” Anastasia iniziò ad avanzare verso il marito, e Igor — il cosiddetto padrone della vita — improvvisamente cominciò a indietreggiare. Nei suoi occhi ardeva una follia mescolata a lucidità assoluta. “È venuta qui e ha preteso duecentomila! Ha detto che ti vergognavi a chiedermeli tu, quindi chiedeva lei! Per il dentista! Per dei denti nuovi! E quando ho detto che non avevamo soldi di riserva perché il mese scorso hai perso il premio alle carte, ha afferrato la ballerina di mia madre…”
Anastasia riprese fiato, il volto acceso dalla furia.
“Ha detto: ‘Se sei troppo taccagna per aiutare tua madre, allora non dai valore nemmeno alle cose!’ E l’ha buttata per terra! Mia madre! Ha distrutto il ricordo di mia madre!”
Nella stanza cadde un silenzio pesante e soffocante. L’unico suono era il respiro ruvido di Anastasia.
Ivan, che si era già rialzato e si massaggiava la mascella livida, si voltò verso la madre. Lei era ancora appoggiata allo stipite, con lo sguardo che correva nervoso.
“Mamma?” chiese Ivan a bassa voce. “È vero? Hai rotto la statuina della mamma di Nastya?”
“Io… è stato un incidente…” sua madre iniziò a balbettare, perdendo tutto il suo spirito combattivo. “Ho solo agitato la mano… e lei ha iniziato a urlare… Stavo solo cercando di aiutarti… Il lavoro dentistico è costoso al giorno d’oggi…”
“Hai chiesto dei soldi?” Ivan fece un passo verso di lei. “Nastya ha detto la verità?”
“E allora, cosa c’è di male?!” la madre improvvisamente strillò, tornando all’attacco. “Ha più che abbastanza soldi! Poteva dare qualcosa! E quel gingillo… e allora? Solo un vecchio cianfrusaglio!”
“Vecchio cianfrusaglio?” Anastasia scoppiò improvvisamente a ridere. Era una risata terribile, rauca. “Vecchio cianfrusaglio…”
Ivan si voltò verso Igor.
“Hai sentito?” chiese a suo fratello. “La mamma è venuta qui a pretendere soldi e ha distrutto l’unico ricordo che Nastya aveva di sua madre. E tu sei piombato dentro senza nemmeno capire cosa fosse successo e hai colpito tua moglie. E me.”
Ivan sputò sangue sul pavimento.
“Mi dispiace, Nastya,” mormorò. “Non lo sapevo.”
Ma Anastasia non aveva più bisogno delle scuse di Ivan.
Stava guardando Igor.
Lui rimase lì, sbattendo le palpebre confuso. Tutta la sua rabbia, tutta la sua sicurezza erano svanite come fumo. Si rese conto di aver sbagliato. Ma sperava ancora di poter rimediare. In fondo, era suo marito.
“Nastya, cioè…” iniziò Igor, cercando di rendere la voce più morbida. “La mamma ha esagerato, sì, ma succede. Neanche tu eri proprio innocente. Perché gridare? Potevi chiamarmi, spiegarmi tutto… Non trasformiamo questa storia in un circo.”
Anastasia si voltò bruscamente verso di lui.
La sua isteria finì all’improvviso, com’era iniziata. Le urla furono sostituite dal freddo. Un freddo assoluto, glaciale — più spaventoso di qualsiasi esplosione di rabbia.
“Un circo?” ripeté. “Hai ragione. Il circo è finito.”
Si avvicinò alla porta d’ingresso, la spalancò e indicò le scale.
“FUORI!” urlò così forte che sua madre sobbalzò. “TUTTI VOI!”
“Nastya, basta,” disse Igor, forzando un sorriso mentre faceva un passo verso di lei. “Abbiamo perso la pazienza, tutto qui. Siamo una famiglia.”
“Tu non hai una famiglia,” disse Anastasia chiaramente. “Hai solo tua madre. Quindi vai a vivere con lei.”
Si precipitò nel corridoio, afferrò la giacca e il cappotto di Igor dall’appendiabiti, raccolse tutto ciò che riusciva a prendere e lo lanciò sullo sporco pavimento delle scale.
“Ehi! Che stai facendo?!” protestò Igor. “Quello è il mio cappotto!”
“Tuo?” Anastasia si girò verso di lui. “Cosa c’è qui che è tuo, Igor? Questo appartamento?”
Igor fece per rispondere, ma Anastasia lo interruppe, avanzando. Gli piantò il dito nel petto, costringendolo a indietreggiare verso l’uscita.
“Questo appartamento me l’ha lasciato mia zia! Tu non sei nemmeno registrato qui! Qui non sei nessuno! Un perfetto zero! Un ospite che ha abusato dell’ospitalità!”
“Non ti permettere di parlarmi così!” sbottò Igor, ma la paura già gli affiorava nella voce.
“Come dovrei parlarti? Come a un mantenuto?” Anastasia era trascinata dalla furia. “Le chiavi della macchina. Dammele. ADESSO!”
“Cosa?” Igor restò di sasso.
“LE CHIAVI!” urlò, tenendo la mano tesa. “Quella è la macchina di mio padre! Te la facevo usare solo per andare al lavoro — non per venire qui a picchiarmi!”
Igor, senza capire perché stesse obbedendo, tirò fuori il telecomando dalla tasca. Anastasia glielo strappò di mano.
“Telefono,” ordinò.
“Nastya, questa è una sciocchezza…” gemette Igor. “Il telefono è mio…”
“Tuo?” rise amaramente lei. “Chi lo ha comprato un mese fa? Di chi era la carta usata? Mia! Ti lamentavi che il tuo vecchio non era abbastanza ‘rispettabile’. Consegnamelo!”
Come ipnotizzato, Igor le diede lo smartphone. E all’improvviso capì che senza quel telefono, senza la macchina, senza questo appartamento, stava in un vuoto totale.
“Togliti le sneakers,” ordinò Anastasia.
“Cosa?” Gli occhi di Igor si spalancarono.
“Ho detto togliti le sneakers!” Prese un vecchio paio di ciabatte rovinate dalla mensola — quelle che usava in campagna — e gliele gettò ai piedi. “Quelle Nike le ho pagate ventimila! Non te le sei guadagnate tu. Toglile!”
Ivan rimaneva appoggiato al muro, scuotendo la testa. La madre di Igor si raggomitolava vicino all’ascensore, troppo spaventata per dire una parola. Non aveva mai visto la nuora così.
Quella non era più solo una donna. Era una furia.
Igor, rosso dalla vergogna, iniziò a slacciarsi le scarpe.
“Te ne pentirai,” sibilò, alzando lo sguardo su di lei. “Tornerai strisciando, Nastya. Chi ti vorrà mai? Una divorziata?”
Quello fu il suo errore fatale.
Anastasia gli andò dritta incontro.
“Preferisco stare sola che con uno come te,” disse a bassa voce.
Poi, con tutta la forza che trovò, gli diede uno schiaffo.
Una volta.
Poi ancora.
Due volte.
La testa di Igor oscillò come quella di una bambola.
“Quello era per me,” disse. “E per la ballerina di mia madre.”
Lo guardò con tale disprezzo che sembrava fosse aria.
«Non tiro fuori il tuo portatile. Anche quello è stato comprato con i miei bonus.»
Anastasia sparì nella stanza e tornò un minuto dopo con un braccio pieno di camicie. Le gettò nel corridoio, direttamente sul pavimento sporco.
«Vai via», disse con calma. «E porta via anche tua madre. D’ora in poi, lascia che sia lei a comprarti i vestiti.»
«Nastja…» Igor rimase lì in calzini e maglietta, stringendo tra le mani le sue vecchie pantofole. Sembrava patetico. Tutto il suo splendore, tutta la sua falsa sicurezza erano svaniti.
Ora aveva capito.
Solo ora, quando l’aria fredda della tromba delle scale gli toccò i piedi, capì di aver perso tutto.
Aveva perso la vita agiata. Aveva perso la comodità a cui si era abituato e che aveva dato per scontata. Aveva perso la donna che risolveva tutti i suoi problemi. Aveva perso la carta bancaria che sembrava non esaurirsi mai.
«Vattene!» urlò Anastasia, spingendolo forte sul petto.
Igor barcollò fuori sul pianerottolo.
Ivan gli passò accanto in silenzio, senza offrirgli la mano, e cominciò a scendere le scale a piedi. La loro madre, con le labbra serrate, lo seguì di corsa bisbigliando maledizioni — ma abbastanza piano da non farsi sentire da Anastasia.
Igor rimase fermo davanti alla porta chiusa.
Sentì scattare una serratura.
Poi la seconda.
Poi il chiavistello scattò con un pesante rumore metallico.
Rimase lì, in mezzo alle sue cose, senza le chiavi dell’auto, senza telefono, senza soldi. Nella tasca dei pantaloni, tintinnavano solo poche monete.
«Maledizione», sussurrò nel vuoto.
L’eco della tromba delle scale ripeté le sue parole in modo beffardo.
Dietro la porta, tutto era silenzio.
Anastasia non stava piangendo.
Andò in cucina, prese scopa e paletta, e cominciò con calma e metodo a spazzare i cocci della ballerina.
Con ogni frammento raccolto, si sentiva più leggera.
Per la prima volta da tanto tempo, l’aria nell’appartamento sembrava pulita.
