Daria stava in mezzo al soggiorno spazioso, incapace di credere a ciò che vedeva. I suoi maglioni preferiti erano sparsi proprio sul pavimento nuovo di zecca in laminato. Maxim, ansimando per la fatica, li strappava dagli scaffali dell’armadio e li infilava senza pietà nelle borse a scacchi economiche.
“Maxim, cosa stai facendo?” sussultò Daria. “Perché stai toccando le mie cose?”
Suo marito si voltò. Il suo viso era rosso, perle di sudore brillavano sulla fronte. Si asciugò le mani sui jeans e rivolse a sua moglie uno sguardo condiscendente.
“Mia madre e mia sorella si trasferiscono domani,” annunciò. “Questa stanza è la più luminosa, rivolta a sud. La mamma ha difficoltà a camminare, ha bisogno di luce solare. Oksana e Sonya prenderanno la seconda camera al piano terra. Noi due ci trasferiremo in soffitta. Il tetto non è ancora isolato, ma va bene. Metteremo una stufa lì.”
Daria aprì la bocca, ma le parole le si bloccarono nella gola secca.
Aveva comprato questa casa nel villaggio di Zarechny due settimane fa. Per otto anni aveva risparmiato ogni centesimo. Aveva lavorato come farmacista su due turni, fatto turni di notte e si era privata quasi di tutto. Mentre Maxim saltava da un lavoro all’altro, lamentandosi sempre di “capi ingiusti”, Daria metteva da parte. Sei mesi prima aveva venduto la piccola casa di campagna che aveva ereditato dal nonno. I soldi erano bastati appena per una solida casa in mattoni.
Aveva registrato tutto a suo nome e aveva sorpreso Maxim. Sperava che l’aria fresca e un nuovo inizio potessero ridare vita a un matrimonio che si stava sgretolando da anni.
E ora lui la stava trasferendo in una soffitta gelida.
“Maxim,” disse Daria, la voce tremante anche se si sforzò di raddrizzare la schiena. “Questa è casa mia. L’ho comprata con i miei soldi e l’eredità di mio nonno. Non andrò nella soffitta e di certo non permetterò ai tuoi parenti di vivere qui.”
“Risparmiami quel discorsetto da avara,” sbottò Maxim, scalciando la borsa con i suoi vestiti. “‘Casa mia, soldi miei.’ Siamo una famiglia! La padrona di casa di mia madre ha alzato l’affitto. Non possono più permetterselo. Ieri le ho chiamate e ho detto di iniziare a fare le valigie. Hanno già riconsegnato le chiavi alla proprietaria. Domattina affitto un camion e le porto qui. Fine della discussione. Io sono il capofamiglia e decido io.”
Daria guardò suo marito, ed era come se finalmente le fosse caduto dagli occhi un velo spesso.
Per otto anni aveva servito questo cosiddetto “capofamiglia”. Faceva la spesa. Pagava le bollette nel suo piccolo appartamento di trenta metri quadri, quello dove lui l’aveva portata dopo il matrimonio. Sopportava le interminabili visite di Zinaida Markovna, che passava il dito sugli scaffali cercando la polvere e la rimproverava su come lavare i calzini dell’adorato figlio.
E ora quest’uomo era nella sua casa — una casa pagata con il suo sudore — e buttava le sue cose fuori dall’armadio.
“Non si trasferiranno qui,” disse a bassa voce, pronunciando ogni parola con chiarezza tagliente.
“Dasha, chiudi la bocca,” disse Maxim, stringendo gli occhi mentre si avvicinava a lei. L’odore pungente del suo dopobarba economico riempì l’aria. “Sei una moglie. Il tuo compito è cucinare la zuppa e rendere la casa accogliente. Domani a pranzo deve esserci un pasto caldo in tavola. La mamma sarà stanca dal viaggio. Ora porta queste borse di sopra.”
Si girò, scese rumorosamente le scale e uscì a prendere una boccata d’aria.
Daria si accovacciò accanto alla borsa a scacchi. La manica del suo maglione di cashmere preferito spuntava fuori, inerme. Qualcosa dentro di lei si ruppe. Niente lacrime, niente isterismi. Solo una fredda, perfettamente chiara certezza.
Si alzò e si avvicinò alla finestra. Maxim era in piedi vicino alla recinzione, rideva forte al telefono.
“Sì, mamma, va tutto benissimo! La stanza è enorme, la luce del sole entra dritta dalla finestra. Dasha cucinerà tutto!”
Daria prese il telefono. Trovò subito il numero dell’idraulico che le aveva installato la lavatrice la settimana prima.
“Sergey? Salve. Sono Daria di Zarechny, dove hai collegato l’elettrodomestico. Ho urgentemente bisogno di cambiare la serratura della mia porta d’ingresso in metallo. E mi serve il catenaccio più resistente possibile per il cancello. Subito. Pago il triplo.”
Dieci minuti dopo, Maxim rientrò in casa.
“Va bene, vado in città,” disse senza nemmeno guardarla. “Devo comprare scatole e noleggiare un furgone Gazelle. Tu sistema qui. E metti le tende nella stanza della mamma. Odia le correnti d’aria. Aspettaci domani alle due.”
La porta d’ingresso sbatté forte. La sua vecchia auto straniera ruggì avviandosi.
Appena l’auto scomparve dietro la curva, Daria si mise al lavoro.
Estrasse i suoi vestiti dalle borse di Maxim. Poi, senza piegare nulla, iniziò a gettare dentro le sue cose: camicie, tute unte, riviste di pesca, rasoio, colonia economica. Tutto ciò che era riuscito a portare in casa negli ultimi due giorni.
Il tecnico arrivò quaranta minuti dopo. Mentre il trapano ruggiva mentre smontava il vecchio cilindro della serratura dalla costosa porta metallica, Daria trascinava le borse fuori.
Il cielo sopra il villaggio si oscurò in fretta. Una pesante nuvola grigio piombo si avvicinò. Presto iniziò a cadere una pioggia fine e fastidiosa d’autunno.
“Tutto fatto, signora,” disse Sergey, porgendole un mazzo di chiavi nuove e lucenti. La serratura era complessa, con chiavi tagliate al laser. Nessun semplice grimaldello l’avrebbe aperta. Sul cancello ora brillavano un massiccio catenaccio e un pesante lucchetto.
Daria lo pagò. Poi portò fuori l’ultimo sacco con gli stivali invernali del marito e lo posò proprio dietro al cancello, sull’erba bagnata e morta. La pioggia si fece più intensa.
Stampò un foglio con la stampante che aveva portato con sé, lo mise in una robusta busta di plastica, lo avvolse nel nastro adesivo perché non si bagnasse e lo appese all’esterno del recinto.
Poi rientrò in casa. Girò la chiave due volte.
Click.
Si preparò un tè, si avvolse in una calda coperta e si sedette nella poltrona davanti alla finestra.
Arrivarono il giorno dopo, puntuali alle due. Il vecchio camion Gazelle cigolò frenando. Le porte si spalancarono. Pioveva ghiaccio e il vento piegava i rami dei meli.
Maxim saltò giù per primo, tirandosi su il cappuccio. Dietro di lui, Zinaida Markovna scese stretta nel suo piumino. Oksana la seguì, trascinando la figlia riluttante. L’autista cominciò a scaricare sul marciapiede scatoloni di cartone bagnati dal retro del camion.
“Ehi, moglie! Vieni a salutarci!” gridò Maxim, correndo verso il cancello.
Afferrò la maniglia con la sicurezza di un proprietario.
Chiuso a chiave.
Tirò fuori la chiave e cercò di infilarla nella serratura. La chiave incontrò resistenza e non entrava.
“Che succede?” chiamò irritata sua madre, spostandosi da un piede all’altro in una pozzanghera. “Apri subito! Ho i piedi fradici! Sonya sta congelando!”
“Si è bloccata o qualcosa del genere,” mormorò Maxim, bestemmiando mentre scuoteva il metallo così forte da far tremare tutta la recinzione.
Poi il suo sguardo si abbassò.
Vicino al cancello, proprio sul terreno bagnato dalla pioggia, c’erano quattro borse a quadretti. Da una di esse era uscita la sua amata canna da pesca, forzando la cerniera. Sopra le borse era posato un foglio di carta coperto da plastica, fissato con cura.
Oksana si avvicinò, strizzando gli occhi sotto la pioggia, e lesse ad alta voce:
“Proprietà privata. L’accesso agli estranei è severamente vietato. Le cose dell’ex marito sono fuori dal recinto. Le sue chiavi sono state disattivate.”
Calò un silenzio totale, interrotto solo dal rumore della pioggia battente.
“Cosa?!” Il volto di Maxim divenne rosso scuro. Afferrò le sbarre del cancello. “Dasha! Dasha, apri subito! Che circo è questo?”
Zinaida Markovna rimase senza fiato e si portò una mano al petto.
“Cosa sta succedendo qui?” urlò così forte che i cani dei vicini iniziarono ad abbaiare. “Hai buttato fuori una madre sotto la pioggia? Come osa! Questa è la casa di mio figlio!”
“Che casa?” gridò Oksana in preda al panico. “Maxim, avevi detto che era tutto sistemato! Ho dato le chiavi indietro al mio padrone di casa! Dove dovremmo andare adesso? Altri stanno già vivendo lì!”
Daria prese un sorso di tè. Con calma posò la tazza. Poi indossò una giacca a vento e uscì sul portico. Non si avvicinò al cancello. Si fermò sui gradini, al riparo sotto la tettoia.
“Dasha!” La voce di Maxim si spezzò. L’acqua gli scorreva sul viso; la giacca era fradicia. “Apri il cancello! Hai perso la testa? Siamo sotto la pioggia! La mamma sta male!”
“Buon pomeriggio, Zinaida Markovna,” disse Daria con calma, senza la minima emozione, guardando i parenti bagnati e smarriti. “Maxim, te l’ho detto ieri in perfetto russo: questa è casa mia. Nessuno di voi vivrà qui. Soprattutto dopo che avete tentato di buttare fuori le mie cose per compiacere la tua mamma.”
“Tu… ingrata strega!” urlò sua madre. “Mio figlio ti ha tolta dalla povertà! Ti ha portata nel suo appartamento! E tu hai comprato di nascosto una casa e ci hai buttati in strada?”
“Ho pagato le utenze e le riparazioni in quei tuoi trenta metri quadrati,” ribatté Daria. La sua voce risuonava come il metallo. “E questa casa l’ho comprata risparmiando soldi miei. Maxim, le tue cose sono nelle borse. Se sono bagnate, sono affari tuoi. Caricatevi di nuovo sulla vostra Gazelle e tornate nel vostro monolocale.”
“Che monolocale?” urlò Oksana. “Dovremmo vivere tutti e quattro ammucchiati?”
“Non mi riguarda più,” disse Daria voltandosi. “Lunedì presenterò domanda di divorzio. Buona fortuna.”
Rientrò in casa e chiuse la porta.
La serratura scattò.
Per circa un’altra ora, continuarono le urla fuori. Zinaida Markovna insultava Daria e tutta la sua stirpe. Oksana singhiozzava rumorosamente, chiedendo al fratello di risolvere il problema. Maksim colpiva la recinzione metallica con gli stivali, ma la serratura resisteva.
Alla fine, inzuppati fino alla pelle, infreddoliti e infelici, cominciarono a ricaricare le scatole fradice e le borse bagnate sul camion. La Gazelle se ne andò, lasciando solo profonde tracce di pneumatici nel terreno fangoso.
Passò una settimana.
Daria si stabilì nella sua casa. Comprò nuove poltrone, appese tende leggere in soffitta e la trasformò in un piccolo studio accogliente. Dormiva tranquilla e serenamente. Nessuno controllava più i suoi scaffali per la polvere. Nessuno pretendeva una cena calda.
La sera di mercoledì, il suo telefono vibrò. Maksim chiamava da un numero sconosciuto — lei l’aveva bloccato da tempo. Daria rispose e attivò il vivavoce.
«Dasha…» La sua voce era roca e pietosa. «Dasha, per favore. Parliamo.»
In sottofondo, la voce isterica di Oksana gridava: «Togliti le calze dal mio divano!» Poi iniziò a piangere un bambino.
«Non abbiamo nulla di cui parlare, Maksim», disse Daria con calma.
«Dasha, ti prego…» Sembrava sul punto di piangere. «Stiamo impazzendo qui. La mamma dorme su una branda in cucina, Oksana e Sonya sono in camera, e io su un materasso nel corridoio. Non c’è aria. Aspettiamo un’ora solo per usare il bagno. Vado al lavoro sfinito. Mi assillano giorno e notte. La mamma dice che dovrei denunciarti, ma l’avvocato ha detto che la casa è stata comprata con i soldi dell’eredità e non otterrò nulla. Dasha… ti amo. Ho sbagliato. Perdonami. Le caccerò via, lo giuro! Fammi solo tornare a casa.»
Daria si avvicinò alla finestra. Fuori cadeva una neve soffice e silenziosa, coprendo il terreno con un candido manto bianco. Nella stanza c’era calore e pace.
«Non hai una casa, Maksim», disse dolcemente, ma senza pietà. «Hai trenta metri quadrati con la tua famiglia. Abituatici.»
Chiuse la chiamata e aggiunse il numero alla sua lista nera.
Davanti a lei c’era tutta una vita — e per la prima volta dopo tanto tempo, tutto stava andando esattamente come voleva lei.
