«Dov’è il mio ragazzo?» Valentina Petrovna irruppe con una torta, senza nemmeno preoccuparsi di bussare. «Mio figlio compie quarant’anni e gli ho fatto il suo Napoleone preferito!»
«Il tuo ragazzo non è qui», dissi, bloccando il passaggio verso la cucina con le braccia conserte. «E non ci sarà».
«Come sarebbe che non è qui? La sua macchina è fuori!»
«La macchina è fuori. Il ragazzo no. Se n’è andato da un mese. Si è trasferito da Svetka della terza scala, se proprio vuoi saperlo».
La torta le scivolò lentamente dalle mani e cadde a terra. La crema si spalmò sul parquet che avevo lucidato a specchio proprio ieri. Valentina Petrovna impallidì e si aggrappò allo stipite della porta.
«Stai mentendo… Me lo avrebbe detto!»
Feci una risata secca. Per dieci anni questa donna mi aveva trattata come una domestica per il suo prezioso figlio. Per dieci anni ho taciuto mentre lei entrava senza avvisare, criticava la mia cucina, il mio modo di educare, perfino il colore dei miei capelli.
«Siediti», dissi, spingendole uno sgabello. «Ti racconterò che tipo di ragazzo d’oro hai cresciuto».
Il primo avvertimento è arrivato tre mesi fa. Sergey ha iniziato a tornare tardi a casa. Una volta era un rapporto urgente, un’altra volta una riunione che si era prolungata. Non sono stupida. Lavoro in contabilità nell’ufficio accanto. So quando ci sono davvero le riunioni.
Poi sono arrivate le «feste aziendali». Ogni venerdì. Tornava all’alba, e non odorava di vodka, ma di profumo femminile. Profumo economico, dolciastro e stucchevole. Ho taciuto. Nostra figlia aveva gli esami e non aveva bisogno di uno scandalo in casa.
«Mamma, perché papà dorme nella stanza degli ospiti?» mi chiese un giorno Alyona.
«Russa troppo forte. Non mi fa dormire.»
«Perché prima non ti dava fastidio?»
I bambini notano tutto. Ma io resistevo. Pensavo che gli sarebbe passata. Una crisi di mezza età, mi dicevo. Succede. L’importante era tenere unita la famiglia.
Conoscevo Svetka. Un anno prima aveva divorziato e subito dopo si era gonfiata le labbra e rifatta il seno. Si sedeva fuori dal palazzo, attirando gli uomini: a uno chiedeva di riparare qualcosa, a un altro di aiutarla con la spesa. E loro giravano attorno come mosche sul miele.
Anche Sergey ha aiutato. Le ha montato un armadio, appeso una tenda. Una volta ho perfino scherzato:
«Attento. Non farti prendere al suo amo.»
Lui ha riso. «Ma dai. È una falsa tutta testa vuota.»
Testa vuota, certo. Ma sapeva esattamente come maneggiare gli uomini. Prima i piccoli favori, poi: «Oh, Seryozhenka, devi essere stanco, siediti, bevi un tè». E dal tè al letto il passo è breve.
Valentina Petrovna ascoltava stringendo il bordo del tavolo fino a sbiancarsi le nocche.
«Non è possibile… Seryozha è tanto casalingo, non lo farebbe mai…»
«Oh, lo farebbe eccome», dissi versandole un bicchiere d’acqua. «Il tuo casalingo ora lava i pavimenti di Svetka e le porta la spesa. Ieri l’ho visto trascinare cinque buste dalla spesa.»
Un mese fa sono tornata a casa presto dal lavoro. Avevo un mal di testa tremendo, così sono uscita prima. Ho girato la chiave piano—non volevo svegliare Sergey se stava dormendo dopo il turno di notte.
C’era qualcuno in camera, sì. Ma non stava dormendo. E non era solo.
Sono rimasta sulla porta guardando le spalle nude di mio marito e le curve rifatte di Svetka. Lei aveva le gambe attorno a lui, gemeva come in un film di serie B.
Sai qual era la cosa peggiore? Era il nostro letto. La nostra camera. La nostra foto di nozze era proprio lì, sul comodino.
Non ho urlato. Non ho fatto scenate. Sono andata con calma in cucina, ho preso la pesante padella di ghisa di mia nonna e l’ho sbattuta con tutta la forza sul pavimento.
Sono usciti di corsa come se fossero stati bruciati. Svetka si stringeva un lenzuolo al petto, Sergey cercava di mettersi le mutande al contrario.
“Lena, non è come pensi!”
“Davvero? E cosa dovrei pensare esattamente? Che stavate giocando a scacchi lì dentro?”
Svetka ha provato a sgattaiolare via. L’ho afferrata per i capelli—extensions, per fortuna, così non mi sono dispiaciuta.
“Non così in fretta, tesoro. Vestiti davanti a me. Poi vattene. Non voglio più vederti qui dentro.”
Sergey ha iniziato con le solite scuse. I classici—non mi capisci, sei diventata fredda, pensi solo al lavoro. Io ascoltavo mentre gli preparavo la valigia. Con metodo. Con calma. La biancheria con la biancheria, le calze con le calze.
“Lena, dai, parliamone! Non significava niente!”
“Se non significava nulla, allora hai ancora più motivo di andartene. Perché dovrei volere un marito che si svende per niente?”
Ha cercato di strappare la valigia dalle mie mani. Gli ho dato una bacchettata sulle nocche col mattarello. Non forte, ma abbastanza.
“Sei impazzita?”
“No. Ho finalmente aperto gli occhi. Vai a vivere con la tua Svetka. È giovane, è sexy. Che sia lei a pulire i pavimenti e cucinarti il borscht—se ne è capace.”
Alyona è tornata dall’università e ha trovato suo padre sul pianerottolo con le valigie.
“Papà, parti per lavoro?”
“Qualcosa del genere,” borbottò.
“Per molto?” Mi guardò. Capì tutto senza bisogno di parole. “Ah. Va bene allora. Buona fortuna.”
Poi è andata dritta in camera sua. Non ha nemmeno salutato.
Ovviamente Valentina Petrovna è piombata da noi il giorno dopo. Ha urlato che avevo cacciato suo figlio e distrutto la famiglia. Secondo lei, tutte le donne tradiscono i mariti e le brave mogli devono perdonare.
“Perdoneresti tuo marito se lo sorprendessi con la vicina?”
“È diverso! Il mio Kolya era un uomo perbene!”
“Lo era. Ed è morto d’infarto a cinquanta anni. Forse la felicità familiare c’entra qualcosa.”
Quasi soffocava dalla rabbia. Ma se ne andò. E il suo adorato figlio non tornò dalla mamma—restò con Svetka. Valentina Petrovna andava spesso a trovarli, portava delle torte. Svetka la accoglieva volentieri. È difficile rifiutare il cibo gratis.
Ma poi le cose presero una piega diversa. Tre settimane dopo Sergey era seduto su una panchina fuori con un occhio nero.
“Che ti è successo?” chiese il vicino Kolyan.
“Oh, niente… mi ha colpito una porta.”
Una porta, certo. L’ex di Svetka era venuto a riprendersi le sue cose e aveva trovato il mio ex marito lì invece. Gli aveva spiegato molto chiaramente cosa pensava della situazione. Sergey in realtà era andato via leggero: solo un occhio nero e il labbro spaccato.
Ieri Sergey ha chiamato. La sua voce suonava pietosa, come quella di un cane bastonato.
“Lena, possiamo parlare?”
“Stai parlando.”
“No, intendo di persona. Capisco cosa ho fatto. Perdonami. Svetka… non è quella che pensavo.”
“E chi credevi che fosse? Un angelo?”
“Lena, non essere sarcastica. Posso venire da te?”
“No.”
“Ma mi servono i miei documenti! E ci sono ancora cose che non ho preso!”
“Sabato, dalle dieci a mezzogiorno. La porta sarà aperta. Vieni a prenderli. Assicurati solo di andartene prima che io torni.”
Continuava a borbottare qualcosa su quanto avesse sbagliato, sulla crisi di mezza età. Ho riattaccato.
Valentina Petrovna era ancora lì, cercando di capire tutto quello che aveva sentito. La torta era ancora sparsa sul pavimento, con la crema che colava sul parquet.
“E adesso?” chiese finalmente.
“Niente. Vivo in pace. Alyona ha passato gli esami con il massimo dei voti. Sono stata promossa a lavoro—adesso sono capo contabile. E tuo figlio può risolvere da solo i suoi casini.”
“Ma si distruggerà senza una famiglia!”
“Sopravviverà. Ha ancora te, no? Che gli prepari le torte, gli lavi i calzini.”
Si alzò in piedi, barcollando un po’. Non l’ho aiutata. Che se la cavi da sola, come ho fatto io per tutti questi anni.
“Sai una cosa?” disse voltandosi sulla porta. “Ho sempre saputo che non eri quella giusta per lui. Troppo indipendente. Gli uomini non hanno bisogno di donne così.”
“Perfetto. Allora va bene per tutti.”
La porta sbatté.
Ho guardato la torta spalmata, ho preso uno straccio e un secchio e ho iniziato a pulire il pavimento. E mentre pulivo, pensavo: su una cosa aveva ragione. Era davvero meglio così. Niente più bugie. Niente più tradimenti. Niente più suocere con le loro torte.
Il telefono ha vibrato. Un messaggio di Sergey: “Svetka mi ha buttato fuori. Posso tornare? Giuro che sarà tutto diverso.”
Ho cancellato il messaggio prima ancora di finirlo di leggere.
Poi ho tirato fuori una bottiglia di vino dal frigorifero—un regalo di compleanno di un’amica. Vino francese costoso. Lo avevo tenuto da parte per un’occasione speciale.
E cosa potrebbe essere più speciale del primo giorno della tua nuova vita? Una vita senza un “ragazzo” di quarant’anni che non è mai diventato un uomo.
Ho versato un bicchiere pieno e l’ho alzato per brindare a me stessa.
“A non piegarsi. A tenere il punto. A essere libera.”
E sai una cosa? Il vino era eccellente.
Così come la vita senza un marito immaturo e la sua invadente madre.
E Svetka? Oh, Svetka gli avrebbe insegnato ancora qualche lezione. Uomini come lui sono proprio quelli che lei divora a colazione.
