“Saša, perché c’è una valigia nel corridoio? Non dirmi che ti mandano di nuovo in viaggio d’affari per il fine settimana! Dovevamo andare alla dacia. Allora? Perché non dici niente?”
“Di’ al tuo capo di mandare Gorbunov al posto tuo!” urlai dal corridoio, cercando di ottenere una risposta. Ma tutto ciò che sentii fu il silenzio. Alzai la voce.
“Saša, che stai facendo lì dentro, dormi? Perché non mi rispondi?”
Mi ero già tolta le scarpe e stavo per entrare nella stanza quando lui improvvisamente uscì nel corridoio.
“Ciao, Marina,” disse cupamente, abbassando la testa.
“‘Ciao’? Cosa vuol dire ‘ciao’? Ci siamo visti stamattina. Ti chiedo: parti per un viaggio di lavoro?” Annuii automaticamente verso la valigia.
“Me ne vado,” disse in tono spento e cercò di andare verso la porta senza guardarmi.
“Te ne vai?” ripetei, facendo un sorriso confuso.
“Sì. Ti lascio. Ho un’altra donna, capisci?” aggiunse bruscamente Alessandro.
“Oh, un’altra donna! Beh, sì, certo, capisco! Come potrei non capire? Volevi qualcuna più giovane? Segui l’esempio del tuo capo? Va bene allora, vai! Ti auguro felicità!” urlai, cercando di trattenere le lacrime.
“Marina, non voglio litigare ora. Ti sto solo dicendo il fatto, tutto qui,” rispose freddamente.
“Mi stai dicendo un fatto? Allora prendi i tuoi ‘fatti’ e vattene! Nessuno piangerà per te!” ribattei amaramente.
Non riuscivo più a trattenere le lacrime, ma mi girai verso la parete, abbassai la testa e aspettai in silenzio che si mettesse le scarpe, prendesse la valigia e se ne andasse.
Un minuto dopo, la porta sbatté.
Alzai la testa, mi asciugai automaticamente il viso—e il corridoio era vuoto. Lui era sparito, e anche la valigia.
Mi avvicinai alla porta e la chiusi a chiave. Le sue chiavi erano sul tavolino. Le afferrai, le strinsi nel pugno e quasi corsi in cucina. Aprii uno sportello e, arrabbiata, gettai il mazzo di chiavi nella spazzatura.
Poi andai alla finestra. Fuori, l’autunno aveva ormai preso il sopravvento: il vento ululava, la pioggia picchiettava contro il vetro e la soglia di metallo.
E poi mi colpì: avrei trascorso quest’autunno, e anche l’inverno, da sola. I figli avevano da tempo costruito la propria vita, e ora anche mio marito se n’era andato—per una giovane e bella…
Eppure, non molto tempo fa, tutto era diverso. L’autunno precedente eravamo andati insieme a un centro benessere—anche se solo per una settimana, era stato comunque bello. Poi avevamo festeggiato il Capodanno tutti insieme.
Sorrisi mio malgrado, ricordando come Saša, nostro figlio Denis e nostro genero Volodya erano andati a prendere l’albero. Ne portarono uno così grande che quasi toccava il soffitto—dovemmo tagliarlo.
I nipotini erano felicissimi e tutti avevamo condiviso quella gioia. E quel portachiavi a forma di dinosauro—l’avevo regalato io stessa a Saša al Capodanno precedente…
Rimasi ancora un po’ vicino alla finestra, poi tornai al cestino, presi le chiavi e le posai sul davanzale.
Poi il telefono nella mia borsa, che avevo lasciato nel corridoio, iniziò a squillare. Ero sicura che fosse lui. Per un attimo ho perfino pensato che forse tutto questo fosse uno scherzo ridicolo.
Corsi a prendere il telefono. Ma sullo schermo c’era il nome di mia figlia Natasha. Mi asciugai le lacrime e cercai di sembrare calma.
“Sì, tesoro…”
“Ciao, mamma! Sei già a casa?” chiese allegra.
“Sì… cosa è successo?”
“Io e Volodya volevamo chiederti se potevi guardare Alyosha e Lena questo fine settimana. Lavoriamo entrambi—è andata così. Io sono stata messa di turno, e lui aveva già accettato un lavoretto.”
“Certo che posso,” risposi, lasciando sfuggire un singhiozzo involontario.
“Mamma, stai bene? Stai piangendo?”
“No, sto solo tagliando cipolle, sto preparando la cena,” mentii.
Ci salutammo. Non riuscivo ancora a raccontarle nulla, anche se sapevo che prima o poi la verità sarebbe venuta a galla. Anche se fossi riuscita a inventare qualcosa domani—dire che Saša era al lavoro o da qualche parte—avrei comunque dovuto spiegare prima o poi.
Ma non volevo dire la verità ad alta voce. Mi sentivo persino in imbarazzo davanti ai bambini per ciò che era successo, anche se non avevo fatto nulla di male.
Avevamo vissuto insieme per trentasette anni. In tutto quel tempo era successo di tutto, ma Saša non era mai stato sorpreso a tradire. Sembrava sempre affidabile e premuroso, mi sosteneva e io sostenevo lui. E poi—questo…
Proprio come immaginavo, nel giro di pochi giorni i figli vennero a sapere tutto. Non avevo detto loro nulla—era stato lui a chiamare sia nostro figlio sia nostra figlia.
Natasha e Denis si schierarono subito dalla mia parte. Dissero che non avrebbero mai più parlato con lui e che non gli avrebbero nemmeno permesso di vedere i nipoti.
Ma ero contraria. Qualunque cosa fosse successa, lui restava comunque loro padre. Li aveva cresciuti tutta la vita, e amava anche i nipoti, li ha sempre viziati.
Così rimasi sola.
Col tempo, il dolore si attenuò un po’, e la vita riprese il suo ritmo abituale: lavoro, casa, faccende, nipoti. Ma Saša mi mancava ancora, anche se ero arrabbiata con lui.
Arrivò Capodanno.
I figli mi invitarono a festeggiare con loro, ma rifiutai. Non invitai nessuno neanche da me.
Augurai semplicemente ogni bene a tutti in anticipo, mi comprai un piccolo albero di Natale artificiale, lo addobbai e lo misi sul tavolo.
Fu il primo Capodanno che passai completamente da sola. Per quanto cercassi di rimanere composta, non riuscii a trattenere le lacrime quando l’orologio segnò mezzanotte.
Fissai quell’alberello—sembrava in qualche modo finto, straniero, non mio. Niente a che vedere con quello grande e vero che decoravamo prima.
Le feste passarono in fretta. Tornai al lavoro.
E poi un giorno, tornando a casa a piedi, vidi Saša seduto su una panchina vicino all’ingresso del palazzo.
“Ciao, Marina,” disse lui, alzandosi appena mi vide.
“Beh, ciao. Sei venuto per il divorzio? Non hai bisogno di convincermi—non ho intenzione di ostacolare la tua felicità,” risposi con ironia.
“Marina, non sono venuto a litigare. Io… beh, facciamo pace. Riprendimi con te. Ho capito che non posso vivere senza di te. Non ho bisogno di nessun altro. E i bambini e i nipoti—sono la cosa più preziosa che ho.”
“Oh, adesso ascoltati,” derisi. “Non molto tempo fa preparavi la valigia con quell’aria importante e mi presentavi i tuoi ‘fatti.’ Allora che è successo? La giovane non ti ha apprezzato o tu non andavi bene per lei?”
“Trovati un’altra—ce ne sono tante in giro!” aggiunsi, accorgendomi di aver parlato troppo forte proprio lì nel cortile.
“Marina, sono venuto in pace,” disse piano.
“Se è in pace, allora vattene in pace,” risposi e mi avviai verso l’ingresso.
Dalla finestra lo guardai sedersi su quella panchina per un’altra mezz’ora, con la testa china. Poi si alzò e se ne andò lentamente.
Dentro di me si combattevano due sentimenti: il dolore e la rabbia da un lato, e un attaccamento ancora molto vivo dall’altro.
Pochi giorni dopo, mentre ero al lavoro, ricevetti un messaggio da lui:
“Marina, sono in terapia intensiva. Per favore vieni. Ho avuto un incidente sul lavoro.”
Dentro di me tutto crollò.
Corsi dal mio capo, chiesi un permesso e corsi alla fermata dell’autobus.
Quasi senza rendermene conto, arrivai all’ospedale pensando solo a una cosa—che fosse vivo.
Entrai di corsa e andai direttamente alla reception.
“Per favore… Koshelev Alexander… è stato portato qualche ora fa con una ferita. Come sta?”
“Va bene… Koshelev… sì, è stato ricoverato…” iniziò l’infermiera.
“È in terapia intensiva? Posso vederlo?” interruppi, non riuscendo a trattenere il panico.
“È in una stanza normale. Puoi entrare. Togliti il cappotto—ecco i copriscarpe e il camice,” rispose tranquillamente.
Riuscivo a malapena a sentirla. Pensavo solo a quanto velocemente potessi arrivare da lui.
“Subito in fondo al corridoio, stanza sette,” aggiunse l’infermiera.
Corsi lì, spalancai la porta—e rimasi di sasso.
Mio marito era lì seduto con la testa fasciata, di fronte a un uomo in pigiama da ospedale, e i due giocavano tranquillamente a carte.
“Marina?” disse, sorpreso.
“Saša! Mi avevi detto che eri in terapia intensiva con una ferita grave! Mi hai mentito?!” esplosi.
Calo il silenzio nella stanza.
“Sono corsa qui come una pazza, ho quasi perso la testa, e tu stai qui a giocare a carte!”
“Non sono stato io… è stata un’idea di Petrovich,” disse lui goffamente. “Ci hanno colpiti entrambi alla testa e lui ha deciso che questa era un’occasione per fare pace…”
“Ma davvero ho una commozione cerebrale!” aggiunse in fretta.
Scoppiai in un singhiozzo e gli gettai le braccia al collo.
“Visto, Sashka, te l’avevo detto che avrebbe funzionato,” sogghignò il suo collega. “Le donne sono di cuore…”
Saresti capace di perdonare un tradimento?
