Entrò furiosa nell’ingresso senza nemmeno togliersi le scarpe.
«Quindi hai lasciato il lavoro? E chi dovrebbe sfamare questa famiglia adesso?» sbottò mia suocera, lasciando impronte sporche su tutto il pavimento che avevo appena lavato. In un certo senso, sembrava appropriato.
«Buongiorno, Valentina Petrovna. Magari prima un tè?» Appesi il cappotto al gancio senza voltarmi.
«Tè? Quale tè? Lesha mi ha chiamata. Ha detto che hai lasciato il lavoro. Hai completamente perso la testa?»
Mi voltai lentamente per guardarla.
Sette anni. Per sette anni avevo ingoiato le critiche, le prediche mascherate da “consigli”, le continue telefonate per ogni minima cosa. Per sette anni ho sorriso, annuito e mantenuto la pace.
Ma quel giorno, qualcosa dentro di me cedette finalmente.
Ho conosciuto Lesha a un evento aziendale. All’epoca sembrava indipendente. Non un uomo legato ai cordoni del grembiule della madre, ma qualcuno maturo, autosufficiente, uno che aveva davvero dei progetti per la propria vita. Mi ha corteggiata splendidamente, portava fiori, diceva sempre le cose giuste.
Al nostro matrimonio, Valentina Petrovna pianse. All’epoca pensavo fossero lacrime di gioia. Più tardi capii che piangeva perché stava “perdendo” suo figlio.
Il primo segnale d’allarme arrivò un mese dopo il matrimonio. Avevo preparato il borscht, la mia ricetta personale, quella che mi aveva insegnato mia nonna. Lesha lo assaggiò e si rabbuiò.
«Mia madre lo fa diversamente», disse. «Meglio».
Allora risi. Pensavo non fosse niente, solo uno di quei piccoli compromessi che si fanno in coppia. Avrei imparato a cucinare come sua madre. Che sciocca che ero.
«Valentina Petrovna, per favore si tolga le scarpe. Ho appena pulito il pavimento.»
Mi fissò come se avessi improvvisamente cambiato lingua.
«Cosa?»
«Le scarpe. Si tolga le scarpe. Oppure se ne vada.»
Il silenzio che seguì fu così totale che potei sentire il
cucina
l’orologio ticchettare. Per sette anni quell’orologio aveva contato la mia pazienza. A quanto pare, era finalmente finita.
«Lena, ti ascolti?» chiese, abbassando la voce a un sussurro. Quello era sempre un brutto segno. Di solito voleva dire che sarebbe seguita una scena drammatica, con tanto di strizzamento di mani e pillole per il cuore.
«Mi sento benissimo. Probabilmente per la prima volta da anni.»
Alla fine si tolse le scarpe. Poi si sedette sullo sgabello nel corridoio come l’ospite indesiderato che in realtà era.
Al lavoro portavo avanti il lavoro di tre persone. contabilità, relazioni, controlli: tutto ricadeva su di me. Tornavo a casa alle nove, mi accasciavo sul divano e mi addormentavo con la televisione che borbottava sullo sfondo.
A quel punto Lesha aveva già mangiato. Aveva preparato dei ravioli o delle uova per sé e lasciato i piatti nel lavandino.
«Tanto li laverai tu,» diceva sempre ogni volta che mi lamentavo.
E ogni sabato, Valentina Petrovna veniva a casa. Passava il dito sugli scaffali per controllare la polvere. Apriva il frigorifero per vedere cosa c’era dentro. Poi scuoteva la testa.
«Leshenka, sei dimagrito. Non ti dà da mangiare come si deve.»
Lesha scrollava le spalle e andava a guardare il calcio.
“Allora, cos’è successo?” chiese ora mia suocera, incrociando le braccia sul petto. “Perché hai lasciato?”
Entrai in cucina e misi su il bollitore. Le mie mani tremavano un po’, ma la voce no.
“Perché sono stanca.”
“Stanca di cosa? Sei seduta in un ufficio caldo a spostare carte!”
Mi girai così in fretta che quasi rovesciai il bollitore.
“Hai mai chiesto come mi sento? In sette anni—ti è mai passato per la mente anche solo una volta?”
Valentina Petrovna aprì la bocca, poi la richiuse.
“La mia pressione è fuori controllo. Ho l’emicrania tre volte a settimana. Dormo cinque ore a notte e mi sveglio già sfinita. E il tuo caro Leshenka…”
“Che c’entra Leshenka?”
“Il tuo caro Leshenka lavora da un anno a turni di due giorni sì e due no e guadagna tre volte meno di me. E anche così, non riesce a muovere un dito a casa.”
Mi ricordai di tre mesi prima, quando finii in ospedale per una crisi ipertensiva. Rimasi lì sotto la flebo, fissando il soffitto. Lesha venne una volta e portò delle arance.
“Mamma ha detto che ti servono le vitamine”, mi disse.
Non mi abbracciò. Non chiese come stavo. Posò semplicemente il sacchetto sul comodino e se ne andò perché aveva il calcio con gli amici.
Valentina Petrovna non venne proprio. Mandò a dire tramite suo figlio che negli ospedali “ci sono solo infezioni”.
“Adesso mi stai dicendo che mio figlio è un cattivo marito?” disse, con voce scandalizzata.
“Ti sto dicendo che ho finito di portare avanti questa famiglia da sola.”
“E allora chi dovrebbe farlo?”
“Magari potrebbe provarci tuo figlio. Ha quarantadue anni. Ormai è ora.”
Il bollitore iniziò a fischiare. Spensi il gas e mi versai una tazza di tè. Non gliene offrii.
“Lena, non capisco cosa ti sia preso…”
“Quello che mi è venuto è la chiarezza. Non sono nata per passare la vita a prendermi cura di un uomo adulto che ancora chiama sua madre per tutto.”
Lesha tornò a casa quella sera sembrando teso e irritato. Evidentemente sua madre gli aveva già raccontato tutto.
“Lena, cos’è tutto questo?” chiese, sedendosi di fronte a me senza guardarmi negli occhi.
“Sto andando via.”
“Andando via dove?”
“Via da te, Lesha. Per sempre.”
Rimase in silenzio per un minuto intero. Poi alzò lo sguardo.
“Per colpa di mamma?”
“Per tutto. Perché sono diventata personale domestico. Perché non hai mai preso le mie parti. Perché ho dimenticato che colore ha il cielo, visto che non ho mai tempo di alzare la testa e guardare.”
“E dove andrai?”
“Da me stessa”, dissi. “Finalmente.”
Avevo preparato la valigia quella mattina. Documenti, qualche vestito, l’essenziale. Sarei tornata dopo per prendere il resto.
Alla porta, mi voltai un’ultima volta.
“Sai qual è la cosa buffa? Ti ho davvero amato. Davvero.”
“E adesso?”
Feci una piccola scrollata di spalle.
“Ora non provo più nulla.”
Passai la notte a casa di un’amica. La mattina dopo mi svegliai e, per la prima volta da anni, sentii che potevo respirare. Davvero respirare.
Il telefono continuava a vibrare—Lesha, mia suocera, di nuovo Lesha.
Ho tolto il volume e sono andato a farmi un caffè.
La luce del sole entrava a fiotti dalla finestra.
Avevo dimenticato che il cielo era blu.
