«Domenica, Lenka porterà le sue valigie nel vostro bilocale», disse mia suocera con un sorriso. «Le metteremo un divano in quella stanzetta dove c’è il tuo computer, Olya. Non sei una signora nobile. Puoi stare con il portatile al tavolo da pranzo.»
Non mi sono soffocata con il tè. Non mi è nemmeno caduta di mano la ciambella che avevo già morso. Lavoro da remoto come contabile. Gestisco quindici imprenditori individuali, dalle officine agli chioschi di shawarma. Sono sopravvissuta a blocchi di conti bancari in base alla Legge Federale 115, a ispezioni fiscali a sorpresa e a clienti che portano scontrini di un intero trimestre in una scatola da scarpe. I miei nervi da tempo sono diventati fili d’acciaio. Ho semplicemente spostato la tazza sul bordo della cerata e guardato mia suocera.
Tamara Vasilyevna era una donna rumorosa e corpulenta, convinta che la sua parola fosse legge per tutta la famiglia. Finiva le mie frittelle fatte in casa con la panna acida come se fosse padrona del tavolo. Accanto a lei c’era sua figlia, Lenka, mia cognata ventottenne. Lenka grattava il fondo di una ciotola di marmellata con il cucchiaio, sforzandosi di sembrare infelice.
Mio marito Slava, un semplice operaio di fabbrica, non una cattiva persona ma terrorizzato da qualsiasi conflitto con sua madre, stava colpevolmente giocherellando con la forchetta sulla cerata.
«Mi scusi, Tamara Vasilyevna», dissi con voce calma e ordinaria. «A chi esattamente dobbiamo mettere un divano e dove?»
Io e Slava vivevamo in questo palazzone di nove piani alla periferia da cinque anni. L’appartamento non era un palazzo, ma l’avevo trasformato in una casa con le mie mani. Avevo attaccato io la carta da parati, trovato il laminato in saldo, e organizzato un piccolo angolo di lavoro nella seconda stanza, perché per lavorare coi numeri mi serviva silenzio.
«Olechka, lo sai che Lena è nei guai!» esclamò mia suocera, alzando le mani.
«Quell’orco di Kolya l’ha buttata fuori! Le ha detto di fare le valigie e sparire! Ti rendi conto? Quel mascalzone ha lasciato una donna con un bambino di cinque anni in mezzo alla strada!»
«Avete un appartamento con due stanze. Lo spazio c’è», aggiunse Lenka senza alzare gli occhi.
«E Olya, chiudi il gatto nel corridoio. Magari mio Deniska è allergico al pelo. E libera anche il ripiano in basso del frigo per me.»
«E un’altra cosa. Al mattino ho bisogno di silenzio. Mi vengono le emicranie dallo stress, quindi se a sette inizi a far rumore con le pentole, mi lamenterò. E poi, porteremo a turno Deniska all’asilo e andremo a riprenderlo. Mi stancherò subito se dovrò fare avanti e indietro dal vostro quartiere ogni giorno.»
Qualcosa dentro di me scattò, come un calcolatore invisibile.
Non stavano solo pianificando di trasferirsi nel mio appartamento. Stavano già progettando di salirmi sul collo, dondolare le gambe e comandarmi con la scopa.
Slava si schiarì la voce.
«Olyush, dai… Lenka sta davvero attraversando un brutto periodo. Dove potrebbe andare? Rimarrà da noi un paio di mesi, finché non trova lavoro. Siamo famiglia. Ci stringeremo.»
«Ci stringeremo.»
Che frase conveniente quando è qualcun altro a essere messo sotto pressione.
Piegai lentamente le mani sul tavolo.
“Va bene. Parliamo della logistica,” dissi, guardando mia suocera.
“Tamara Vasilievna, ricordami, quante stanze ci sono nel tuo appartamento? Tre, se non sbaglio. Un posto enorme, con una disposizione migliorata. Perché Lena e suo figlio non si trasferiscono da sua madre?”
Mia suocera cominciò a sbuffare indignata.
“Olya, sei impazzita? Ho la pressione alta! Deniska corre come un matto. Ho bisogno di tranquillità! Inoltre, lo sai benissimo che affitto due stanze. È il mio supplemento alla pensione!”
“Ah, sì. Le affitti,” annuii pensierosa.
“A otto operai migranti del vicino cantiere. Senza contratto, senza registrazione e senza pagare le tasse. Sei consapevole, vero, che l’ufficiale Petrov ha già fatto visita due volte ai tuoi vicini per il rumore e le condizioni antigieniche? E che la multa per attività imprenditoriale illegale ed evasione fiscale ti farebbe perdere il tuo ‘supplemento pensionistico’ per circa tre anni in anticipo?”
Tamara Vasilievna impallidì. La bocca le si aprì in modo piuttosto buffo.
“Tu… Mi stai minacciando con il poliziotto di quartiere?”
“Sto solo affermando dei fatti,” risposi, poi rivolsi lo sguardo a mia cognata. “Ora, Lena. Parliamo del tuo ‘periodo buio’ e di quel mascalzone di Kolya.”
Lenka si irrigidì e posò il cucchiaio.
“E Kolya? Mi ha buttata fuori con un bambino!”
“Kolya possiede un gommista al mercato dell’auto,” le ricordai dolcemente.
“E, allo stesso tempo, è uno dei miei clienti abituali. Gli curo la contabilità da tre anni. Mercoledì mi ha chiamata per riconciliare la cassa. Sai, Lena, era molto turbato.”
Slava finalmente alzò gli occhi dal tavolo e fissò la sorella.
“Kolya mi ha detto perché ti ha cacciata,” continuai. Non alzai la voce, ma ogni parola cadeva come un macigno.
“Ha scoperto che prendevi soldi dalla cassa del gommista da due mesi. Ottantamila rubli, Lena. E quando ha controllato la tua storia creditizia, ha scoperto che avevi fatto dei microprestiti a tassi folli a tuo nome per giocare ai casinò online.”
“Ti ha buttata fuori perché gli esattori dei debiti sono andati a casa sua. Anzi, ha avuto anche pietà e non ti ha denunciata per furto.”
Lenka diventò paonazza. Sprofondò nello sgabello, evitando lo sguardo del fratello.
“Lenka… è vero?” chiese Slava con voce spenta.
“Mente!” strillò mia cognata, ma così poco convincente che anche un cieco avrebbe capito tutto.
“Andiamo avanti,” dissi. Non avevo alcuna intenzione di fermarmi.
“Ora parliamo del nostro appartamento di due stanze e di questo cosiddetto sostegno familiare.”
Lanciai a mio marito un lungo sguardo carico di significato.
“Slava. Questo appartamento non è stato comprato da noi. L’ho comprato io. L’acconto è arrivato dalla vendita della casetta di mia nonna in campagna, che era di mia proprietà. E il mutuo, che teoricamente paghiamo insieme, viene pagato dal mio conto aziendale. Il tuo stipendio da caposquadra di quarantacinquemila va interamente per il prestito della tua Lada, la benzina, la birra del fine settimana e le utenze. Qui termina il tuo contributo al bilancio familiare. Cibo, vestiti, vacanze e ristrutturazioni sono tutti a carico mio.”
Un profondo rossore di vergogna invase il volto di mio marito. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma alzai la mano chiedendo silenzio.
“Quindi non ci saranno Lene, né nipoti, né strani divani in casa mia,” dissi, voltandomi verso mia suocera, che era seduta lì e respirava pesantemente.
“Vivi in un appartamento di tre stanze. Sfratta i tuoi inquilini abusivi, trasferisci lì tua figlia e tuo nipote, vendi il tuo appezzamento di dacia e salda i suoi microprestiti prima che i recuperatori comincino a imbrattare la porta di casa. Quanto a casa mia, puoi venire solo durante le feste. Dopo aver avvisato.”
Tamara Vasil’evna si alzò di scatto. Lo sgabello scricchiolò miseramente.
“Brutta strega!” sputò, afferrando la borsa.
“Che strega calcolatrice che sei! Slava, hai sentito come ha infangato tua madre e tua sorella? Andiamo, Lena! E tu, figlio, se sei davvero un uomo, fai le valigie oggi e lascia questa vipera! Vedremo come urla qui da sola con il suo mutuo!”
Si precipitarono nel corridoio. Lenka si infilò alla svelta le sue scarpe da ginnastica. La porta d’ingresso sbatté così forte che un po’ di intonaco bianco si staccò dal telaio.
Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Poi aprii l’acqua.
Slava rimase seduto al tavolo. Ovviamente, non andò a fare le valigie.
“Olya…” riuscì finalmente a dire, fissandomi la schiena. “Non sapevo davvero nulla dei microprestiti. Né della cassa. La mamma ha detto che Kolya aveva trovato un’altra donna…”
Spensi l’acqua, mi asciugai le mani con un asciugamano e mi girai verso di lui.
“Ora lo sai. E ascolta cosa ti dico, Slava. Se sento ancora una volta in casa mia che dovrei sacrificare il mio comfort per i tuoi parenti, tu andrai a vivere con tua madre. Con gli inquilini abusivi, i recuperatori di debiti e le crisi isteriche di Lenka. Io invece resto qui. In silenzio. Con il mio gatto.”
Mi fermai, guardandolo negli occhi confusi.
“E ora prendi la spugna e lava i piatti. Devo lavorare. Il bilancio trimestrale non si farà da solo.”
Entrai nella mia piccola stanza tanto agognata e chiusi la porta.
Un minuto dopo, sentii l’acqua scorrere in cucina e il timido tintinnio dei piatti.
Slava stava lavando i piatti.
Nel mio normale appartamento di due stanze in pannelli, tutto era di nuovo tranquillo e sicuro.
E ancora una volta, tutto procedeva secondo le mie regole.
