Veronika era in cucina a finire il suo caffè quando il telefono di Dmitry squillò in soggiorno. Parlava a bassa voce, ma il tono tradiva tutto. Sua madre chiedeva ancora qualcosa. Veronika alzò gli occhi al cielo e finì il suo caffè tutto d’un sorso. Queste conversazioni si ripetevano con una regolarità estenuante.
Un attimo dopo, Dima entrò in cucina con la solita espressione colpevole che lei conosceva fin troppo bene. Non si voltò nemmeno. Sapeva già cosa stava per succedere.
“Tesoro, la mamma ha bisogno di un piccolo aiuto,” iniziò, grattandosi la testa. “Circa cinquemila. Ha problemi con l’idraulica e deve chiamare un idraulico.”
“Di nuovo,” disse Veronika, senza fare altre domande.
“Beh, è mia madre,” rispose Dmitry con una scrollata di spalle. “Chi altro dovrebbe aiutarla?”
Veronika mise la tazza nel lavandino e gli passò accanto per andare nell’altra stanza senza dire una parola. Non aveva più energie per discutere. In quattro anni di matrimonio, Galina Petrovna era riuscita a farsi dare una discreta somma da Dmitry. Un giorno si era rotto il frigorifero. Un altro giorno non riusciva a pagare le utenze. Poi improvvisamente le medicine erano troppo costose. Eppure Dmitry aveva due fratelli: il maggiore, Andrei, e il minore, Maksim. Però, in qualche modo, era sempre Dmitry a pagare tutto ciò che la madre voleva.
Galina Petrovna adorava tutti e tre i suoi figli. Ma con il secondo, il suo atteggiamento era particolarmente di scambio. Forse perché Dmitry guadagnava più degli altri. Forse perché era di natura più mite. Qualunque fosse la ragione, chiamava spesso e ogni chiamata finiva allo stesso modo: con una richiesta di denaro.
Veronika assisteva a questa continua sceneggiata con crescente irritazione. Sarebbe stato diverso se la madre fosse stata davvero in difficoltà. Ma non lo era. Viveva in un appartamento di due stanze tutto suo, riceveva una pensione decente e lavorava persino part-time come consulente in un negozio. Semplicemente si era abituata a vivere alle spalle del figlio.
Dmitry trasferiva i soldi senza nemmeno fare domande. Diceva che era la cosa giusta da fare, che sua madre li aveva cresciuti da sola. Veronika non discuteva mai ad alta voce. Ma dentro, la rabbia continuava a crescere.
Una sera, chiamò Andrei. Il fratello maggiore di Dmitry, trentasei anni, lavorava per una grande azienda informatica. Dal nulla, annunciò che si sarebbe trasferito da casa della madre.
“Dima, ho affittato un appartamento,” disse Andrei al vivavoce. “Mi trasferisco questo weekend. Sono stanco di vivere con la mamma.”
Dmitry era sinceramente felice per suo fratello.
“Stai facendo la cosa giusta. Era ora.”
“La mamma non lo sa ancora,” lo avvertì Andrei. “Glielo dirò domani. Preparati alle telefonate.”
Veronika sorrise tra sé. Galina Petrovna avrebbe sicuramente fatto una scenata. Non avrebbe mai lasciato andare il controllo sul figlio maggiore senza combattere.
Il giorno dopo gli diede ragione. Il telefono di Dmitry praticamente esplose di chiamate da parte di sua madre. Lei piangeva, si lamentava, pretendeva che facesse cambiare idea a suo fratello. Dmitry passò un’ora a cercare di calmarla, ma non servì a nulla.
Tre giorni dopo, Andrei si trasferì davvero. Mise insieme le sue cose e se ne andò, nonostante tutte le suppliche di Galina Petrovna. Dopo di ciò, chiamò Dmitry ogni giorno per lamentarsi del tradimento del figlio maggiore. Diceva di essere ora tutta sola in un grande appartamento.
Poi accadde qualcosa di completamente inaspettato. Una settimana dopo che Andrei era andato via, Galina Petrovna annunciò improvvisamente di aver trasferito l’appartamento a suo nome. Così, come regalo. Gestì tutte le pratiche, andò all’ufficio del registro e fece tutto come fosse una sorpresa.
Dmitry lo venne a sapere da un Andrei furioso.
“Che diavolo sta facendo?” urlò suo fratello maggiore al telefono. “Torno a casa la sera e lei mi sventola davanti i documenti di proprietà! Dice: ‘Ti regalo l’appartamento, sii felice!’”
“Beh… forse vuole davvero aiutare?” suggerì Dmitry, incerto.
“Aiutare?” Andrei fece una risata amara. “Dima, pensava che mi sarei sentito in colpa e l’avrei lasciata restare! Come se ora che l’appartamento è mio fossi obbligato a tenerla lì!”
“E tu cosa le hai detto?”
“Le ho detto grazie per l’appartamento e che può andarsene in affitto,” rispose Andrei bruscamente. “Non è una bambina. Può arrangiarsi. Non sarò il suo bancomat per sempre.”
Veronika ascoltava la conversazione e sentiva l’ansia crescere nel petto. Se Galina Petrovna non avesse più avuto un posto dove vivere, dove sarebbe andata? Non era davvero una domanda.
La mattina dopo, verso le dieci, qualcuno suonò il campanello. Dmitry era già andato a lavoro. Veronika era sola in casa. Aprì la porta e rimase di sasso.
Galina Petrovna era sul pianerottolo con due enormi valigie e una borsa a tracolla. Sembrava determinata, quasi trionfante.
“Ciao, Veronichka,” disse mentre entrava senza aspettare invito. “Aiutami con le valigie, sono molto pesanti.”
Veronika non si mosse.
“Galina Petrovna, cosa sta succedendo esattamente?”
“Cosa intendi, cosa sta succedendo?” rispose la suocera, sollevando le sopracciglia sorpresa. “Mi trasferisco da voi. Andryusha mi ha cacciata fuori dal mio stesso appartamento. Riesci a credere a quanto è ingrato?”
“Ti ha cacciata dall’appartamento che gli hai regalato tu stessa?” precisò Veronika.
“Beh, sì,” Galina Petrovna agitò una mano con noncuranza. “Pensavo che sarebbe tornato in sé, ma non l’ha fatto. Così ho dovuto trovare un altro posto dove vivere. Per fortuna avete una grande casa con tre stanze. C’è spazio per tutti.”
Veronika sentì il sangue salirle al viso.
“Sei davvero convinta di poter semplicemente trasferirti qui?”
Sua suocera aggrottò la fronte.
“E perché no? Ci staremo benissimo in tre stanze. Non ti darò fastidio, te lo prometto. Aiuterò anche a cucinare.”
“No,” rispose Veronika, secca.
“Cosa vuol dire no?” chiese Galina Petrovna, genuinamente confusa.
“Voglio dire che non vivrai qui,” ripeté Veronika lentamente e chiaramente.
Sua suocera si ritrasse come se fosse stata schiaffeggiata.
“Devi scherzare. Sono la madre di Dima! Non ho dove andare!”
“Questo è un tuo problema,” disse Veronika, afferrando la maniglia della porta. “Affitta un posto. Stai da amici. Ma non qui.”
“Non puoi buttarmi fuori!” strillò Galina Petrovna. “Dima non lo permetterà mai!”
“Questo appartamento è mio,” ribatté Veronika. “Decido io chi ci vive.”
Detto ciò, Veronika sbatté la porta. Un urlo di indignazione arrivò dall’altro lato, ma lei lo ignorò. Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Le mani le tremavano dall’adrenalina.
Galina Petrovna bussò alla porta per altri dieci minuti e poi finalmente tacque. Veronika sbirciò dallo spioncino e vide la suocera seduta su una delle valigie, che digitava un numero sul telefono. Ovviamente stava chiamando Dmitry.
Ventiminuti dopo, suo marito fece irruzione nell’appartamento. Aveva il viso arrossato, gli occhi pieni di rabbia.
“Ma che diavolo stai facendo?” gridò dall’ingresso. “Mamma è seduta in corridoio! Hai perso la testa?”
Veronika era in piedi vicino alla finestra del soggiorno, le braccia incrociate sul petto.
“No,” rispose con calma. “Non l’ho persa.”
“È mia madre!” gridò Dmitry, gettando le chiavi sul mobile. “Non ha dove andare! Devi lasciarla entrare!”
“Non devo proprio fare nulla,” replicò Veronika. “Questo è il mio appartamento. L’ho comprato con i miei soldi prima che ci sposassimo. Decido io chi ci vive.”
“Siamo marito e moglie!” Dmitry si avvicinò. “Mia madre è anche tua madre!”
“No,” disse Veronika scuotendo la testa. “Tua madre è un tuo problema. Per quattro anni ho visto Galina Petrovna prosciugarti soldi. Per quattro anni sono stata zitta mentre lei chiamava con una richiesta dopo l’altra. Ma non vivrà qui. Fine della discussione.”
Dmitry sbatté le palpebre, stupefatto.
“Ma Veronika… dove dovrebbe andare?”
“Per cominciare, può affittare un posto,” disse Veronika. “Con la sua pensione e il suo stipendio può permetterselo. Oppure può chiedere aiuto ad Andrei. O a Maksim, già che ci siamo.”
“Andrei l’ha buttata fuori!” esclamò suo marito.
“Perché Galina Petrovna gli ha dato l’appartamento, sperando che si sentisse abbastanza grato da occuparsi di lei,” ribatté Veronika. “La sua manipolazione è fallita. Non è un mio problema.”
“Resta sempre mia madre,” insisté Dmitry ostinatamente. “Non la lascerò per strada.”
Veronika gli si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi.
“Dille questo: verrà a vivere nel mio appartamento solo sul mio cadavere.”
Cade il silenzio tra loro.
Dmitry aprì la bocca, poi la richiuse. Sembrava incapace di formulare una frase.
“Lo pensi davvero?” chiese infine.
“Assolutamente,” disse Veronika annuendo. “O resta fuori nel corridoio, oppure trovi un’altra soluzione. Ma non metterà piede in questo appartamento.”
Dmitry afferrò le chiavi.
“Va bene. Ne parleremo dopo, quando ti sarai calmata.”
“Non ho bisogno di calmarmi,” rispose Veronika. “Sono perfettamente calma e sto pensando molto chiaramente.”
Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé. Veronika poteva sentire voci ovattate mentre parlava con sua madre. Poi l’urlo acuto di Galina Petrovna echeggiò nel corridoio.
“Come sarebbe a dire che non mi fa entrare? Chi crede di essere? Anche questa è casa tua!”
“Mamma, calmati”, cercò di dire Dmitry.
“Non mi calmerò! Caccia via quella strega! Dovrebbe essere lei ad andarsene!”
Veronika fece un piccolo sorriso secco e chiuse anche il catenaccio supplementare. Esattamente la reazione che si aspettava. Galina Petrovna aveva sempre creduto di avere il diritto di prendere decisioni per suo figlio. Che la nuora potesse dirle di no, chiaramente non era mai stato previsto.
Le urla continuarono per altri quindici minuti. Poi qualcuno bussò alla porta. Non suonò. Bussò con il pugno.
“Veronika, apri!” ordinò Dmitry.
Lei non si mosse. Si sedette sul divano e sfogliò una rivista.
I colpi si fecero più forti. Dmitry ora stava picchiando la porta con entrambe le mani.
“Veronika! Smettila di essere ridicola! Apri subito la porta!”
“Va’ via con la tua mammina,” rispose Veronika con tono uniforme attraverso la porta.
“Anche questa è casa mia!”
“No,” rispose lei. “La tua casa è ovunque sia tua madre, visto che quella è la parte che hai scelto.”
Dal pianerottolo arrivò il lamento isterico di Galina Petrovna.
“Dimочка, dille a quella stupida che deve farmi entrare! Sono tua madre! Ho il diritto di vivere con mio figlio!”
Veronika si alzò, andò verso la porta e parlò abbastanza forte perché entrambi la sentissero.
“Dmitry, ascolta bene. O entri da solo, senza tua madre, e continuiamo a vivere come prima. Oppure resti lì fuori con Galina Petrovna sul pianerottolo. Scegli.”
Il silenzio fuori divenne denso e quasi tangibile. Poi arrivò la voce di suo marito — bassa ma ferma.
“Veronika, non posso abbandonare mia madre. Vivrà con noi.”
Veronika chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.
“Va bene allora. Vivete con lei dove volete. Ma non qui.”
Chiuse la porta e girò il chiavistello. Poi si appoggiò con la schiena contro la porta, cercando di fermare il tremito alle ginocchia. Era fatta. La scelta era stata compiuta. Dmitry aveva scelto sua madre.
Fuori scoppiò l’inferno. Galina Petrovna urlò così forte che tutto il palazzo dovette sentirla. Dmitry cercò di calmarla, ma era inutile. Lei pretendeva che chiamasse la polizia, sfondasse la porta, cacciasse fuori la moglie insolente.
Veronika andò in camera da letto, prese due grosse valigie dall’armadio e iniziò a fare le valigie del marito — camicie, pantaloni, calzini, biancheria. Non sentiva nulla. I suoi gesti erano automatici.
Impiegò un’ora a fare i bagagli. Entrambe le valigie erano piene zeppe quando finì. Le chiuse e le portò alla porta d’ingresso. Il rumore nel corridoio continuava, ma non era ancora cessato del tutto.
Sbloccò il chiavistello e spalancò la porta. Dmitry e Galina Petrovna erano seduti sulle scale, entrambi con l’aria esausta.
“Ecco le vostre cose,” disse Veronika con tono neutro, facendo rotolare le valigie nel corridoio. “Adesso andatevene. Tutti e due.”
Dmitry balzò in piedi.
“Che stai facendo?”
“Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa,” rispose Veronika. “Sbarazzarmi dei parassiti dal mio appartamento.”
Galina Petrovna si aggrappò al petto.
“Parassiti? Come osi—”
“Per quattro anni hai prosciugato i soldi di Dmitry,” intervenne Veronika. “Hai sempre richiesto aiuto nonostante tu sia perfettamente in grado di mantenerti. E ora hai deciso di trasferirti qui e vivere a mie spese. Non mi interessa.”
Dmitry cercò di entrare, ma Veronika gli sbarrò la strada.
“Parlo sul serio, Dima. O resti qui senza tua madre, o te ne vai con lei. Decidi subito.”
Guardò sua madre, poi sua moglie. Il suo volto si contorse dall’agonia della scelta.
“Io… non posso lasciarla, Veronika.”
“Allora fuori,” disse Veronika, sbattendo la porta.
La chiuse a chiave, mise il chiavistello e fissò la catena. Poi tornò nella stanza e si sedette sul divano. Il silenzio nell’appartamento pareva assordante dopo un’ora di urla e caos.
I colpi ricominciarono. Dmitry bussava, suonava, la implorava di aprire. Galina Petrovna si unì — ordinando, minacciando, urlando. Veronika alzò il volume della televisione per coprirli.
Mezz’ora dopo, il rumore cessò. Se n’erano finalmente andati. Controllò dallo spioncino. Il pianerottolo era vuoto. Le valigie erano sparite. Erano davvero andati via.
Passeggiò per l’appartamento, assaporando la quiete. Silenzio. Pace. Nessuna urla. Poteva di nuovo respirare. Si sedette in cucina e guardò fuori dalla finestra.
Verso le otto di sera, il telefono squillò. Dmitry. Veronika rifiutò la chiamata. Lui richiamò. Lei la rifiutò di nuovo. Poi arrivarono i messaggi:
“Veronika, parliamo come persone normali.”
“Non reagire così duramente, siamo una famiglia.”
“La mamma è disperata, non ha davvero dove andare.”
“Troviamo un compromesso.”
Veronika non rispose a nessuno di loro. Bloccò il suo numero e andò a letto presto nell’appartamento tranquillo e vuoto.
La mattina dopo si svegliò riposata. Per la prima volta da molto tempo aveva davvero dormito bene. Fece colazione con calma, si preparò per andare al lavoro e, lungo il tragitto, si fermò dallo studio legale che aveva già trovato.
L’avvocato ascoltò tutta la storia, annuendo e prendendo appunti. Alla fine alzò lo sguardo.
“L’appartamento è di tua proprietà personale, acquistato prima del matrimonio?”
“Sì,” confermò Veronika. “L’ho comprato con i miei soldi tre anni prima del matrimonio. Tutti i documenti sono a mio nome.”
“Allora tuo marito non ha nessun diritto su di essa,” concluse l’avvocato. “Possiamo chiedere il divorzio. È un caso semplice. Non ci sono beni in comune da dividere, né accordo prematrimoniale. Tra un mese sarai libera.”
Veronika annuì.
“Iniziamo con i documenti.”
Hanno presentato tutto quello stesso giorno — la domanda, le copie dei documenti dell’appartamento, il certificato di matrimonio. Tutto secondo la lista. L’avvocato aveva promesso che il procedimento sarebbe stato rapido: niente figli, nessuna divisione dei beni, non serviva il consenso reciproco.
Dmitry venne a sapere del divorzio una settimana dopo, quando ricevette l’avviso del tribunale. Chiamò da un numero sconosciuto e Veronika rispose per caso.
“Hai chiesto il divorzio?” urlò. “Sei seria?”
“Assolutamente sì,” rispose Veronika. “Non vedo motivo di continuare.”
“Per una sola discussione? Veronika, siamo stati insieme quattro anni!”
“Per quattro anni ho visto Galina Petrovna controllarti,” disse Veronika. “Non hai mai nemmeno provato a mettere dei limiti. E quando è arrivato il momento di scegliere tra me e tua madre, hai scelto lei. Tutto torna.”
“Non potevo lasciarla in strada!”
“Tua madre avrebbe potuto affittare un appartamento con la sua pensione e stipendio,” gli ricordò Veronika. “Ma invece ha deciso di salire sulle mie spalle, e tu hai sostenuto questa decisione. La scelta è stata fatta, Dima. Vivi con le conseguenze.”
“Ma—”
Veronika riagganciò. Bloccò il numero. Non c’era più nulla da dire.
Un mese dopo, il divorzio divenne ufficiale. Veronika prese il certificato, uscì dal tribunale e respirò aria fresca. Libera. Finalmente libera.
Dopo l’udienza, Dmitry provò a parlarle, ma Veronika gli passò direttamente accanto. Non era interessata. Quel capitolo era chiuso.
La sua vita tornò sorprendentemente presto alla normalità. Veronika continuò a lavorare, uscì con gli amici e si godeva il fatto che il suo appartamento era rimasto la sua fortezza: silenzioso, tranquillo, comodo. Niente più telefonate per chiedere soldi. Niente più isterismi. Solo pace.
Sei mesi dopo, incrociò per caso Maksim, il fratello minore di Dmitry, in un centro commerciale. La salutò con imbarazzo.
“Ciao, Veronika. Come stai?”
“Sto bene,” rispose sorridendo. “E tu?”
“Abbastanza bene,” disse Maksim, grattandosi la nuca. “Senti, volevo chiederti scusa per la mamma. Davvero ha esagerato.”
“Non importa più,” rispose Veronika con una scrollata di spalle.
“Dima vive ora con lei,” aggiunse Maksim inaspettatamente. “Affittano un bilocale ai margini della città. Lei lo sta prosciugando completamente. Sembra già mezzo morto.”
Veronika annuì. Prevedibile. Galina Petrovna stava ancora prosciugando la vita dal suo figlio di mezzo.
“Era la sua scelta,” disse. “Non mi riguarda.”
“Lo so,” disse Maksim, esitante. “Volevo solo dirti che hai fatto la cosa giusta. Non tutti avrebbero sopportato le manipolazioni della mamma. È sempre stata così. Anche papà, tra l’altro, è scappato da lei. È andato via e non è più tornato.”
Interessante. Veronika fece un accenno di sorriso.
“Quindi non sono l’unica senza cuore.”
“Non sei senza cuore,” disse Maksim. “Hai solo protetto i tuoi confini. È normale.”
Si salutarono e Veronika continuò la sua giornata. I pensieri sul suo ex marito non la tormentavano più. Forse era un peccato che le cose fossero andate così. Ma non si pentiva della sua scelta.
Il suo appartamento la accolse con il suo familiare silenzio. Veronika accese un po’ di musica, preparò la cena e si sedette vicino alla finestra con un bicchiere di vino. Le luci della città brillavano oltre il vetro. La vita andava avanti.
A quel punto, davvero non le importava dove Dmitrij e Galina Petrovna stessero costruendo la loro casetta. Che vivessero come volevano. Che sua madre continuasse a spillargli soldi. Che Dmitrij facesse due lavori per mantenerla. Non era più un suo problema.
Ora Veronika aveva una vita tutta sua. Tranquilla. Ordinata. Libera. L’appartamento apparteneva solo a lei — sulla carta, di diritto e nella realtà. Nessuno poteva reclamarlo, pretenderlo o usarlo come pretesto per entrare.
Sollevò il bicchiere verso la finestra.
«Alla libertà», disse sottovoce.
Poi bevve un sorso. Il vino era secco e piacevole. Proprio come la sua nuova vita.
Un anno dopo, Veronika incontrò Igor. Era interessante da ascoltare, attento e gentile. Iniziarono a frequentarsi. Non avevano fretta e non si mettevano pressione a vicenda. Si godevano semplicemente lo stare insieme.
Igor non si intromise mai nel suo passato. Non dava consigli che lei non chiedeva. Rispettava gli spazi personali. Veronika lo apprezzava.
Una sera, durante la cena, chiese con delicatezza:
«Perché hai divorziato dal tuo primo marito, se posso chiedere?»
Veronika esitò. Aveva senso raccontare tutta la storia? Non proprio.
«Ha scelto sua madre invece di me», disse semplicemente. «Non ero disposta a lottare per un posto nella sua vita».
Igor annuì.
«Capisco. Dev’essere stato difficile.»
«Lo è stato», ammise Veronika. «Ma ho preso la decisione giusta».
«Non ne dubito», disse lui con un sorriso.
L’argomento non venne più affrontato. Il passato rimase dove doveva — nel passato.
Veronika non rivide mai più né Dmitrij né Galina Petrovna. Non le interessava il loro destino. Ogni tanto Maksim le mandava un breve messaggio per chiederle come stava, cosa c’era di nuovo. Lei rispondeva con cortesia, ma senza mai entrare troppo nei dettagli.
