«— Che diavolo è questa assurdità?..»
Sullo schermo del portatile, che gettava un freddo bagliore blu nella cucina in penombra, lo stesso messaggio rosso comparve per la terza volta: Fondi insufficienti per completare la transazione.
Alina fissava intontita il cursore lampeggiante, sentendo il bambino muoversi sotto le sue costole come una pietra pesante che rotolava dentro di lei. L’ottavo mese non era stato facile. Le gambe erano gonfie, la schiena le doleva ogni volta che restava seduta troppo a lungo, e ora questo ridicolo errore bancario si era aggiunto a tutto il resto. Si massaggiò le tempie, tentando di scacciare l’ondata di vertigini, poi si voltò verso il marito.
Roman sedeva di fronte a lei, scorrendo svogliatamente le notizie sul telefono. Davanti a lui c’era una tazza di caffè a metà, e sembrava completamente sereno, come se il mondo attorno a lui fosse fatto di morbide imbottiture e sicurezza permanente.
«Rom, c’è qualcosa che non va con il conto di risparmio», disse Alina, cercando di mantenere la voce più stabile possibile. «Sto provando a pagare la consegna della culla e del fasciatoio, ma la banca continua a rifiutare. Trasferiscimi duecentomila sulla carta così posso ordinare finché lo sconto è ancora attivo.»
Roman non alzò subito lo sguardo. Fece scorrere lentamente il dito sullo schermo, si fermò un secondo come un tuffatore che si prepara a lanciarsi nell’acqua gelida, e solo allora posò il telefono da parte. Nei suoi occhi non c’era paura, né senso di colpa. Solo la determinazione stanca di un uomo convinto di dover spiegare qualcosa di complicato a un bambino sciocco.
«Non posso trasferire nulla, Alin», disse tranquillamente. «Il conto è vuoto.»
Alina sbatté le palpebre. Il senso le arrivò lentamente, come attraverso un muro d’acqua.
«Come vuoto?» Si girò completamente verso di lui, e la sedia scricchiolò forte sotto di lei. «Lì c’erano ottocentocinquantamila. Il mio congedo maternità, il tuo bonus, tutto quello che avevamo messo da parte in mezzo anno. Dov’è finito? Siamo stati hackerati?»
«Nessuno ci ha hackerato. Ho trasferito io i soldi», disse Roman, sollevando la tazza e bevendo un sorso, anche se il caffè era ormai freddo. «A Yana è arrivata la conferma dell’ammissione. Central Saint Martins. Sai che lo sogna dalla terza superiore. Le scadenze erano imminenti. Dovevamo pagare il primo semestre e l’alloggio, altrimenti avrebbe perso il posto.»
La cucina cadde in un silenzio assoluto.
Il frigorifero ronzava. Fuori, le gomme sibilavano sulla strada. Ma per Alina, tutto ciò sparì. C’era solo suo marito, seduto lì in maglietta, che parlava di un’università a Londra con la stessa naturalezza di chi discute dell’acquisto del pane.
«Hai dato i soldi per il college?» ripeté, sentendo le dita gelarsi. «Tutti quanti? Roma, partorisco tra tre settimane. Non abbiamo comprato nulla, solo un pacco di pannolini. Era un accordo: culla, passeggino, contratto con l’ospedale maternità. A cosa stavi pensando?»
“Stavo pensando al futuro di mia figlia,” replicò con tono brusco e una nota severa nella voce. “Alina, cerca di capire. Questa è Londra. È un’occasione che capita una sola volta nella vita. Yana è talentuosa. Non avevo intenzione di lasciarla marcire qui in qualche reparto di gestione solo perché dobbiamo comprare un altro mucchio di plastica.”
“Una pila di plastica?” Alina si alzò. Il suo ventre pesante rendeva ogni movimento impacciato, ma la rabbia le dava forza. “Stai chiamando le cose per nostro figlio una pila di plastica? In cosa dovrei metterlo, in una scatola da scarpe? Come dovrei nutrirlo se non posso allattare? Hai idea di quanto costa un bambino?”
Roman fece una smorfia come se le sue parole gli avessero provocato mal di denti.
“Smettila di drammatizzare. A un neonato non interessa dove dorme. Questa roba la regalano ovunque. Guarda sui siti di annunci. Ci sono un sacco di opzioni. Passeggini, vaschette, tutto quanto. La gente usa queste cose per pochi mesi e poi le rivende a poco prezzo. Perché dovremmo comprare un passeggino italiano nuovo da centomila quando possiamo prenderne uno usato perfettamente buono per cinque? È solo vanità, Alina. L’istruzione di Yana è un investimento.”
Lo disse con tale convinzione, con una certezza quasi sacra della propria rettitudine, che ad Alina venne improvvisamente voglia di colpirlo. Non in faccia. No. Voleva schiacciare qualcosa di pesante contro quella presuntuosa, impenetrabile corazza di autocompiacimento.
“Quindi è così che viviamo adesso,” disse lentamente, appoggiando entrambe le mani sul tavolo.
“Esattamente.”
“Hai pagato l’istruzione di tua figlia a Londra e ora mi dici di comprare un passeggino usato perché il budget è finito? ‘Quello è prestigio, questo può aspettare’? Non priverò mio figlio di tutto solo per saziare le tue ambizioni laggiù! Sei al verde con noi, ma milionario con loro? Fuori da casa mia!”
“Perché stai stravolgendo tutto così?” sospirò Roman, indossando l’espressione di chi è gravato dalla difficoltà di parlarle. “Yana è mia figlia. Sono responsabile per lei. Ha diciannove anni, questo è l’inizio della sua vita. E il nostro piccolo, per ora, ha solo bisogno del tuo seno e del tuo calore. Ce la faremo. Mi pagheranno il mese prossimo e compreremo l’essenziale. Bisogna solo stabilire delle priorità.”
“Priorità?” Alina rise, e nella risata c’era qualcosa di inquietante. “Hai rubato soldi a tuo figlio non ancora nato solo perché la tua ex-moglie potesse vantarsi con le amiche che sua figlia studia in Inghilterra. Mi hai chiesto qualcosa? Anche quei soldi erano miei, Roman. Il mio congedo di maternità!”
“Restituirò il tuo congedo di maternità!” urlò, perdendo per la prima volta il controllo. “Perché stai contando i centesimi? Siamo una famiglia o una società? Sì, ho preso la decisione. Una decisione da uomo. Non negherò un futuro a mio figlio solo per le tue fantasie in cui tutto deve essere ‘giusto’, etichettato e sembrare perfetto!”
Si alzò di scatto e iniziò a camminare avanti e indietro nella cucina angusta.
“Sei egoista, Alina. Tutto quello che ti importa è vestire bene un bambino. Lì si sta decidendo il futuro di una persona! Visto, biglietto aereo, stanza in dormitorio, ti rendi conto di quanto costa tutto questo con il cambio attuale? Ho prosciugato tutto. Ho persino esaurito la mia carta di credito perché avesse abbastanza soldi per l’inizio.”
Alina lo guardò e vide un perfetto sconosciuto.
Quest’uomo con cui aveva vissuto per tre anni, che aveva aspettato sveglia e a cui aveva stirato le camicie, si era trasformato in una grottesca parodia di un benefattore. Si sentiva un eroe, un salvatore, un mecenate.
“Per noi sei in bancarotta, ma per loro sei un milionario,” disse piano, chiaramente. “Non hai solo svuotato i conti. Hai svuotato tutto il rispetto che mi restava per te.”
“Risparmiami la scenata,” sbuffò Roman con un gesto. “Ti calmerai. Avremo il bambino, lo cresceremo, e poi rideremo di tutto questo. Se indossa vestiti usati per qualche mese, non gli succederà nulla. Ma sua sorella avrà un diploma europeo. Dovresti essere orgogliosa che tuo marito abbia figli così, invece di fare una scenata da mercato qui dentro.”
“Una scenata?” Alina si raddrizzò in tutta la sua altezza. La pelle le tirava sulla pancia, prudeva dallo sforzo, ma dentro si sentì improvvisamente fredda e tagliente, come se fosse in una sala operatoria. “Bene. Se pensi che lasciare tua moglie senza un soldo subito prima del parto per un capriccio di una donna adulta sia motivo di orgoglio, allora non c’è più nulla da dirsi.”
“E cosa avresti intenzione di fare?” Roman incrociò le braccia, guardandola dall’alto in basso. “Mi bandisci dalla camera da letto?”
“No.” Alina si avvicinò alla finestra e tirò con forza la maniglia, lasciando entrare una raffica d’aria gelida per far svanire l’odore del suo costoso profumo, per il quale, evidentemente, i soldi li aveva trovati. “Fuori da casa mia.”
“Cosa?” Roman quasi si strozzò. “Stai scherzando? Per dei soldi?”
“Fuori. Da. Casa. Mia.” disse, scandendo ogni parola con fermezza mentre si voltava verso di lui. Nei suoi occhi non c’erano lacrime, solo acciaio. “Prepara le tue cose e vai a Londra. O dalla tua ex. Dove vuoi. Ma tra un’ora devi essere andato via.”
Roman non si mosse. Si limitò a sorridere storto e a riprendere il telefono, come se le parole della moglie fossero una mosca fastidiosa da scacciare. La sua sicurezza nell’essere indispensabile era così smisurata che nemmeno un ordine diretto di andarsene riusciva a scalfirlo.
“Alin, smettila con l’isteria,” sbuffò con tono pigro senza neanche guardarla. “Non dovresti agitarti. Ti si alzerà la pressione. Vai a sdraiarti piuttosto. Lavo io i piatti. Ne parliamo domattina quando ti sarai calmata e finirai di dire sciocchezze su buttar fuori tuo marito.”
Senza dire una parola, Alina gli passò accanto ed entrò in camera da letto.
Un minuto dopo, da lì giunsero suoni inequivocabili: il fruscio della mensola sopra l’armadio che veniva aperta, poi il tonfo sordo di qualcosa di pesante che cadeva a terra. Roman si irrigidì, posò il telefono e la seguì lentamente.
In mezzo alla camera da letto, sul tappeto morbido, giaceva la sua enorme valigia da viaggio, la stessa che avevano portato in Turchia l’anno scorso. Alina apriva metodicamente le ante dell’armadio e tirava fuori le sue cose. Camicie da una sezione. Jeans da uno scaffale. Biancheria intima da un cassetto. Non buttava via niente, non lacerava, non schiacciava. Si limitava a trasferire i suoi effetti personali dall’armadio alla valigia con l’efficienza di una macchina ordinatrice.
«Cosa credi di fare?» Roman si bloccò sulla soglia, un brivido gli corse lungo la schiena. «Alina, posa quella camicia. È una Henderson. Si sgualcirà.»
«Puoi stirarla nella tua nuova casa,» rispose lei calma, senza mai interrompere il suo lavoro. «O chiedi a Marina. Secondo te, è praticamente una santa. Sono sicura che capirà e apprezzerà il tuo eroico sacrificio. Che si occupi anche delle tue esigenze domestiche.»
«Hai completamente perso la testa per via dei tuoi ormoni!» urlò lui, lanciandosi verso di lei e cercando di strapparle una pila di magliette dalle mani. «Anche questo è il mio appartamento! Ci viviamo da tre anni! Non puoi buttarmi fuori come un cane!»
Alina indietreggiò di scatto, istintivamente proteggendo la pancia con entrambe le braccia per evitare che lui la sfiorasse per sbaglio. La sua espressione divenne dura e tagliente.
«Il tuo appartamento?» ripeté lei con voce di ghiaccio. «Roman, non lasciamoci andare alle fantasie. Questo appartamento viene da mia nonna. Sei registrato qui? No. Hai contribuito alla ristrutturazione? No. Stavi sempre risparmiando per il tuo ‘cuscinetto di sicurezza’, lo stesso che oggi è volato a Londra. Sei solo un ospite qui. Un ospite che ha esagerato con la permanenza. E che ha smesso di pagare.»
«Ah, così vuoi parlare adesso?» Il volto di Roman si tinse di macchie rosse. «Allora cosa sono stato per te? Solo un inquilino con funzione riproduttiva? Tutte quelle parole su amore e famiglia erano bugie? Appena le cose si sono complicate, appena mi sono comportato da vero uomo aiutando mia figlia maggiore, hai mostrato il tuo vero volto. Avida. Calcolatrice.»
«Stai zitto,» lo interruppe Alina. «Non sono io la avida, sei tu. Hai risolto i tuoi problemi psicologici sulle mie spalle. Ti sei guadagnato il titolo di ‘Padre dell’anno’ derubando me e il tuo secondo figlio. Vuoi apparire migliore a chi ti aveva già cancellato, e sputi su chi ti è rimasto accanto. Questa non è difficoltà, Roma. Questo è tradimento. E io non vivo sotto lo stesso tetto con i traditori.»
Gettò la pila di magliette direttamente nella pancia aperta della valigia.
«Hai dieci minuti. Se non finisci da solo, chiamo i traslocatori e farò buttare le tue cose vicino ai cassonetti. Fidati, magari sulla mia carta non c’è denaro, ma per questo i soldi li prendo volentieri in prestito dai vicini.»
Roman la fissò e si rese conto che non stava bleffando. In questa piccola donna con il ventre enorme si era improvvisamente risvegliata una forza d’acciaio, qualcosa di cui non aveva mai sospettato l’esistenza. Gli occhi gli bruciavano di risentimento ferito. Era lui la vittima, vero? Aveva dato via tutto. Si era comportato nobilmente. E ora veniva trascinato nel fango per una carrozzina.
“Bene,” sibilò a denti stretti, la furia giusta che ribolliva dentro di lui. “Bene. Me ne vado. Ma te ne pentirai, Alina. Tornerai strisciando quando capirai che non puoi sopravvivere da sola con un bambino. E io non dimenticherò come mi hai cacciato di notte.”
Iniziò ad afferrare le sue cose freneticamente, senza più preoccuparsi se si sgualcivano. Il suo costoso portatile, caricabatterie, rasoio, il profumo preferito, tutto veniva lanciato nella borsa in un mucchio caotico. Mise tutto in valigia rumorosamente e teatralmente, sbattendo i cassetti, sperando che lei lo fermasse, piangesse, chiedesse scusa. Ma Alina restava alla finestra, fissando il cortile buio senza nemmeno voltarsi.
“Lascia le chiavi sul comò,” disse quando lui chiuse la valigia.
Roman gettò il mazzo di chiavi sull’armadio con un tonfo. Il metallo sbatté e graffiò la superficie lucidata, ma a lui non importava.
“Vado da Marina,” annunciò ad alta voce mentre si metteva la giacca nel corridoio. “Da persone che capiscono la gratitudine. Yana ha apprezzato quello che ho fatto. Anche Marina lo farà. E tu…” Rise con disprezzo. “Sei solo meschina, Alina. Ottusa e avida. Resta qui con le tue carrozzine.”
“Addio, Roma,” giunse la sua voce dalla camera da letto. Nessuna rabbia. Nessun rimpianto. Solo sfinimento.
Trascinò la pesante valigia a rotelle sul pianerottolo. La porta si chiuse subito dietro di lui, poi la serratura scattò due volte. Quel suono secco e metallico colpì il suo orgoglio più di qualsiasi parola detta da lei.
Fuori, Roman inspirò l’aria fredda d’autunno. Il telefono vibrò in tasca con le notifiche dell’addebito della corsa del taxi. Gli era rimasto quasi niente, ma aveva comunque ordinato il Comfort Plus. Non aveva certo intenzione di presentarsi a casa dell’ex moglie come un randagio bastonato. Arrivava da vincitore, salvatore della famiglia, soltanto temporaneamente frainteso dalla compagna attuale, ma certo che lì, dove aveva investito così tanti soldi e speranze, sarebbe stato accolto a braccia aperte.
Va tutto bene, pensò, guardando i fari che si avvicinavano. Arriverò lì e racconterò tutto a Marina. È una donna intelligente, con esperienza. Rideremo insieme di quella sciocca. Magari resterò anche qualche giorno da loro, finché non affitterò un posto. Dopotutto, ho pagato io per Londra di Yana. Ora mi devono per sempre. Mi sono meritato un po’ di ospitalità.
Salì in macchina, diede all’autista l’indirizzo dove non andava da cinque anni e si abbandonò sul sedile. Davanti a lui si profilava un incontro con il passato, un passato che era certo lo aspettasse con impazienza. Del resto, si era comprato il diritto di essere amato con un assegno pieno di zeri. Come poteva essere altrimenti?
Il taxi si fermò davanti a un alto edificio di mattoni all’interno di un complesso recintato, proprio lo stesso luogo in cui Roman aveva lasciato la sua prima famiglia, il suo appartamento e, come allora aveva creduto, un pezzo del suo cuore. Dopo aver pagato l’autista, prese la valigia dal bagagliaio e la trascinò con sicurezza verso l’ingresso. Ricordava ancora a memoria il codice del citofono. Le dita digitarono automaticamente la sequenza familiare. La serratura ronzò e la pesante porta si aprì obbediente, come se invitasse a casa il padre prodigo.
In ascensore, Roman si sistemò i capelli scompigliati mentre si guardava allo specchio. Sembrava stanco, ma nei suoi occhi c’era ancora una scintilla di attesa. Tra poco avrebbe visto Yana, avrebbe scorto la gratitudine sul volto di Marina. Vivere con la sua ex-moglie non era certo l’ideale, ma dopo un gesto così generoso come pagare l’università, semplicemente non avrebbero potuto rifiutargli ospitalità per un po’. Dopotutto, ora era il principale sponsor del loro futuro luminoso.
Premette il campanello e preparò un sorriso trionfante. Dall’interno dell’appartamento si sentì il rumore di passi, pesanti e sicuri, inequivocabilmente maschili. Roman aggrottò la fronte. La serratura scattò, la porta si aprì e il sorriso gli scivolò via dal volto come vernice vecchia.
Un uomo sconosciuto era sulla soglia. Sembrava avere la stessa età di Roman, ma molto più curato: una costosa maglietta da casa, pantaloni sportivi, morbide pantofole ai piedi. In una mano teneva una mela già iniziata e guardava il visitatore con la valigia con cortese confusione.
“Sì?” chiese l’uomo, senza muoversi per farlo passare.
“Sono qui per Marina. O Yana,” mormorò Roman, sentendosi improvvisamente come un venditore che aveva bussato alla porta sbagliata. “Sono il padre di Yana. E tu chi sei esattamente?”
“Igor”, rispose secco l’uomo, dando un altro morso alla mela. Poi chiamò nell’appartamento: “Marin, c’è qualcuno per te. Sembra l’ex”.
Marina apparve nel luminoso corridoio alle spalle, dove l’aria profumava di costoso profumo e caffè appena fatto. Era impeccabile: vestaglia di seta, capelli perfetti, espressione tranquilla e soddisfatta. Quando vide Roman con la valigia, alzò appena un sopracciglio. Non c’era il minimo segno del calore che lui si aspettava.
“Roma?” Incrociò le braccia. “Cosa ci fai qui alle undici di notte? La gente cerca di rilassarsi.”
“Volevo vedere mia figlia,” disse Roman, cercando di passare oltre Igor, ma l’uomo rimase fermo davanti alla porta come un muro. “E parlare con te. È urgente.”
“Dì quello che devi qui,” rispose Marina fredda, senza alcun gesto per invitarlo a entrare. “Yana è impegnata a fare le valigie. Il suo volo è dopodomani. Capisci, è stressata, c’è tanto da fare. Non ha bisogno adesso della tua visita a sorpresa.”
Roman sentì l’umiliazione salire in gola come un nodo. Stava sullo zerbino fuori dalla porta che un tempo aveva comprato lui stesso, davanti alla donna a cui aveva donato metà della sua vita, e ora veniva trattenuto in corridoio come un fattorino.
“Marina, non capisci,” abbassò la voce, lanciando un’occhiata a Igor che masticava la mela. “Sono nei guai. Io e Alina… abbiamo avuto una lite tremenda. Me ne sono andato. Ho bisogno di un posto dove stare per un paio di giorni, finché non trovo un appartamento. Ho pensato che siccome ho pagato l’istruzione di Yana—”
Marina lo interruppe con una breve risata secca. Si scambiò uno sguardo con Igor, e c’era così tanto disprezzo condiscendente che Roman sperò che il pavimento si aprisse sotto di lui.
“Aspetta,” disse, facendo un passo avanti ma restando dietro la soglia. “Sei serio? Ti presenti con la valigia perché tua moglie incinta ti ha cacciato via, e ti aspetti che ti prepari il divano? Roma, ti sei dato una botta in testa?”
“Ho dato tutti i miei soldi per l’università di Yana!” Roman esplose, la sua voce echeggiava nella tromba delle scale. “Non mi è rimasto niente per via di nostra figlia! Ho sacrificato la mia famiglia per il suo futuro! Non merito almeno la decenza umana di base? Fammi solo restare stanotte!”
Igor smise di masticare e guardò Roman attentamente. Nei suoi occhi non c’era aggressività, solo il tipo di disgusto che si riserva a un ubriaco caduto faccia a terra in una pozzanghera.
“Ascolta, amico,” disse Igor con calma. “Dare i soldi a tua figlia per la scuola è un tuo dovere. Per legge e per coscienza. Non hai compiuto un’impresa eroica. Hai semplicemente fatto il tuo dovere di padre, quello che ti sei dimenticato di fare negli ultimi tre anni. Questo non ti dà il diritto di piombare in casa d’altri e pretendere un letto. Qui vive la mia famiglia. E per te non c’è posto.”
“La tua famiglia?” Roman quasi soffocò dalla rabbia. “Quella è mia figlia! La mia ex-moglie!”
“Ex,” ripeté Marina con enfasi. “Quella è la parola importante. Roma, io ho la mia vita. Igor ha la sua. Viviamo insieme da un anno. Pensavi davvero che stavamo qui ad aspettarti che arrivassi come un cavaliere sul cavallo bianco, solo che senza cavallo e senza soldi?”
“Ma io ho aiutato… ho sistemato tutto… Yana sognava questa cosa…” Roman iniziò a impappinarsi, perdendo il controllo delle parole. L’aura eroica con cui si era avvolto si stava dissolvendo davanti a lui, trasformandosi in una pozzanghera misera.
“Hai dato i soldi solo per compiacere il tuo ego,” disse Marina duramente, guardandolo dritto negli occhi. “Sei sempre stato così. Ti importa solo sembrare importante, fare il ‘milionario’ agli occhi degli altri, gettare polvere agli occhi per impressionare la gente. Il fatto che tu abbia lasciato tua moglie incinta senza soldi sono problemi tuoi. Non riguardano me. E non trascinare Yana in tutto questo. Prima di Londra ha bisogno di positività, non di vedere suo padre sfortunato chiedere un posto a terra.”
“Yana!” gridò Roman oltre la spalla di Marina, sperando che la figlia lo sentisse. “Yana, esci! Diglielo!”
“Non urlare,” Igor si fece avanti e lo spinse leggermente con il petto. Roman barcollò e rischiò di inciampare sulla propria valigia. “Te l’abbiamo detto chiaramente: vattene. I soldi non te li restituiamo, sono già stati mandati al college. E qui non resti. Questa non è una casa di accoglienza per ex-mariti.”
“Siete… siete tutti dei mostri,” sussurrò Roman, con le mani tremanti. “Sono venuto da voi con tutto il cuore… ho dato il mio ultimo—”
“Non hai dato il tuo ultimo,” disse Marina freddamente, afferrando la maniglia della porta. “Hai dato via qualcosa che non era tuo. Qualcosa che apparteneva a tuo figlio futuro. E pensavi che ti avremmo ringraziato? Indirizzo sbagliato, Roma. Vai in un hotel. Ah giusto, non hai soldi. Allora vai in stazione. Lì è caldo.”
“Sparisci, eroe,” aggiunse Igor.
La porta sbatté in faccia a Roman. La serratura scattò. Rimase in piedi nel luminoso corridoio vuoto, fissando la costosa tappezzeria della porta. Da dentro sentì Marina dire qualcosa, e Igor ridacchiò piano.
Roman colpì il muro. Un dolore acuto attraversò le nocche, ma era nulla rispetto all’umiliazione che bruciava dentro di lui. Rimase solo con una valigia enorme piena di cose inutili nel vano scala di un edificio dove nessuno lo aspettava. Tutte le sue fantasie di gratitudine e riunione si erano infrante contro la realtà ordinaria di persone per cui valeva solo come un bancomat vivente. Il bancomat aveva dato i soldi ed era andato in panne. Le macchine rotte si buttano via.
Roman non se ne andò. Semplicemente non riusciva a far muovere i piedi, come se le suole delle scarpe si fossero fuse al pavimento di piastrelle. L’umiliazione risuonava nella sua testa, ma ancor più forte era la voce del suo orgoglio ferito. Non poteva credere che il suo “investimento” fosse finito così. Doveva essere un malinteso. Marina era arrabbiata. Igor era geloso. Ma Yana… Yana era il suo sangue, il suo orgoglio. Lei non poteva fargli questo.
Premette di nuovo il campanello. A lungo e con forza, tenendo il pulsante schiacciato contro il muro fin quasi a romperlo. Poi cominciò a bussare sulla porta di metallo con il pugno.
“Yana!” gridò, ormai senza curarsi più dell’eco nel vano scala. “Yana, vieni da tuo padre! So che sei lì! Abbi un po’ di coscienza, ho perso tutto per te!”
Dietro la porta ci fu un movimento, voci attutite, e un minuto dopo la serratura scattò di nuovo. La porta si aprì solo uno spiraglio, quanto bastava perché potesse vedere il volto di sua figlia. Yana stava tra l’uscio, indossando una felpa alla moda che lui aveva pagato il mese prima, e teneva uno smartphone in mano, lo schermo illuminato da una chat lasciata a metà. Nei suoi occhi non c’era gioia, né compassione. Solo fastidio e disgusto, la stessa espressione che si rivolge a un ubriaco molesto in metropolitana.
“Papà, perché urli?” disse tra i denti, senza nemmeno abbassare il telefono. “Sai che ora è? I vicini chiameranno la polizia. Ma davvero vuoi che succeda?”
«Yana…» Roman si avvicinò a lei, allungando le mani come un mendicante che chiede l’elemosina. «Tesoro, capisci davvero cosa sta succedendo? Alina mi ha buttato fuori. Completamente. Per i soldi che ti ho trasferito. Sono per strada, Yana. Con una valigia. Lasciami restare stanotte, solo sul divano in cucina. Non ho dove andare.»
Yana sospirò pesantemente e alzò gli occhi al cielo, mostrando chiaramente quanto fosse stanca di quella conversazione.
«Papà, cosa vuol dire restare la notte? Ho valigie dappertutto in appartamento, domani ho la festa d’addio con gli amici, qui non si respira. La mamma è già stressata. Perché hai detto ad Alina che avevi dato via tutti i soldi? Potevi inventarti qualcosa. Sei un uomo adulto. Dovresti sapere come gestire i tuoi problemi familiari.»
Roman rimase impietrito. Le sue parole gli si conficcarono in gola come filo spinato. Guardò sua figlia, proprio quella per cui aveva tradito la moglie incinta, e vide davanti a sé una persona completamente estranea, cinica.
«Non potevo nascondere niente… La carta è vuota, Yana! Ti ho dato tutto! Ottocentomila! Ho lasciato tuo fratello senza passeggino, senza lettino, pur di farti vivere a Londra come si deve!» La sua voce diventò un grido stridulo. «E tu sai dire solo ‘affronta le cose’? Ho sacrificato tutto per il tuo sogno!»
«Non fare la vittima,» disse Yana con una smorfia. «Hai pagato la scuola. Grazie, suppongo. Ma è il tuo dovere. Sei mio padre. Per dieci anni hai dato un mantenimento minimo dal tuo ‘stipendio ufficiale’ mentre la mamma portava tutto il peso. E ora hai fatto una sola spesa e ti aspetti che ti si eriga un monumento? Tra l’altro, quei soldi bastano appena. La mamma dice che lì me la caverò per un soffio, quindi dovrò stare attenta. Quindi non metterti qui a parlare come se avessi speso milioni.»
«Sono per strada…» sussurrò Roman, sentendo la terra mancargli sotto i piedi. «Yana, sono tuo padre. Sono qui davanti a te con una valigia. Ho freddo e non ho dove andare. Non ti fai pena per me?»
Yana lo guardò, poi fissò lo schermo del suo telefono dove era arrivato un nuovo messaggio.
«Papà, è una tua scelta,» disse freddamente. «Hai scelto quella donna. Hai scelto di avere un figlio con lei. Hai gestito male il tuo budget. Perché dovrei sacrificare la mia comodità per colpa dei tuoi errori? Se tua moglie ti ha buttato fuori, vuol dire che ti sei messo tu stesso in questa situazione. Un uomo deve risolvere i problemi, non scaricarli sulla figlia proprio prima della sua partenza. Vai in ostello. Dov’è il problema?»
In quel momento Igor apparve alle sue spalle. Le mise una mano sulla spalla e la accompagnò gentilmente all’interno.
«Basta così. Udienza finita,» disse duramente. «Yana, vai in camera tua. E tu, eroe, prendi la tua roba e sparisci. Suona ancora una volta questo campanello e ti butto giù per le scale insieme alla valigia. Fidati, mi divertirei.»
«Yana!» gridò Roman per l’ultima volta, disperato.
Ma lei non si voltò nemmeno. Stava già digitando qualcosa sul suo telefono mentre si allontanava nella sua vita brillante e accuratamente pagata. La porta si chiuse definitivamente. Il pesante clangore del metallo tagliò Roman fuori dal passato in cui aveva così scioccamente riversato il suo presente.
Rimase solo nella tromba delle scale che risuonava di echi. Il silenzio gli premeva contro le orecchie. Lentamente, Roman si avvicinò alla valigia e afferrò il manico telescopico. Gli sembrava gelido in mano. Si trascinò verso l’ascensore, sentendosi come un manichino vuoto svuotato dall’interno.
Fuori, si sedette sulla panchina davanti all’edificio. Il vento autunnale lo attraversava, ma lui non sentiva il freddo. Con dita tremanti tirò fuori il telefono. Una notifica non letta dalla banca brillava sullo schermo: Transazione rifiutata. Fondi insufficienti.
Aprì il suo messenger e trovò il contatto di Alina.
Non c’era più la foto del profilo. Al posto della loro foto felice sorridenti al mare, c’era solo una sagoma grigia senza volto. Anche lo stato “ultimo accesso” era sparito. Provò a chiamare. Qualche squillo breve. Rifiutata. Richiamò. Ancora rifiutata. Poi, finalmente, la voce meccanica: “L’utente è temporaneamente non disponibile o ti ha bloccato.”
Roman abbassò il telefono.
Guardò le finestre scure dell’edificio dell’ex moglie, dove solo una stanza era ancora illuminata, quella di Yana. Probabilmente ora stavano parlando della sua visita, ridendo di quanto fosse stato patetico, mentre mettevano abiti nuovi e firmati nelle valigie uguali alle sue. Immaginò Alina sdraiata al buio di quella che era stata la loro camera da letto, un braccio avvolto intorno al ventre, che lo odiava con ogni cellula del suo corpo.
Era stato sicuro di comprare amore e rispetto.
Invece, tutto ciò che aveva comprato era un biglietto di sola andata per la solitudine.
Roman sedeva sulla panchina a fissare l’asfalto bagnato. Accanto a lui c’era la valigia gigante piena di camicie costose, ormai l’unica casa che gli restava. In tasca aveva duecento rubli in spiccioli. E a Londra, in un prestigioso college, aveva già pagato per intero un semestre per la figlia che non gli avrebbe nemmeno permesso di varcare la sua soglia.
Si coprì il viso con entrambe le mani e rimase immobile. Non voleva urlare. Non voleva piangere. Dentro di lui c’era solo un vuoto bruciato.
Aveva ricevuto esattamente ciò per cui aveva pagato.
