“Dove sta scritto che l’aria appartiene a te? Il pianerottolo è uno spazio condiviso. Se voglio fumare, fumo. Se voglio sputare, sputo. Impara la legge, signora.”
Vika, la figlia ventenne della vicina di Elena Sergeyevna, Galina, soffiò una densa nuvola di vapore dolciastro dritto in faccia a Elena. Due ragazzi erano sdraiati poco lontano sul davanzale tra i piani, ridacchiando. Il pavimento di cemento era coperto di mozziconi di sigaretta, lattine vuote di energy drink e gusci di semi di girasole.
Elena Sergeyevna, capo contabile in una grande fabbrica, non tossì né agitò le mani come si aspettavano gli adolescenti. Si limitò ad aggiustarsi gli occhiali e a fissare la ragazza con uno sguardo pesante e valutativo, di quelli che facevano sudare i capi reparto durante gli inventari.
“Questo è uno spazio comune, Viktoria,” disse con tono gelido. “Quindi niente fumo, niente sputi e niente porcilaia. Hai cinque minuti per pulire questo disastro. Altrimenti questa conversazione prenderà una piega molto diversa.”
“Oh, che paura,” schernì Vika, gettando apposta la cenere sul pavimento appena lavato dalla donna delle pulizie. “Vai a prendere le tue gocce per il cuore prima che la pressione ti salga. Vuoi andare a lamentarti con mia madre? È stata lei a dirmi di stare qui fuori così non fumavo in appartamento.”
I ragazzi scoppiarono a ridere. La porta di Elena Sergeyevna sbatté, tagliando fuori il rumore dal pianerottolo.
Dentro, il corridoio odorava di patate fritte e legno vecchio: profumi caldi e familiari ora sovrastati dalla puzza di sigarette a poco prezzo che filtrava dalla serratura. In cucina, curvo sul tavolo, c’era Pasha.
Pasha aveva trentadue anni, ma per via della calvizie precoce e la postura curva sembrava vicino ai quaranta. Era il nipote del defunto marito di Elena e viveva con lei da dieci anni. Timido, riservato e con una leggera balbuzie, lavorava in un negozio di riparazione orologi ed era timoroso anche della sua ombra. Per i vicini era “lo scemo”, facile da prendere in giro.
“L-Lena… ci sono ancora là fuori?” Pasha si ritrasse quando sentì i colpi fuori dalla porta.
“Mangia, Pasha. Questo non ti riguarda,” disse seccamente Elena Sergeyevna, aggiungendo altre patate nel suo piatto. Ma dentro era furiosa.
Quella sera andò all’appartamento di Galina. La vicina aprì la porta in vestaglia, telefono in mano, con una maschera sul viso.
“Galina, tua figlia ha trasformato lo spazio davanti alla mia porta in un ritrovo. Il fumo entra nel mio appartamento e il rumore va avanti fino a tardi. Mi aspetto che tu faccia qualcosa.”
Galina alzò gli occhi al cielo senza nemmeno togliere il telefono dall’orecchio.
“Oh, Lena, perché inizi così? Sono giovani. Dove dovrebbero andare? Fuori fa freddo. Non sono drogati, stanno solo facendo due chiacchiere. Cerca di essere più comprensiva. Non hai figli, quindi ti agiti per queste cose. E il tuo Pashka è praticamente uno scemo, quindi che differenza fa per lui?”
Il colpo fu basso e perfettamente mirato. Elena Sergeyevna espirò lentamente.
«Ah, così stanno le cose. ‘I giovani fanno i giovani’, vero? E il mio Pavel ti dà fastidio? Bene, Galina. Ho capito.»
Tornò a casa, si sedette alla scrivania e tirò fuori una cartella di documenti. Le emozioni erano per i deboli. I forti avevano il Codice Civile e quello degli illeciti amministrativi.
Per la settimana successiva, Elena Sergeyevna restò più silenziosa dell’acqua.
Vika interpretò il suo silenzio come resa e occupò completamente il pianerottolo. Presto arrivò una vecchia poltrona trascinata dalla spazzatura, e la musica a tutto volume fino all’una di notte.
La svolta arrivò di venerdì.
Pasha tornava a casa dal lavoro con una borsa della spesa e una scatola — un ordine per un cliente. Passando davanti al gruppo sul pianerottolo, uno dei ragazzi, il fidanzato di Vika soprannominato “Acido”, allungò una gamba.
Pasha inciampò. La busta si ruppe e le mele rotolarono sul pavimento sporco, dritte tra i mozziconi di sigaretta. La scatola con il meccanismo dell’orologio volò contro il muro.
«Ecco, guarda! Lo struzzo ha preso il volo!» urlò Acido.
Vika soffiò via il fumo con indolenza.
«Ehi, perdente, forse guarda dove vai. Sei tu che rovini l’aria qui. Raccoglilo finché sono gentile.»
Rosso come una barbabietola, Pasha iniziò a raccogliere le mele tremando. Lacrime di impotenza gli riempirono gli occhi. Ci era abituato. Abituato a essere nessuno. Abituato a essere spintonato senza che nessuno lo difendesse.
Poi la porta si spalancò.
Elena Sergeyevna comparve sulla soglia. Nelle sue mani non c’erano né una scopa né un mattarello, ma uno smartphone, la cui fotocamera era puntata direttamente su Acido.
«Teppismo lieve, insulti e danni materiali», dichiarò con chiarezza. «Ho registrato tutto. Chiamo subito il vigile di quartiere e domani porto questa prova in commissariato.»
«Metti via quel telefono, signora!» il ragazzo si avventò, ma non ebbe il coraggio di avvicinarsi — lo sguardo di Elena Sergeyevna era più spaventoso di qualsiasi poliziotto.
«Pavel, alzati,» ordinò senza guardare suo nipote. «Entra.»
«M-ma le mele…» balbettò.
«Lasciale. Ora sono spazzatura. Proprio come tutto il resto su questo pianerottolo.»
Quando la porta si chiuse dietro Pasha, Elena Sergeyevna si rivolse a Vika, improvvisamente silenziosa.
«Ora ascolta bene, ragazzina. Pensavi forse che avessi sopportato tutto questo per una settimana? Stavo costruendo un fascicolo.»
«Che fascicolo?» sbuffò Vika, ma la sua voce tremava.
«Ho contattato il proprietario dell’appartamento. Tua madre non è la proprietaria, vero? L’appartamento appartiene a tuo padre, che vive a Mosca e crede ancora che sua figlia sia una diligente studentessa di medicina, non una maleducata che raduna ubriachi sulle scale.»
Il colore sparì dal volto di Vika. Suo padre non era solo severo — era un tiranno che mantenne lei e la madre solo finché la figlia si comportava in modo impeccabile.
«Non ne avresti il coraggio…» sussurrò.
“L’ho già fatto. Ha ricevuto le foto e i video della tua piccola ‘vita sociale’ dieci minuti fa. Insieme ai reclami inviati alla polizia e all’amministrazione dello stabile, oltre alle copie stampate delle prove fotografiche e video: orari, date, spazzatura, rumori, fumo nella tromba delle scale. Ora lasciamo che siano le autorità competenti a gestire la burocrazia. L’ufficiale distrettuale sarà qui tra mezz’ora. E tuo padre ha detto che arriverà domani mattina.”
Sabato mattina, l’edificio tremò per una voce maschile profonda.
Elena Sergeyevna stava bevendo il tè quando suonò il campanello. Sulla soglia c’era un uomo alto e robusto in un cappotto costoso — il padre di Vika, Anatoly Borisovich. Accanto a lui stava Galina, in lacrime e piegata dalla vergogna, mentre Vika non si vedeva da nessuna parte.
“Elena Sergeyevna?” disse l’uomo educatamente, ma con indiscutibile autorità. “Mi scuso per il comportamento di mia figlia e della mia ex moglie. Il disordine sul pavimento viene già pulito dal personale dello stabile. Mi occuperò io dei costi per le riparazioni del muro. Vika sarà mandata a vivere in un dormitorio. Ho tagliato il loro sostegno economico.”
Elena annuì, accettando le scuse come una cosa ovvia.
“Giusto. Ma c’è ancora una cosa.”
Chiamò Pasha. Lui uscì dalla stanza con la testa incassata nelle spalle, aspettandosi un altro scandalo.
“Il tuo… ospite ieri ha insultato mio nipote,” disse Elena con calma. “Ha anche danneggiato il suo lavoro. Pavel è un artigiano straordinario. Ripara meccanismi d’orologio che anche gli specialisti in Svizzera rifiutano di toccare.”
Anatoly Borisovich guardò Pasha, che sembrava rimpicciolito, con interesse.
“Un orologiaio?”
“R-restauratore,” corregge Pasha timidamente, balbettando.
“Capisco…” L’uomo fece un passo avanti, e Pasha si ritrasse istintivamente. Ma Anatoly Borisovich porse solo la sua grande mano. “Ho una collezione di orologi da tasca Breguet. Un meccanismo si è fermato un anno fa e tre laboratori hanno rifiutato di metterci mano. Vorresti darle un’occhiata?”
Pasha alzò gli occhi. Per la prima volta, qualcuno lo guardava non come se fosse invisibile, né come un sempliciotto di paese, ma come un professionista.
“Io… io p-posso provare. S-se la molla è integra.”
“Allora è deciso,” disse il padre di Vika, stringendo vigorosamente la mano sottile di Pavel. “Perdonami, fratello, per mia figlia. Ho fallito nell’educarla bene. Non fartene una colpa. Pagherò il risarcimento e ti darò l’incarico.”
Quando la porta si chiuse, Pasha fissò a lungo la propria mano. Poi si raddrizzò. Per la prima volta dopo anni, non aveva più le spalle curve.
“Zia Lena,” disse deciso, quasi senza balbettare, “penso che andrò a raccogliere io stesso quelle mele. Non è giusto che il cibo si sprechi.”
Elena Sergeyevna si voltò verso la finestra per non fargli vedere le lacrime agli occhi.
“Vai a raccoglierle, Pasha. E metti su il bollitore. Oggi, festeggiamo.”
Il pianerottolo era tranquillo e immacolato. Sapeva di candeggina e di vernice fresca. E dall’appartamento di Elena Sergeyevna arrivava il profumo di torte, insieme alla voce calma e sicura di Pavel che spiegava a sua zia il funzionamento di un tourbillon.
Il salotto dei fumatori non c’era più.
Per sempre.
