Alka si fermò gelata sulla soglia della camera da letto, osservando Misha che si legava in fretta le stringhe delle sue scarpe da ginnastica rovinate. I suoi movimenti erano nervosi, agitati—come se stesse cercando di sfuggire a una conversazione inevitabile.
«Quindi vai a un colloquio in tuta?» Nella sua voce non c’era rabbia, solo sorpresa.
Misha non alzò gli occhi, ancora intento con le stringhe.
«E allora? I programmatori possono farlo.»
«Al Lastochka Café? Ora le aziende IT affittano uffici lì?»
Le sue mani si fermarono. Un attimo di pausa svelò tutto.
«Come hai fatto…?»
«Hai dimenticato di uscire dal tuo account sul tablet. La tua chat con Sveta è molto istruttiva.»
Tre mesi prima, Alka si era seduta al tavolo della cucina a esaminare una pila di bollette e estratti conto. I numeri danzavano davanti ai suoi occhi—utenze, rate del prestito, multe scadute. Misha era sdraiato sul divano nella stanza accanto, incollato al telefono.
«Mish, ci taglieranno di nuovo la corrente se non paghiamo.» Mise da parte un’altra bolletta timbrata in rosso.
«Mmm,» arrivò un grugnito indifferente dal divano.
«Senti, magari prendi almeno quel lavoro temporaneo al magazzino? Sai, Sergei ti ha offerto…»
Misha si raddrizzò di scatto come colpito da una scossa.
«Sono un programmatore! Non vado a fare il facchino! Ho una laurea!»
«Che però non ci mantiene da un anno,» disse Alka a malapena udibile, ma lui sentì.
«È solo per poco! Vedrai, presto troverò un lavoro serio. È solo che il mercato ora è piatto.»
In quel momento uno squillo deciso alla porta interruppe la loro discussione. Sulla soglia c’erano i genitori di Misha—sua madre con lo sguardo trionfante di una vincitrice e suo padre con il volto impassibile.
«Ragazzi, siamo venuti a trovarvi!» Sua suocera entrò nell’appartamento senza aspettare invito. «Alechka, sei pallida. Misha ti fa del male?»
«Mamma, va tutto bene,» borbottò Misha, tuffandosi di nuovo nel telefono.
«Come può andare bene?» Il padre di Misha osservò l’arredamento modesto. «Non avete pagato il prestito da tre mesi! Noi abbiamo fatto da garanti!»
Alka si alzò, cercando di restare calma.
«Siete stati voi a insistere per quel matrimonio! Mia mamma aveva proposto una semplice cerimonia civile, ma voi…»
«Ah, quindi è tutta colpa nostra?» Sua suocera alzò teatralmente le mani al cielo. «Volevamo che nostro figlio avesse un bel matrimonio! Che la gente non pensasse che siamo poveri!»
Il padre di Misha tirò fuori una calcolatrice e iniziò a premere i tasti con l’aria di un ragioniere capo.
«E quanto manca ancora da pagare?»
«Quattro anni. Trentamila al mese,» rispose Alka stancamente.
«E quanto guadagni?»
«Cinquanta.»
«Ecco, basta così!» Sua suocera annuì soddisfatta. «Venti mila bastano per mangiare.»
«E per le utenze? Trasporti? Vestiti?» Alka li fissò, incredula per ciò che sentiva.
«Mishenka troverà presto un lavoro, vero, figlio?»
«Certo, mamma. Ho appena inviato il mio curriculum l’altro giorno.»
Alka si alzò in silenzio e si diresse verso la camera. Dalla porta non del tutto chiusa arrivò la voce forte della suocera:
“La mia amica Galina dice che sua nuora mantiene lei stessa il marito ed è felice! E questa invece è sempre infelice. Misha, dovresti guardarti intorno, ci sono altre ragazze. Sveta non si è ancora sposata…”
Passò un altro mese e le cose peggiorarono. Misha aveva smesso del tutto persino di fingere di cercare lavoro. Alka tornava a casa e inevitabilmente lo trovava sempre nella stessa posizione: sdraiato sul divano, telefono in mano.
“Mish, potresti almeno lavare i piatti”, disse togliendosi le scarpe alla porta.
“Sono un programmatore, non una casalinga!” sbottò lui senza neanche guardarla.
“Sei disoccupato! Da un anno ormai!”
“Non un anno, dieci mesi. E comunque, se non ti va bene qualcosa, divorziamoci!”
“E chi pagherà il prestito? I tuoi genitori?”
Misha tacque. Sapevano entrambi perfettamente quale sarebbe stata la risposta.
Nel fine settimana arrivò la madre di Alka. Abbracciò la figlia e notò subito i cambiamenti:
“Tesoro, sei dimagrita. Come vivete qui voi due?”
“Stiamo bene, mamma.”
“Misha ha trovato lavoro?”
“Lo sta cercando.”
“Da un anno? Alya, non ti sei stancata di portarlo sulle spalle? Ti stai rovinando la salute!”
“Abbiamo il prestito, mamma. Il prestito per il matrimonio. L’hanno fatto i suoi genitori.”
“Allora che lo paghino loro!”
“L’hanno intestato a me. La suocera ha detto che così la banca avrebbe dato un tasso più basso.”
Sua madre scosse la testa.
“Ah, figlia. L’hai combinata grossa. Almeno Misha ti aiuta in casa?”
In quel momento Misha entrò nella stanza:
“Salve, Elena Petrovna. Al, cosa c’è per cena?”
“Ci sono delle cotolette in frigo, scaldale.”
“Non puoi farlo da solo? Sono stanco.”
“Stanco di cosa?” sbottò la suocera. “Di essere sdraiato sul divano?”
“Elena Petrovna, non si immischi nella nostra famiglia!”
“Quale famiglia? Dove il marito pesa sulle spalle della moglie da un anno?”
Dopo che sua madre se ne andò, Misha fece una scenata furiosa:
“Stai apposta mettendo tua madre contro di me!”
“Misha, dice la verità. Non riesci nemmeno a scaldarti la cena!”
“Sono un uomo! Questi sono lavori da donna!”
“E il lavoro da uomo è guadagnare soldi! Dove sono i tuoi?”
“Arriveranno! Presto! Riceverò un’offerta da una vera azienda e poi vedremo chi comanda!”
“Lo dici da un anno.”
“Sono stufo delle tue lamentele! Esco a fare una passeggiata!”
Il rumore della porta che sbatteva risuonò nell’appartamento. Alka rimase sola con un nodo in gola che cresceva. Il telefono dimenticato di Misha era sul tavolo: era uscito così in fretta da lasciarlo indietro. Lo schermo si illuminò con una nuova notifica.
“Sveta: Domani alle 15 da Lastochka? Come ai vecchi tempi ”
Le mani di Alka tremavano mentre prendeva il telefono. Ricordava la password: la data di nascita di Misha. La chat si aprì, rivelando una verità amara.
“Misha: Mi manchi.”
“Sveta: Anche tu mi manchi. Quando ci vediamo?”
“Misha: Mia moglie mi sta addosso, controlla ogni mio movimento.”
“Sveta: Poverino. Hai bisogno di sostegno.”
“Misha: Tu mi hai sempre capito.”
“Sveta: Ricordo i nostri incontri. Vuoi ripetere?”
“Misha: Alia pensa che io stia andando ai colloqui.”
“Sveta: Ragazzo intelligente”
La corrispondenza era durata tre settimane. Tre settimane fatte solo di bugie.
Il giorno dopo Alka chiese un permesso dal lavoro, dicendo di sentirsi poco bene. Alle 14:50 era già di fronte al Caffè Lastochka, osservando l’ingresso. Misha si presentò puntuale, in tuta — come se fosse stato a “correre la mattina”. Pochi minuti dopo arrivò anche Sveta, con un abito attillato.
Alka aspettò dieci minuti, poi entrò decisa. Erano seduti nell’angolo più remoto. Sveta accarezzava dolcemente la mano di Misha mentre lui le sussurrava qualcosa all’orecchio.
“Sto interrompendo?” Alka prese la sedia vuota al loro tavolo.
Il viso di Misha divenne subito pallido.
“Alia… Non è come pensi…”
“Questo è un colloquio? Per il posto da amante?”
“Alia cara, stiamo solo parlando,” fece un sorriso innocente Sveta. “Vecchi amici.”
“Che si incontrano di nascosto mentre la moglie lavora per guadagnare?”
“Alia, parliamone a casa…”
“No. Parliamo qui e ora. È un anno che ti mantengo e pago il tuo prestito. Un anno a sentire promesse vuote. E intanto ti diverti con la tua ex?”
“Non urlare! La gente ci guarda!”
“Lascia che guardino! Così tutti sapranno che parassita sei!”
Misha si alzò di scatto.
“Non hai il diritto di parlarmi così!”
“Ce l’ho! Ti mantengo io!”
“È solo temporaneo!”
“Un anno è temporaneo? Misha, non hai neanche inviato un curriculum! Ho controllato la tua email!”
“Hai frugato tra le mie cose private?”
“Il nostro tablet! Che ho comprato io con i miei soldi!”
Sveta si alzò silenziosamente, cercando di svignarsela senza essere notata.
“Io andrei…”
“FERMA!” Alka si rivolse a lei. “Se sei così comprensiva, prendilo! Insieme alla sua mammina e ai debiti!”
“Alia, sei troppo emotiva…”
“Me ne vado. Dai miei. Tu puoi vivere come vuoi. Da solo.”
“Non puoi andartene così! Abbiamo un prestito!”
“Che hanno fatto i tuoi genitori! Che lo paghino loro!”
Alka mise metodicamente le sue ultime cose in una borsa, ogni gesto trasudava risolutezza d’acciaio. L’appartamento che un tempo sembrava casa ora le appariva estraneo, come il palcoscenico di una recita in cui aveva recitato la parte sbagliata troppo a lungo.
Il rumore delle chiavi nella serratura la fece voltare. Misha irruppe nella stanza, senza fiato e scompigliato.
“Alia, parliamo con calma!”
Continuò a preparare i bagagli, senza nemmeno guardarlo.
“Di cosa? Di come mi hai mentito per un anno? O di come tu e la tua mammina mi avete incastrata col prestito?”
“Nessuno ti ha ingannato!”
Stavolta si voltò, e Misha fece involontariamente un passo indietro — tanto era gelido il suo sguardo.
“No? Allora perché il prestito è a nome mio e i tuoi genitori si sono presi i soldi?”
“Volevano un matrimonio da sogno per il loro figlio!”
“A spese mie!”
Il campanello interruppe il loro litigio. Alka bestemmiò tra sé — riconobbe quel suono imperioso. Figure familiari comparvero sulla soglia.
“Sappiamo tutto!” La suocera entrò nell’appartamento come una furia. “Ha chiamato Sveta! Come hai potuto rovinare nostro figlio così?”
Alka si raddrizzò lentamente, tornando alla sua piena altezza. La pazienza accumulata per mesi era finalmente finita.
«Io l’ho disonorato? Stava vedendo la sua amante!»
«Stavano solo parlando! E tu hai fatto una scenata! Ora tutto il paese spettegola!»
«Non me ne frega niente del vostro paese!»
Il padre di Misha, fino ad allora silenzioso, si fece avanti. La sua voce prese il solito tono autoritario:
«Alëvtina, devi chiedere scusa a Misha e Svetlana.»
Alka quasi rise per l’assurdità della cosa.
«Per quale motivo, esattamente?»
«Li hai insultati!»
«Ho detto la verità!»
«Misha è tuo marito! Devi sostenerlo!»
«L’ho sostenuto per un anno! Basta!»
Il clacson del taxi suonò come la campanella a scuola—libertà, finalmente. Alka afferrò le sue borse e si avviò verso la porta.
«Se te ne vai, non tornare!» le urlò dietro sua suocera.
«Non ho intenzione di farlo!»
I genitori di Alka la accolsero in silenzio—a volte le parole sono superflue. Suo padre la abbracciò forte, sua madre scoppiò in lacrime, e in quell’abbraccio c’era più sostegno di quanto avesse sentito in un anno intero di matrimonio.
«Hai fatto la cosa giusta,» disse piano suo padre. «Smettila di mantenere quel parassita.»
Un’ora di tregua—e poi di nuovo il campanello. Alka sapeva già chi fosse, anche prima che suo padre aprisse la porta.
«C’è Alëvtina?»
«Per te non c’è,» suo padre lo fermò sull’uscio.
«Sono suo marito! Ne ho il diritto!»
«Che marito sei? Sei un parassita!»
«Queste sono faccende di famiglia!»
«Erano. Ora sono finite. Vai via.»
«Devo parlare con Alia!»
«Non vuole vederti.»
«Che lo dica lei personalmente!»
Alka capì—avrebbe dovuto chiudere lei stessa la questione. Entrò nel corridoio, guardando quell’uomo che un tempo le era sembrato un principe.
«Vai via, Misha.»
«Alia, parliamone! Ti spiegherò tutto!»
«Spiegare cosa? Che hai mentito per un anno? Che vedevi la tua amante? Che non cercavi lavoro?»
«Ho cercato davvero!»
«Stai mentendo! Ho controllato la cronologia del browser. Hai solo giocato e guardato porno!»
«Stai frugando tra le mie cose!»
«Sul computer che ho comprato io!»
Passò subito all’attacco, come faceva sempre quando si sentiva alle strette.
«Ricominciare! Cambierò!»
«No. Domani chiedo il divorzio.»
«E il prestito?»
Ed eccola lì—la domanda principale. Non “Come farò senza di te”, non “Ti amo”, ma “il prestito”. Alka fece un sorriso amaro.
«È un tuo problema. Ho i documenti: i messaggi di tua madre dove ammette di avermi ingannata per intestare il prestito, e le ricevute che mostrano dove sono stati spesi i soldi. Tutto per la tua famiglia.»
Il volto di Misha divenne cinerino.
«Non ne avresti il coraggio…»
«Invece sì. Vai via.»
Suo padre, in silenzio, prese Misha per una spalla e lo accompagnò alla porta.
Una settimana volò via tra carte e avvocati. L’ultimo atto del dramma si svolse a casa dei suoi: la delegazione nemica arrivò al gran completo.
«Siamo disposti a dimenticare tutta questa storia,» annunciò con tono solenne la suocera, come se concedesse una grazia incredibile. «Se Alëvtina torna e chiede scusa.»
La madre di Alka si alzò dalla sedia—una donna minuta e delicata che d’un tratto sembrava una potente amazzone.
“Scusarmi con chi? Con tuo figlio mantenuto?”
“Non è un mantenuto! È tra un lavoro e l’altro!”
“Un anno tra un lavoro e l’altro? Qualsiasi vero uomo avrebbe già cambiato dieci lavori solo per nutrire la sua famiglia!”
“Misha non è uno qualsiasi! Ha una laurea!”
“Che giace sul divano da un anno!”
“Come osi!”
Il padre di Alka, che si era trattenuto, non riuscì più a trattenersi:
“E tu come hai osato incastrare mia figlia? Appiopparle un prestito con l’inganno?”
“Volevamo un matrimonio bello!”
“Lo volevate alle spalle degli altri! Ora che il tuo adorato figlio se la cavi da solo!”
“Non può! Non ha un lavoro!”
“Allora che vada a lavorare!”
“Dove? Chi lo prende?”
“In cantiere! In magazzino! Come bidello! Lavoro ce n’è in abbondanza!”
La suocera s’infiammò come un cerino:
“Mio figlio non farà il bidello!”
“Allora che lo mantenga l’amante!”
“Svetlana è una ragazza rispettabile! Non come tua figlia!”
“Che vede un uomo sposato? Molto rispettabile!”
Misha, che era rimasto seduto in un angolo per tutto il tempo, improvvisamente si riscosse.
“Alia, ti prego, perdonami! Non lo farò più!”
Alka lo guardò curiosa, come si guarda un animale strano.
“Non farai cosa? Mentire? Tradire? Vivere alle mie spalle?”
“Troverò un lavoro!”
“Quando?”
“Presto!”
“È un anno che dici ‘presto’. Basta. Divorzio.”
“Te ne pentirai!”
“Non più.”
La suocera balzò in piedi:
“Ti faremo causa! Ti faremo pagare il prestito!”
Alka sorrise—calma, quasi amichevole.
“Fate pure. Ho tutte le prove. E i testimoni. Il caffè era pieno.”
“Quali prove?”
“Che mi avete ingannato per rifare il prestito a nome mio. Che avete speso i soldi per voi. Che Misha non lavora da un anno. E che mi tradisce.”
“Bugie!”
“È la verità. E il tribunale lo confermerà.”
La famiglia si scambiò occhiate. Il suocero, rendendosi conto che il loro bluff era fallito, cedette.
“Va bene, divorziate. Ma il prestito si divide a metà.”
“No. Lo avete preso voi—voi lo pagate.”
“È illegale!”
“E ingannare qualcuno per rifarlo—quello è legale?”
Non c’era più nulla da dire. Se ne andarono, sbattendo la porta con fragore—l’accordo finale nella sinfonia del loro sdegno.
Un mese dopo, la vita iniziò a riprendere forma. Alka stava tornando a casa dal lavoro quando vide una figura familiare. Sveta non sembrava più la stessa—sul suo volto si stendeva la stanchezza come ombre pesanti.
“Ciao,” la sua voce suonava incerta.
“Ciao.”
“Senti… Posso chiederti una cosa? Misha davvero non ha lavorato per un anno?”
Alka si fermò, studiando il volto della sua ex rivale.
“Vero. Perché?”
“Si è trasferito da me. Ha promesso di cercare lavoro. Ma sta solo sdraiato e si lamenta. E sua madre continua a chiamare, pretendendo che lo mantenga.”
“Le mie condoglianze.”
“Non lo sapevo… Diceva che tu non lo capivi…”
“Ora lo sai. Buona fortuna. Ne avrai bisogno.”
Alka proseguì senza voltarsi. Dietro di lei stava Sveta—una ragazza che solo allora iniziava a capire in cosa si era cacciata.
La casa profumava di torta da festa. I suoi genitori erano seduti a tavola con sorrisi misteriosi.
“Cosa stiamo festeggiando?” chiese Alka, sorpresa.
“La tua libertà, tesoro!” sua madre la abbracciò forte. “E il tuo nuovo lavoro!”
“Come lo sai?”
“Ti hanno chiamata per congratularsi. Hai fatto bene ad accettare!”
Alka rise. Un nuovo ruolo, un nuovo stipendio, una nuova vita—senza parassiti, bugiardi e ambizioni altrui.
Il telefono di Alka suonò. Un messaggio da Misha: “Alia, vediamoci. Mi sento uno schifo.”
Lei cancellò il messaggio, bloccò il numero e mise da parte il telefono.
Basta. Aveva nutrito il parassita per un anno. Non un secondo di più.
Fuori dalla finestra calava la sera, ma per la prima volta dopo tanto tempo non sembrava una fine—sembrava un inizio.
