“Non registrerò tua figlia e suo figlio nel mio appartamento,” disse Marina alla suocera senza mezzi termini. “So come funzionano questi giochetti. Prima la registrazione temporanea per la clinica, poi diventa ‘oh, non abbiamo un posto dove vivere’, e nel giro di un anno trasformerete casa mia in un appartamento condiviso.”
Marina non sollevò gli occhi dal pennello che teneva in mano. Una foglia d’oro sottilissima tremolava sulla punta, pronta a posarsi sulla voluta intagliata di una cornice antica. L’atelier odorava di colla di pesce, vernice e legno vecchio—odori che di solito la calmavano, anche se oggi li trovava soffocanti.
Galina Petrovna, una donna con la postura di un generale in pensione e una pettinatura simile a una meringa indurita, serrò le labbra in una linea decisa. Accanto a lei stava Violetta, che si sventagliava teatralmente con un dépliant pubblicitario lucido. Il suo vestito era troppo vistoso per la mattina e i pesanti gioielli d’oro che le pendevano da polsi e collo sembravano volgari contro l’atmosfera nobile e antica dello studio.
“Sei egoista, Marina,” disse Violetta a denti stretti, studiando la sua manicure. “Sono in una posizione difficile. Devo iscrivere mio figlio in una scuola prestigiosa in centro, e accettano solo bambini con l’indirizzo ufficiale. Perché fai una tragedia per un timbro sul passaporto? È solo una formalità. Denis è mio fratello, il mio sangue. Sei tu l’estranea qui, eppure ti comporti come se dettassi le regole.”
“Questa estranea,” rispose Marina, lisciando con cura la foglia d’oro con un brunitoio d’agata, “ha estinto il mutuo di quell’appartamento prima ancora di sposarsi. E quell’appartamento è la mia fortezza. Denis ci vive perché è mio marito. Voi non ci vivrete—né sulla carta né nella realtà.”
“Come osi parlarci in questo modo!” sbottò Galina Petrovna, avanzando e sovrastando il tavolo da lavoro. “Siamo venute da te in modo civile, da persone perbene, e tu—sporca ragazza.”
“Denis è d’accordo con questo?” domandò Violetta socchiudendo gli occhi come una predatrice. “O semplicemente non ti interessa cosa pensa?”
“Denis sa esattamente cosa penso io,” intervenne Marina. “Uscite dal mio laboratorio, Violetta. Porta via anche tua madre. Ho del lavoro da finire e non ho tempo per i vostri intrighi.”
“Vedremo chi vincerà alla fine,” sputò Violetta, voltandosi così bruscamente che il fianco colpì il tavolino con gli attrezzi. Un barattolo di vernice vacillò pericolosamente ma non cadde. “La tua avidità ti distruggerà, Marina. Ricordatelo.”
Uscirono lasciandosi dietro una scia stucchevole di profumo dolce che soffocava il profumo pulito dell’artigianato. Marina posò il pennello. Non si sarebbero fermate. Nella loro mente lei era una sciocca raffinata, una donna persa tra vecchio legno e dorature.
“Vedremo,” sussurrò nel silenzio.
Anche a mezzogiorno, il vasto arboreto rimaneva fresco sotto il suo baldacchino. Denis stava accanto al tronco di una maestosa quercia che, secondo i registri, aveva più di trecento anni. Picchiettò delicatamente la corteccia con un martelletto speciale, ascoltando il suono. Denis era un bravo dendrologo: capiva gli alberi molto meglio delle persone. Gli alberi non mentivano, non chiedevano denaro e non facevano scenate.
«Figlio!» La voce lo fece sobbalzare così forte che lasciò cadere l’attrezzo.
Una delegazione stava marciando verso di lui lungo il sentiero. Sua madre guidava l’assalto, seguita da Violetta e, con orrore di Denis, dalla zia Larisa—la sorella di suo padre, una donna dalla presa di bulldog e la voce da pescivendola di mercato.
«Mamma? Viola? Zia Larisa? Che ci fate qui?» Denis si spinse gli occhiali sul naso, un brivido lungo la schiena.
«Stiamo salvando la tua famiglia, visto che tu chiaramente non ci riesci», abbaiò zia Larisa, osservando la quercia come se stesse calcolando quanti assi se ne potessero ricavare. «Quella tua raffinata moglie ha superato il limite. Ha insultato tua madre e si è rifiutata di aiutare tua sorella. Sei un uomo o no?»
«Denis,» disse Violetta, assumendo un’espressione di innocenza ferita, anche se gli occhi restavano freddi e taglienti. «Ne ho davvero bisogno. Zhenya deve studiare in centro. Dillo tu a tua moglie. Sei tu il marito—batti un pugno sul tavolo.»
Denis guardò impotente una donna dopo l’altra. Amava Marina. Ma era terrorizzato dal conflitto. Sua madre lo aveva cresciuto con il senso di colpa e sua sorella aveva sempre saputo come farlo sentire responsabile di tutto.
«Viola, ma è l’appartamento di Marina… Io non ho davvero diritti lì…» mormorò, come sperando di potersi fondere con la corteccia della quercia stessa.
«Ma sei registrato lì!» strillò Galina Petrovna. «Questo vuol dire che hai voce in capitolo! Falla accettare. O vuoi che la vita di tua sorella vada in pezzi? Vogliamo solo la registrazione. Temporanea!»
«Sappiamo bene cosa significa il vostro ‘temporaneo’,» arrivò una voce calma da dietro i cespugli di lillà.
Marina uscì sul sentiero. Come spesso accadeva, aveva portato il pranzo al marito, ma oggi tra le mani aveva non solo un thermos, ma anche una borsa pesante con dei campioni di terreno.
«Oh, eccola qui,» disse zia Larisa, piantando le mani sui fianchi. «Bene. Allora ascolta, cara. O domani vai all’ufficio governativo, o ti renderemo la vita un tale incubo che scapperai da questa città. Abbiamo conoscenze.»
«Denis,» disse Marina, guardando dritto suo marito. «Cosa intendi dire loro, esattamente?»
Denis si rattrappì. Tre paia di occhi lo fissavano, pretendendo obbedienza. E lo sguardo di sua moglie—fermo, duro—non gli lasciava scampo.
«Mamma, forse… forse dovremmo provare a trovare un’altra soluzione?» propose debolmente.
«Codardo,» sibilò Violetta. «Lo sapevo. Sei un burattino senza spina dorsale.»
“Ascoltami, Marina,” disse Larisa, avvicinandosi e piantando un dito grosso decorato con un anello di cattivo gusto nel petto di Marina. “Non sai con chi hai a che fare. Otteniamo sempre ciò che vogliamo. L’appartamento è grande—tre stanze. Troppo per te da sola. Denis è nostro, quindi i metri quadri sono nostri, secondo la legge della coscienza.”
Marina afferrò il dito di Larisa e strinse. Non forte, ma abbastanza da farla gridare e tirare via la mano.
“La tua coscienza è ricoperta di muschio da anni—peggio di quel ceppo marcio,” disse Marina, indicando un tronco marcescente lì vicino. “Denis, andiamo. Il pranzo si sta raffreddando.”
Le voltò le spalle, prese il marito per il braccio e lo condusse via. Lui la seguì docile, come un vitello. Ma Marina sentiva dentro di sé una rabbia densa e nera che maturava. Non capivano le parole. Capivano solo la forza.
L’invito a una “cena della pace” arrivò inaspettatamente. Violetta lavorava come sommelier in un ristorante assurdo e pretenzioso e li invitò a festeggiare la sua promozione. Marina non aveva nessuna voglia di andare, ma poi chiamò Olya—la seconda sorella, quella “normale”, come Marina la considerava in segreto.
“Vai, Marina,” disse Olya. Era un’addestratrice di cani, abituata a gestire caratteri difficili. “Porta zia Tamara—la sorella della mamma. È schietta ma giusta, e Galina ha paura di lei. Magari riusciamo a risolverla da persone civili.”
Nella cantina buia, trasformata in una raffinata sala degustazione, una musica soffusa aleggiava nell’aria. La tavola era apparecchiata in modo impeccabile. Violetta si muoveva leggera intorno, versando vino rosso in ampi bicchieri di cristallo.
“Château Margaux, 2015,” cinguettò. “Solo il meglio per la famiglia.”
Seduti a tavola c’erano Denis, spalle incurvate; Marina in un abito severo; Galina Petrovna con l’espressione compiaciuta di un comandante vittorioso; zia Larisa che già masticava prosciutto; e la squadra di supporto di Marina—Olya e zia Tamara, una donna dalle spalle larghe con un volto segnato da apicoltrice.
“Alla famiglia,” annunciò Galina Petrovna.
Tutti bevvero. Marina appena sfiorò il vino. Le sembrava acido, più vicino all’aceto che al lusso.
“Allora, Marina,” iniziò Violetta dolcemente, riempiendosi di nuovo il bicchiere. “Ci hai pensato? Mi sono informata—il tuo palazzo sarà presto sottoposto a una grande ristrutturazione. Se adesso siamo registrati lì, se mai dovessero trasferire i residenti, potremmo tutti chiedere più spazio. In realtà ci conviene. Dovresti ringraziarci.”
“L’edificio è un monumento storico protetto,” disse Marina con tono neutro. “Nessuno lo farà sgomberare. Verrà restaurato, non demolito. E te l’ho già detto: no.”
“Guardala, Galya!” Larisa batté il palmo sul tavolo. “Sta lì come un’aristocratica. Ma chi sei in realtà? Una artigiana. Annusi la polvere dei secoli passati. Intanto Violetta sta nell’alta società. Lei ha bisogno di status.”
“Lo status si guadagna con il lavoro, non con l’estorsione,” borbottò zia Tamara, la voce simile a un alveare pieno di api. “Galya, controlla tua figlia. È una donna adulta e sana. Lascia che affitti un posto in centro se ne ha tanto bisogno. Perché succhi la vita a tua nuora?”
“Tamara, stai fuori da questa faccenda!” protestò Galina. “Hai le api dove dovrebbe esserci il cervello. Questa è una questione di famiglia, una cosa seria.”
“Esatto,” disse Violetta, lasciando cadere improvvisamente la maschera zuccherosa. Il suo volto si contorse. “Ascolta bene, Marina. Tu non sei nessuno. Denis non è niente senza di noi. Gli abbiamo dato la vita. Lo abbiamo cresciuto. Tutto quello che ha ci appartiene. Quell’appartamento veniva da tua nonna? Va bene. Condividilo. Non fare la tirchia. Ho un figlio.”
“Quello che hai è sfacciataggine, non difficoltà,” disse Olya a bassa voce. “Viola, basta. Hai un lavoro e il tuo compagno ha soldi…”
“Il mio uomo non butta via i soldi!” sbottò Violetta. “E qui c’è gratis… Voglio dire, una risorsa utile sprecata!”
La gaffe fu dolorosamente rivelatrice. Larisa sogghignò con la bocca piena di formaggio.
“Ah, ecco cos’è. Accesso gratuito a una risorsa,” disse Marina, alzandosi dalla sedia. La sedia strisciò rumorosamente sul pavimento di pietra.
“Siediti,” ordinò Galina Petrovna. “Non abbiamo finito. Se rifiuti di firmare, Denis chiederà il divorzio e pretenderà la divisione dei beni coniugali. Prenderemo la metà come patrimonio comune. Avete ristrutturato la casa insieme.”
Denis si strozzò con il vino.
“Mamma, non ho intenzione di—”
“Zitto!” gridarono in coro Galina, Violetta e Larisa.
Marina guardò suo marito. Lui non disse nulla, si limitò a tamponare il vino dalla camicia. In quel momento, dentro di lei si ruppe qualcosa. La compassione che provava per lui si dissolse nel disprezzo.
“Divisione del rinnovo?” Marina sorrise, e quel sorriso era inquietante. “Ho tutte le ricevute dei materiali. I contratti con gli artigiani sono a mio nome. Denis ha aiutato a togliere la carta da parati. Fate pure.”
Si allontanò dal tavolo. Violetta si alzò di scatto e le sbarrò la strada.
“Tu proprio non capisci, stupida vacca. Possiamo renderti la vita un inferno. Sporcheremo la tua porta, incolleremo le serrature, spargeremo voci talmente maligne che nessun cliente ti vorrà più vedere.”
Marina avanzò fino a che i loro visi furono a pochi centimetri.
“Prova,” sussurrò.
Marina decise di passare il fine settimana all’apiario di zia Tamara per liberarsi dalla puzza di Château Margaux e di minacce da quattro soldi. La pace, però, non arrivò mai. Sua suocera e la sua piccola armata decisero di insistere e si presentarono senza invito nella casa di campagna.
Scesero dal taxi come un esercito invasore. Larisa trasportava enormi borse a scacchi, come se intendesse trasferirsi. Violetta indossava un completo sportivo griffato che sembrava ridicolo in mezzo all’erba alta.
“Tamara, apri il cancello! Siamo in famiglia!” urlò Galina.
Marina stava aiutando Tamara a sistemare i telaini delle arnie. Vide le spalle della donna irrigidirsi.
“Ancora le locuste,” mormorò Tamara. “Marina, non uscire. Me ne occupo io.”
Ma Marina uscì. Era stanca di nascondersi. La rabbia dentro di lei si era compressa in una pietra calda e pesante.
“Abbiamo deciso di passare un po’ di tempo nella natura e di parlare informalmente,” dichiarò Violetta entrando nel cortile, facendo cadere un secchio di plastica. “Oh, c’è anche Marina. Perfetto. Hai portato i documenti?”
“Andatevene,” disse Marina. Piano, ma con una forza che fece sembrare meno minacciose perfino le api ronzanti.
“Questa è la casa di mia sorella!” Galina spinse il cancello. “Ne ho tutto il diritto!”
“No, non ce l’hai,” disse Tamara, avanzando con un affumicatore in mano. “Proprietà privata. Andatevene.”
Allora Larisa, decidendo di prendere l’iniziativa, si lanciò verso il tavolo dove giaceva il telefono di Marina.
“Filmerò tutto! Mostrerò a Internet come state cacciando via la vostra stessa famiglia!”
Marina la afferrò per il polso. Larisa strillò e con l’altra mano afferrò Marina per i capelli.
“Puttana!” strillò Larisa.
Fu in quel momento che Marina smise di essere la restauratrice educata di cornici antiche. Il dolore acuto al cuoio capelluto scatenò qualcosa di primitivo. In un gesto rapido, sfruttando lo slancio di Larisa, Marina la tirò avanti e la spinse di lato verso il cumulo di compost. La donna corpulenta perse l’equilibrio e finì dritta nella catasta marcia.
“Mamma! Zia!” strillò Violetta, lanciandosi contro Marina con le dita aperte e le unghie pronte per graffiarla agli occhi. “Ti sfregio la faccia!”
Marina le afferrò entrambi i polsi. Anni di lavoro con legno duro e cornici pesanti le avevano dato forza nelle braccia. Torse le mani di Violetta finché la donna urlò e cadde in ginocchio.
“Lasciami! Fa male! Sei fuori di testa!” strillò Violetta.
“Toccami di nuovo e ti rompo qualcosa,” disse Marina, scagliando via le sue mani.
Galina Petrovna si immobilizzò. Non aveva mai visto sua nuora così. La sempre calma, sempre gentile Marina ora sembrava una lince furiosa.
“Tu… tu sei una criminale!” sibilò sua suocera. “Denis lo verrà a sapere!”
“Che venga pure a saperlo,” disse Marina scrollandosi le mani. “Se non sa proteggere sua moglie, allora sua moglie si proteggerà da sola. Andatevene. O libero i cani.”
Olya, in piedi vicino al canile, sganciò silenziosamente il guinzaglio di un enorme pastore tedesco. Il cane non abbaiò. Si limitò a fissare, vigile e molto poco amichevole.
Gli “ospiti” si ritirarono subito, lanciando insulti alle spalle. Ma Marina sapeva che non era finita. Era stata solo una prova. La vera battaglia sarebbe avvenuta sul suo terreno.
Marina tornò in città due giorni dopo. L’appartamento era troppo silenzioso. Un silenzio innaturale. Inserì la chiave nella serratura, ma non girava. Il cilindro era stato cambiato.
L’adrenalina le scorreva nel sangue. Suonò il citofono. A lungo. Forte. Ancora.
Denis aprì la porta. Aveva un’aria colpevole e braccata.
“Marin, per favore non cominciare a urlare… Sono venuti… Violetta ha problemi, ha bisogno di un posto dove stare per un po’… Mamma ha detto fino a quando non troveremo un accordo…”
Senza dire una parola, Marina lo spinse via e entrò.
Il corridoio era pieno di oggetti. Non i suoi. Nel suo soggiorno preferito, sdraiata sul divano, c’era Violetta che indossava la vestaglia di Marina—la sua vestaglia—e mangiava l’uva. Galina Petrovna e Larisa stavano disfacendo scatole, infilando la loro roba negli armadi di Marina.
«Oh, la padrona di casa è arrivata», schernì Violetta, senza nemmeno alzarsi. «Ci stiamo sistemando. Abbiamo cambiato le serrature così non potresti fare qualcosa di stupido. Denis lo ha permesso. Siamo una famiglia, dopotutto. Accettalo, Marina. Non sei più tu a comandare qui. Possiamo vivere tutti insieme felicemente… se ti comporti bene.»
Denis stava in un angolo, incapace di alzare gli occhi.
«Traditore», disse Marina. Non proprio a lui. Più al vuoto intorno a loro.
Erano entrati. Avevano profanato la sua casa. Avevano indossato i suoi vestiti.
Marina si avvicinò a Violetta.
«Alzati», disse, la voce come ferro.
«Cosa?» Violetta si stiracchiò pigramente. «Non ne ho voglia. Il divano è comodo.»
E allora Marina esplose. Afferrò Violetta per il colletto della vestaglia—la sua vestaglia—e con uno strattone brutale la trascinò giù dal divano.
«Cosa fai?» urlò Violetta, cercando di darle un calcio.
Marina non sentiva più dolore. Intrecciò una mano nei capelli di Violetta, afferrò la cintura dei suoi pantaloni con l’altra, e la trascinò di peso verso la porta. Violetta urlava, graffiava, si dimenava, ma Marina avanzava con la forza inarrestabile di un bulldozer.
«Mamma! Aiuto! Vuole uccidermi!» urlò Violetta.
Galina Petrovna e Larisa si precipitarono avanti. Larisa cercò di afferrare il braccio di Marina, ma Marina le assestò una gomitata nel plesso solare e la donna crollò, ansimando. Galina sollevò un vaso pesante, ma Marina, sempre stringendo la urlante Violetta, roteò e colpì con un calcio lo stinco della suocera.
«Non toccatemi!» ruggì Marina. «Vi stendo tutte!»
Aveva il viso contorto dalla furia, le labbra bianche, gli occhi che brillavano di quella luce selvaggia che anche gli animali temono. Questa era la rabbia di chi è stato messo all’angolo troppo a lungo, di chi ha deciso che il prezzo di sfidarla sarebbe stato altissimo.
Trascinò la Violetta che si dibatteva fino alla porta, la spalancò e la buttò fuori sul pianerottolo. La vestaglia si strappò rumorosamente, scoprendo una spalla, ma a Marina non importava.
«Le vostre cose!» abbaiò, tornando verso il corridoio.
Afferrò borse, scatole, cappotti—qualsiasi cosa appartenesse a loro—e lanciò tutto attraverso la porta aperta sulla Violetta accasciata di fuori.
«Marina, fermati!» gridò Denis, cercando di afferrarle le mani. «Le farai del male! Sono la mia famiglia!»
Marina si girò verso di lui e lo schiaffeggiò forte in faccia. La sua testa si girò di lato.
«La tua famiglia è là fuori», disse, indicando la scala dove il mucchio isterico di parenti stava cercando di rialzarsi. «Questa è casa mia.»
Larisa e Galina, vedendo Marina avanzare ora verso di loro con una pesante statuetta di bronzo stretta in mano, indietreggiarono. Nei suoi occhi videro qualcosa di reale. Non stava bluffando. Era pienamente pronta a colpirle.
“Ce ne andiamo!” strillò Larisa, fuggendo verso le scale. “È pazza! Completamente folle!”
Galina Petrovna la seguì, tutta l’arroganza da comandante svanita, quasi inciampando sulla propria borsa.
“Denis! Forza!” gridò sua madre.
Denis rimase paralizzato. Fissava sua moglie. Marina era nel corridoio devastato, i capelli scompigliati, il petto che si sollevava ansioso, gli occhi fiammeggianti. Nella sua furia era spaventosa—e magnifica.
“Fuori,” disse piano.
“Marin, dove dovrei—” iniziò debolmente.
“Dalla tua famiglia perfetta. Da tua madre. Tua sorella. Tua zia. E non voglio più vederti qui.”
Fece un passo verso di lui e lui indietreggiò di scatto. La paura di questa nuova, sconosciuta Marina superava tutto il resto. Afferrò al volo la giacca e fuggì nella tromba delle scale dietro le donne in lacrime.
Marina sbatté la porta dietro di loro e fece scattare il chiavistello.
Da fuori arrivavano grida, minacce di chiamare chiunque, le lacrime di Violetta per un’unghia rotta e un livido.
Marina si avvicinò allo specchio. Un graffio segnava la sua guancia. La camicetta era strappata. Sorrise al suo riflesso.
Aveva vinto.
Ma non ancora del tutto.
Il campanello suonò di nuovo. Loro.
“Apri, puttana! Abbiamo chiamato la polizia!” urlò Violetta dal pianerottolo.
Marina si avvicinò alla porta.
“Chiamatela pure,” disse ad alta voce attraverso il legno. “E mentre aspettate, ecco una novità. Violetta, non volevi quella registrazione per l’eredità di zio Misha a San Pietroburgo? L’appartamento che ha lasciato ai parenti con permesso di residenza a Mosca?”
Il silenzio cadde fuori dalla porta.
“Come… come lo sai?” La voce di Violetta tremava.
“Sono una restauratrice, Violetta. Lavoro con la storia. Archivi. Notai. Lo sapevo già un mese fa. E ho contattato l’esecutore testamentario di zio Misha.”
“E?” chiese Larisa avidamente.
Marina spalancò la porta. L’intero gruppetto era lì sul pianerottolo, improvvisamente molto immobile.
“E questo,” disse Marina, sorridendo a Violetta che stringeva la vestaglia strappata sulla spalla. “Zio Misha odiava gli avidi. Nel testamento era scritto chiaramente che chi tentava di ottenere la registrazione con inganno o ricatto veniva escluso dall’eredità. Ho mandato al notaio le riprese dalla mia telecamera—quelle di voi che entravate di nascosto, cambiavate la serratura e mi minacciavate. Sono state inoltrate dieci minuti fa, mentre voi stavate ancora disfacendo le valigie.”
Violetta impallidì tanto da confondersi col muro di gesso.
“Menti,” sussurrò.
“Controlla le email,” disse Marina, indicando il telefono nella sua mano.
Il telefono squillò. Violetta aprì il messaggio e il suo viso si deformò dall’orrore.
“Rifiutato…” sussurrò. “L’eredità è stata trasferita a un fondo per la salvaguardia delle tigri…”
“Idiota!” ruggì Galina Petrovna, lanciandosi—non contro Marina, ma contro sua figlia. “Avevi detto che era tutto sistemato! Abbiamo speso soldi per i traslocatori per colpa tua!”
“È colpa sua!” strillò Violetta, indicando Marina.
“Che schifo,” disse Marina con disgusto.
Guardò le alleate di ieri azzuffarsi tra di loro. Galina afferrò Violetta per le spalle e la scosse. Larisa urlò contro Denis perché non riusciva a “controllare la sua donna”. Denis si schiacciò contro il muro, impotente come sempre.
“Addio,” disse Marina, e chiuse la porta.
Questa volta per sempre.
Le mani le facevano male. Tutto il corpo le doleva. Ma dentro c’era una chiarezza cristallina e silenziosa. Domani avrebbe cambiato di nuovo le serrature. Domani avrebbe chiesto il divorzio. Ma stanotte avrebbe fatto il tè. Nella sua tazza preferita—quella che nessuno avrebbe mai più osato toccare.
