“Dovresti piantare le piantine di pomodoro prima quest’anno. L’ultima volta sono venute acquose. E assicurati di coltivare anche più peperoni dolci—Pasha adora il lecho, lo sai. Ah, e ho letto da qualche parte che ora va di moda coltivare le melanzane, quindi dovresti dedicare loro un’aiuola.”
La donna si immobilizzò con un piatto bagnato ancora tra le mani, sentendo un’ondata fredda d’irritazione percorrerle la schiena. Lentamente, chiuse il rubinetto, si asciugò le mani su un canovaccio e si girò verso la cognata, seduta al tavolo da pranzo come fosse la padrona di casa.
Tamara, la sorella di suo marito, stava bevendo tranquillamente il tè con conserve di ciliegie, raccogliendo con cura le amarene da una ciotola di vetro con un cucchiaino d’argento. Indossava un’elegante vestaglia di seta e la sua manicure fresca brillava sotto la luce della cucina. Nella stanza accanto la televisione era a tutto volume—il marito di Vera, Nikolai, e il marito di Tamara, Pavel, stavano discutendo animatamente di una partita sportiva.
Vera aveva cinquantacinque anni, e negli ultimi vent’anni aveva passato ogni primavera, estate e autunno quasi piegata in due sopra i seicento metri quadrati del suo orto. La dacia le era stata donata dai genitori molti anni prima, quando avevano deciso di abbandonare la vita di campagna e trasferirsi definitivamente in un appartamento caldo e confortevole in città. La proprietà era buona: ordinata, ben tenuta, con una solida casetta in mattoni, una veranda spaziosa e un terreno ricco e fertile.
All’inizio, Vera lavorava nell’orto perché le piaceva davvero. Amava piantare erbe aromatiche, raccogliere fragole e coltivare un po’ di verdure sane e naturali per sé stessa. Ma negli anni le cose erano cambiate—prima in modo silenzioso, poi completamente. I parenti del marito avevano preso l’abitudine di considerare il raccolto di Vera come se fosse di loro proprietà.
“Tamara, le melanzane sono molto esigenti,” rispose Vera, cercando di mantenere la calma. “Hanno bisogno di una serra e di cure speciali. Mi fa ancora male la schiena dall’autunno scorso. A stento sono riuscita a scavare le patate.”
“Oh, dai, quale schiena? Nessuno di noi sta ringiovanendo,” disse la cognata con tono sprezzante, finendo il tè. “Ma almeno è roba coltivata in casa, senza prodotti chimici! Hai visto i prezzi nei negozi? Sono assurdi. E sarebbe un peccato sprecare una terra così buona. Kolya dice che si riposa davvero l’anima alla dacia.”
Kolya riposa l’anima lì, e io lo pago col mio corpo, pensò amaramente Vera, anche se non disse nulla ad alta voce.
Il contributo di Nikolai alla dacia era praticamente nullo. In primavera passava il motocoltivatore su un paio di aiuole, poi passava il resto dell’estate a fare grigliate nei fine settimana. Tamara e suo marito erano persino peggio. Venivano solo quando era già tutto pronto. Arrivavano verso mezzogiorno di sabato, portando carne e qualche bottiglia di birra, alzavano la musica, prendevano il sole sulle sdraio e la sera se ne andavano con il bagagliaio del loro SUV di lusso pieno di casse di cetrioli, pomodori, zucchine e frutti di bosco.
Intanto, Vera ogni fine settimana lavorava senza mai raddrizzare la schiena. Diserbava, annaffiava, legava le piante, combatteva gli insetti, annaffiava di nuovo. Il sole bruciava senza pietà dall’alto e, nonostante i guanti, le mani erano diventate ruvide e scure per via della terra. Poi arrivava la stagione delle conserve. Vera sterilizzava i barattoli, preparava le marinate, faceva composte e lavorava nel calore soffocante della piccola cucina fino a non riuscire quasi a respirare. E la cosa più offensiva era che d’inverno Tamara semplicemente chiamava dicendo: “Verочка, prendiamo dieci vasetti di cetrioli e cinque di lecho. Falli trovare—stasera passa Pasha.”
Non restituivano neanche i barattoli vuoti lavati.
Quella sera, dopo aver salutato i parenti, Vera non riuscì ad addormentarsi per molto tempo. Rimase sdraiata al buio, ascoltando il respiro regolare di Nikolaj, pensando che marzo fosse ormai alle porte. Il che voleva dire che i davanzali si sarebbero di nuovo trasformati in piccole piantagioni di piantine. Di nuovo terra dappertutto, bicchieri di plastica, lampade per la crescita e pesanti scatole da caricare in macchina. E per cosa? Perché Tamara potesse arricciare il naso e lamentarsi dei pomodori acquosi?
Il giorno dopo, la figlia di Vera, Dasha, passò a trovarla. Viveva per conto suo, lavorava come economista per una grande azienda ed era sempre stata una persona pratica. Dasha portò alla madre una bellissima torta e una confezione di tè sfuso costoso. Si sedettero in cucina e Vera, non riuscendo più a trattenersi, iniziò a raccontarle le sue preoccupazioni per la prossima stagione della dacia.
“Mamma, sinceramente non ti capisco,” disse schiettamente la figlia dopo aver ascoltato il racconto confuso su melanzane e lecho per zio Pasha. “Perché lo fai? Hai forse qualche debito con qualcuno?”
“Ma come faccio a non farlo, Dasha?” sospirò Vera. “La terra c’è. La famiglia se lo aspetta. Ieri zia Toma ha fatto tutta una lista di cosa bisogna piantare. Tuo padre si arrabbierà se dico che non pianterò niente. Lui ama stare all’aria aperta.”
“Papà ama mangiare lo shashlik e sdraiarsi nell’amaca,” ribatté Dasha. “E zia Toma ama avere un supermercato gratis. Mamma, svegliati. Questa è la tua dacia. Legalmente appartiene solo a te—ti è stata regalata, il che significa che anche in caso di divorzio non verrebbe divisa. Sei l’unica proprietaria. Hai cinquantacinque anni, la pressione va su e giù, ti fanno male le articolazioni. Perché dovresti lavorare come una manovale per uomini sani e una cognata viziata?”
“E cosa proponi?” chiese Vera. “Abbandonare il posto? Lasciare che lo invadano le erbacce? I vicini rideranno.”
“Non abbandonarlo,” disse Dasha, una scintilla decisa e pratica negli occhi. “Affittalo.”
Vera quasi si strozzò con il tè.
“Affittarla? A chi?”
“Alle persone, mamma. Gente comune che vuole passare l’estate in una casa dove i loro bambini possono correre scalzi sull’erba. La gente affitta appartamenti di continuo—perché non una dacia? Il posto è meraviglioso, la casa è solida, c’è l’acqua corrente, c’è la sauna ed è vicino alla città. Sai quanto può fruttare una dacia così per una stagione? Con quei soldi potresti comprare verdura fresca al mercato tutta l’estate—e ti resterebbe ancora abbastanza per una bella vacanza benessere.”
Per molto tempo Vera scartò l’idea. Le sembrava impossibile. Come poteva lasciare entrare degli estranei nella casa che i suoi genitori avevano tanto amato? Cosa avrebbe detto Nikolai? Che scandalo avrebbe creato Tamara?
Ma le settimane passarono e la primavera si avvicinava. Nikolai iniziò a menzionare sempre più spesso che era ora di andare a comprare il fertilizzante al vivaio. Tamara chiamò per ricordare a Vera di non dimenticare i semi di una varietà particolare di basilico. E a ogni conversazione, il bicchiere della pazienza di Vera si riempiva sempre di più.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò all’inizio di aprile. Vera tornò a casa dal lavoro esausta—era fine trimestre e i report le avevano prosciugato ogni energia. Nell’ingresso inciampò quasi su due enormi sacchi di terra per le piantine che Nikolai aveva lasciato proprio in mezzo al passaggio, sporcando il tappeto chiaro.
“Kolya, non potevi almeno metterli sul balcone?” chiese stanca, togliendosi gli stivali.
“Oh, smettila di brontolare—passaci e basta,” arrivò la voce dall’altra stanza. “Ho anche comprato i vasi di torba. Domani comincerai a seminare. Tomka ha chiamato—vuole che tu le cresca una cinquantina di piantine di petunia per il suo balcone. Quindi non tergiversare.”
Vera guardò i sacchi sporchi. Il tappeto macchiato. Si ricordò il tono con cui Tamara aveva ordinato quelle petunie. E improvvisamente capì che semplicemente non ce la faceva più. Fisicamente non poteva più prendere terra e semi e iniziare un’altra interminabile stagione a servizio dei bisogni di tutti gli altri.
Il giorno dopo, prendendo un giorno di ferie dal lavoro, chiamò Dasha.
Agirono rapidamente e in silenzio. Quel fine settimana, mentre Nikolai era via a pescare con gli amici, Vera e sua figlia andarono alla dacia. Vi trascorsero due interi giorni. Lavarono le finestre, sbatterono i tappeti e misero in perfetto ordine la casetta e la veranda. Dasha scattò foto luminose e accattivanti delle stanze accoglienti, del prato verde—che Vera aveva saggiamente seminato l’anno prima al posto di qualche aiuola—dei meli in fiore e della sauna.
Quella stessa sera, l’annuncio fu pubblicato su un importante sito immobiliare. Dasha fissò un prezzo alto, spiegando che la casa era ben tenuta ed era dotata di ogni comodità.
Le chiamate iniziarono già il giorno dopo. Nascondendosi sul balcone chiuso perché il marito non sentisse, Vera trattava con i potenziali affittuari. Era nervosa, le sudavano le mani, ma non aveva alcuna intenzione di arrendersi. Finalmente comparvero gli inquilini ideali: una giovane famiglia moscovita che lavorava da remoto. Il marito era programmatore, la moglie designer, avevano due bambini piccoli molto vicini di età. Non avevano bisogno di aiuole—cercavano tranquillità, aria pulita e una buona connessione internet, che Vera aveva installato alla dacia qualche anno prima.
Si accordarono per incontrarsi direttamente alla proprietà. La coppia si rivelò adorabile. Rimasero entusiasti della pulizia, della sauna e della grande veranda.
“Vera Ivanovna, meglio essere chiari—non faremo nessun orto,” disse sinceramente il marito, Ilya. “Al massimo pianteremo qualche erba aromatica per il barbecue. Ma il prato lo taglierò io, se va bene. C’è un tagliaerba, vero?”
“Certo, Ilya, sì,” rispose Vera sorridendo, sentendo un enorme peso cadere dalle spalle. “Non devi piantare nulla. Rilassati e tieni solo tutto in ordine.”
Firmarono un contratto di affitto per cinque mesi, da maggio a settembre. Ilya trasferì a Vera il primo mese di affitto sulla carta, insieme a un deposito cauzionale pari a un’altra mensilità. Quando il telefono di Vera confermò l’accredito, lei quasi non poteva credere ai suoi occhi. Era l’equivalente di due mesi del suo stipendio.
Tornata a casa, nascose il contratto d’affitto in una cartella con i suoi documenti personali. Al marito non disse nulla. Decise che avrebbe spiegato tutto quando fosse arrivato il momento.
Quell’anno il ponte di maggio fu insolitamente caldo. La natura si era ormai destata, e gli alberi erano coperti da una tenera velatura verde. Nikolai era indaffarato già dal giovedì.
“Allora, Ver, ho marinato la carne, comprato il carbone. Partiamo domattina. Toma e Pasha arriveranno direttamente lì—portano la loro griglia. Hai preparato le pale? Dobbiamo vangare le aiuole per l’insalata finché il terreno è ancora umido.”
Vera finì tranquillamente il suo tè, lavò la tazza e si rivolse a lui.
“Domani non vengo, Kolya,” disse con calma. “E non ti consiglierei di andarci nemmeno a te.”
Nikolai la guardò perplesso.
“Come sarebbe a dire che non vieni? E allora chi pianterà tutto? Avevamo già deciso. Pasha ha già comprato la birra, abbiamo organizzato il barbecue. Stai male o cosa?”
“No, sto benissimo,” rispose Vera con voce ferma. “Ho affittato la dacia. Là ora abitano delle persone. Il contratto è fino alla fine di settembre.”
Un silenzio assordante calò in cucina. Nikolai lampeggiò più volte, cercando di capire cosa avesse appena ascoltato.
“L’hai affittata? A chi? Che persone? Ma che dici, Vera? È uno scherzo?”
“Non è uno scherzo. Ho fatto entrare gli inquilini. Una brava famiglia con bambini. Sono già dentro, hanno pagato il primo mese e lasciato la caparra. Quindi quest’anno niente barbecue né orto.”
Macchie rosse si diffusero sul viso di Nikolaj. Cercò di alzare la voce, agitando le mani e insistendo che lei non aveva il diritto di prendere una tale decisione senza dirglielo. Vera tirò fuori con calma una copia del contratto di locazione e un estratto ufficiale di proprietà dalla sua cartella, dimostrando che l’immobile apparteneva solo a lei.
“Ascoltami bene,” disse con fermezza, guardandolo dritto negli occhi. “Per vent’anni mi sono spezzata la schiena su quella terra. Ti ho chiesto aiuto, ti ho chiesto di assumere qualcuno, ho chiesto ai tuoi parenti almeno di lavare i barattoli. A nessuno importava. Siete venuti tutti lì solo per riposare e abbuffarvi. La mia salute è andata. La dacia è mia per legge, e ne ho fatto ciò che ho ritenuto opportuno. In questi cinque mesi guadagnerò abbastanza per farci fare una vacanza di lusso al mare durante la stagione di velluto. Se non ti sta bene, allora sei libero di andare da tua sorella a grigliare shashlik nel suo cortile.”
Nikolaj quasi soffocava dalla rabbia. Afferrò il telefono e uscì di corsa sul balcone. Vera lo sentì camminare sulle piastrelle e chiamare qualcuno con rabbia.
La mattina di sabato iniziò con una tempesta di telefonate. Tamara chiamò almeno dieci volte, ma Vera semplicemente silenziò il telefono e proseguì serenamente la sua giornata. Per la prima volta dopo anni, non correva a prendere il treno, trasportando pesanti borse della spesa, né pensava a quale aiuola di fragole dovesse essere diserbata. Innaffiò le sue piante da appartamento, ascoltò musica piacevole e pianificò un appuntamento dal parrucchiere.
Verso mezzogiorno il numero della cognata apparve di nuovo sullo schermo e questa volta Vera decise di rispondere.
“Vera! Che sta succedendo?!” strillò Tamara. Vera poteva sentire il vento e le auto di passaggio in sottofondo. A quanto pare stavano vicino al cancello della dacia. “Siamo venuti qui e c’è una macchina sconosciuta parcheggiata fuori! Alcuni bambini stanno correndo sul nostro prato! Un uomo barbuto è uscito fuori e ha detto che hanno affittato la casa! Sei impazzita del tutto nella vecchiaia?”
“Ciao, Toma,” disse Vera dolcemente. “E buona giornata anche a te. Sì, è così. L’uomo barbuto si chiama Ilja ed è il mio inquilino. La dacia è stata affittata.”
“Con quale diritto hai fatto entrare degli sconosciuti nella nostra dacia?! Siamo cresciuti qui! Kolja è cresciuto qui! Questo è un nido di famiglia!”
“Il nido di famiglia, Toma, fu venduto dai tuoi genitori molti anni fa,” rispose Vera con calma. “Questa è la mia dacia, quella che ho ereditato da mia madre e mio padre. E sono io che mi sono distrutta la schiena lavorandoci sopra.”
“E noi?! Avevamo già fatto dei piani! Pasha ha portato la carne! E le verdure? Dove dovremmo trovare patate e cetrioli in autunno? Vuoi lasciarci senza niente?”
“Al supermercato, Toma. O al mercato. Oggigiorno c’è una vasta scelta. Ho sentito che anche le melanzane sono in offerta.”
“Tu… sei solo una egoista senza vergogna!” urlò Tamara. “Ti abbiamo trattata come una di famiglia e tu ci ripaghi così? Non metterò mai più piede in casa tua!”
“Questa è una tua scelta,” rispose pacificamente Vera. “Buone vacanze.”
Terminò la chiamata ed espirò con sollievo. Lo scandalo che temeva non si rivelò affatto spaventoso. Anzi, non la toccò minimamente. Il senso di colpa che aveva cercato di farsi strada nelle ultime settimane sparì del tutto.
Quella sera Nikolaj tornò a casa con il volto scuro, arrabbiato e odorante di birra. A quanto pare il fine settimana rovinato era stato “festeggiato” da qualche parte in un garage con amici. Sbatté la porta, entrò in cucina, sbatté i piatti a lungo, poi si sedette davanti alla televisione ignorando volutamente la moglie.
Vera non lo pressò. Capiva che aveva bisogno di tempo per abituarsi a questa nuova realtà: una realtà in cui la sua comoda e remissiva moglie aveva improvvisamente mostrato carattere e tracciato un confine.
Le settimane passarono. Ilya si rivelò l’inquilino perfetto. Trasferiva l’affitto puntualmente senza mai mancare e a volte mandava a Vera delle foto in messenger: un cortile ordinato, bambini felici che giocavano sul prato. Un paio di volte chiese persino il permesso di ridipingere la recinzione dal lato della strada, semplicemente perché, come disse lui, “avevo voglia di fare qualcosa all’aperto con le mani”. Naturalmente, Vera acconsentì.
Nikolai fece il broncio per circa un mese. Nei fine settimana vagava senza meta per l’appartamento, senza sapere cosa fare di sé. Il ritmo familiare della vita era stato spezzato. Tamara lo chiamò diverse volte, lamentandosi dei prezzi al mercato e pretendendo che in qualche modo sistemasse “quella donna pazza”, ma anche se Nikolai era arrabbiato con sua moglie, capiva perfettamente che legalmente non aveva alcun potere e non voleva trasformare il conflitto in una guerra totale.
Il punto di svolta arrivò all’inizio di luglio. La vacanza di Nikolai si avvicinava. Normalmente l’avrebbe trascorsa alla dacia, alternando momenti in amaca a passeggiate nei boschi a raccogliere funghi mentre Vera si affannava in cucina a preparare conserve. Questa volta, dopo cena, Vera mise davanti a lui sul tavolo una brochure lucida e la stampa del suo estratto conto bancario.
“Kolya, guarda qui”, disse. “Ho trovato una splendida casa di cura a Kislovodsk. Hanno un programma di trattamento per la colonna vertebrale per me e una terapia cardiovascolare per te. Tre pasti al giorno, piscina, escursioni in montagna. I soldi dell’affitto della dacia coprono interamente tre settimane lì più i biglietti aerei.”
Nikolai raccolse la brochure incredulo. Guardò le foto lucide dei paesaggi di montagna, delle camere accoglienti e delle sale da pranzo scintillanti. Poi diede un’occhiata all’estratto conto, dove era indicata chiaramente una somma notevole.
“Tutto questo… viene dall’affitto della dacia?” chiese sottovoce.
“Sì. E avanzeranno anche dei soldi. Non dobbiamo comprare semi, concime, pagare conti dell’acqua esagerati per l’irrigazione o spendere per la benzina ogni fine settimana. Non dobbiamo nutrire una folla di parenti. Possiamo semplicemente rilassarci. Come persone normali.”
Per molto tempo suo marito rimase in silenzio a studiare i documenti. Poi sospirò profondamente e si strofinò la fronte.
“Va bene”, disse infine. “Prenota pure la casa di cura. Ma non dire a Tomka dove andiamo, altrimenti lei e Pasha verranno a villeggiare a spese nostre.”
Vera si concesse un lieve sorriso. Era una vittoria.
L’estate fu meravigliosa. Andarono a Kislovodsk, dove per la prima volta dopo anni Vera si sentì una donna e non una bestia da soma. Fece massaggi, bevve acqua minerale, percorse i sentieri della salute e si godette semplicemente il fatto che qualcun altro cucinasse per lei. All’inizio Nikolai brontolava perché gli mancava la grigliata, ma si adattò presto alla routineserena della casa di cura, fece amicizia con altri villeggianti e iniziò persino a fare esercizi mattutini.
In autunno, quando normalmente sarebbe iniziata la raccolta, il telefono di Vera rimaneva muto. Tamara, evidentemente avendo capito che la fonte di cibo gratuito era stata chiusa per sempre, non chiamava più. Dasha confidò che la zia Toma si lamentava con tutti i parenti dell’avidità di Vera e piagnucolava di aver dovuto spendere metà dello stipendio per comprare pomodori da serra al mercato solo per fare il lecho. Vera ascoltava con totale indifferenza. I problemi degli altri ormai non la riguardavano più.
A fine settembre gli inquilini se ne andarono. Ilya e Marina lasciarono la casa impeccabile, la recinzione era stata davvero ridipinta con cura, e in frigo lasciarono una scatola di cioccolatini pregiati e una bottiglia di vino come ringraziamento.
“Vera Ivanovna, se deciderà di affittarlo di nuovo il prossimo anno, vogliamo essere i primi della lista”, disse Ilya mentre consegnava le chiavi. “Stare qui ci è piaciuto tantissimo.”
“D’accordo, Ilya. Ti terrò presente”, rispose Vera.
Osservò la loro auto scomparire, chiuse il cancello e si sedette sulla veranda di casa sua. L’autunno dorato era calato tutto intorno. L’aria era frizzante e limpida. Vera guardò il suo terreno. La terra riposava. E anche Vera si stava riposando.
In quel momento capì la verità più importante di tutte: a volte, per salvare te stessa, devi semplicemente smettere di essere comoda per tutti gli altri.
Nikolai arrivò a prenderla e si avvicinò alla veranda. Si guardò intorno e grugnì pensieroso.
“Queste persone si sono davvero prese cura del posto. Hanno persino tagliato l’erba prima di andare via. Sai, Ver… se glielo affittiamo di nuovo l’anno prossimo a un prezzo un po’ più alto, magari potremmo andare in Turchia ad agosto. Non ci sono mai stato.”
Vera rise, guardando suo marito, che finalmente aveva scoperto la bellezza del reddito passivo.
“Ci andremo, Kolya”, disse. “Assolutamente.”
Si alzò, chiuse la casa a chiave e si avviò alla macchina con passo sicuro, sapendo con assoluta certezza che non sarebbe mai più tornata agli orti.
