sabato iniziava sempre allo stesso modo. Sveta si svegliò alle sette e mezza anche se non aveva impostato la sveglia. Il suo corpo aveva ormai memorizzato il ritmo della settimana lavorativa. Accanto a lei, Igor russava piano, sdraiato su quasi tutto il letto. Attenta a non svegliarlo, si sfilò da sotto la coperta, si mise la vestaglia e andò in cucina.
Fuori dalla finestra pioveva una sottile pioggia di marzo. Sveta accese il bollitore e prese una ciotola di piselli dal frigorifero. Li aveva messi in ammollo la sera prima apposta — Igor aveva di nuovo accennato che gli sarebbe piaciuto se lei avesse preparato la zuppa di piselli nel fine settimana. Quella zuppa. Quella che faceva sua madre.
Sospirando, Sveta versò i piselli nella pentola. Quattro anni di matrimonio, e ancora non era riuscita a cucinare quella maledetta zuppa “come si deve”. A volte i piselli restavano troppo duri. A volte le costine affumicate erano troppo dure. A volte il manzo era tagliato nel modo “sbagliato” — troppo grosso, anche se lo affettava esattamente come faceva sua suocera.
“Perché sei già in piedi?” chiese Igor, apparendo sulla soglia della cucina e stiracchiandosi. La maglietta si sollevò leggermente, lasciando intravedere la pancia che nell’ultimo anno era diventata decisamente più rotonda.
“Sto facendo la zuppa”, rispose Sveta seccamente, mescolando i piselli.
“Oh,” disse Igor, illuminandosi subito. “Zuppa di piselli?”
“Mhm.”
Si avvicinò da dietro, le avvolse le braccia attorno alla vita e le sfiorò il collo con il naso.
“Sei la migliore,” mormorò. “Forse stavolta verrà come quella della mamma.”
Sveta sentì irrigidirsi le spalle. Come quella della mamma. Sempre come quella della mamma. Non disse nulla e continuò a mescolare. Igor, non accorgendosi del cambiamento nel suo umore, si avvicinò al frigorifero per prendere il latte.
“Assicurati solo che i piselli si cuociano bene,” disse buttando un’occhiata alle sue spalle. “L’ultima volta erano un po’ duri.”
Sveta strinse più forte il mestolo. Non disse nulla.
“E aggiungi più carne affumicata,” continuò Igor mentre versava il latte nella tazza. “La mamma ci mette sempre tanta carne, lo sai? Non è mai avara.”
“Neanche io sono avara,” disse Sveta piano.
“Certo, certo,” rispose Igor annuendo, senza cogliere la tensione nella sua voce. “È solo che… in qualche modo la sua viene sempre più saporita.”
Prese la tazza e andò in salotto ad accendere la TV. Rimasta sola in cucina, Sveta fissava l’acqua che bolliva. I piselli si ammorbidivano lentamente, rendendo il brodo torbido e denso. Aggiunse le costine affumicate che aveva scelto con cura al mercato il giorno prima, cercando quelle più carnose che riuscì a trovare. Poi mise manzo, carote, cipolle. Sale. Pepe. Fece tutto esattamente come sempre. Come l’ultima volta. Come quella prima ancora. Eppure non era mai “giusta”.
Mentre la zuppa sobbolliva, iniziò a pulire. Passò l’aspirapolvere sul tappeto in salotto, spolverò le mensole, cambiò le lenzuola. Igor si spaparanzò sul divano a guardare il telefono, ogni tanto scoppiando a ridere per dei meme e mostrandole lo schermo, aspettandosi che ridesse anche lei. Sveta annuì, forzò un sorriso e continuò a muoversi per l’appartamento.
A mezzogiorno la zuppa era pronta. Sveta la versò nelle ciotole, tagliò il pane e si sedette davanti al marito.
Igor prese un cucchiaio. Aggrottò la fronte. Provò un altro boccone. Il suo viso si rabbuiò.
“C’è qualcosa che non va,” disse, guardando il piatto con insoddisfazione.
Sveta si irrigidì senza volerlo.
“Cosa esattamente non va?” chiese con tono controllato.
“Beh…” Igor mescolò pensieroso la zuppa. “I piselli sono un po’ strani. E il sapore affumicato… si sente appena. Quella della mamma profuma sempre di vero fumo, lo sai? Questa invece…”
“Ho comprato le stesse costine di sempre.”
“Forse non dallo stesso posto?” disse Igor, poggiando il cucchiaio. “La mamma le compra dal macellaio, Petrovich, al mercato centrale. Ricordi? Te l’ho detto.”
“Igor, sono andata apposta al mercato centrale.”
“Non lo so,” disse con una scrollata di spalle. “Il sapore comunque non va. E non è abbastanza densa. Quella della mamma è talmente densa che il cucchiaio resta in piedi. Questa sembra annacquata.”
Sveta abbassò gli occhi sul piatto. La zuppa era densa. I piselli si erano quasi sciolti in una purea. C’era così tanta carne affumicata che il cucchiaio si muoveva davvero a fatica. Ma Igor non lo vedeva. Vedeva solo che non era come quella della mamma.
«Forse dovresti chiederle di nuovo la ricetta», suggerì Igor, già tirando fuori il telefono. «Posso chiamarla subito. Te la spiega e tu la scrivi. Così la prossima volta verrà sicuramente bene.»
«Igor, sto già seguendo la sua ricetta.»
«Quale ricetta?» chiese, fissandola. «Non ti ho mai visto scrivere nulla.»
«Tua madre me l’ha già dettata tre volte. La preparo esattamente come ha detto.»
«Allora perché viene ancora male?» Un’irritazione si insinuò nella sua voce. «È davvero così difficile? Sul serio? Cosa c’è di complicato nella zuppa? Piselli, carne, acqua. La mamma ci riesce benissimo. Non è scienza spaziale.»
Sveta posò lentamente il cucchiaio accanto alla ciotola. Le mani le tremavano leggermente.
«Tua madre non lavora», disse piano. «Tua madre può passare tutta la giornata a fare una pentola di zuppa. Può mettere a bagno i piselli per ventiquattro ore, passare mezza giornata al mercato a scegliere la carne, stare tre ore davanti ai fornelli.»
«E cosa c’entra?» Igor la guardò confuso. «Anche tu li hai messi a bagno.»
«Sì. Li ho messi a bagno, sono andata al mercato, ho cucinato. E mentre lo facevo, ho pulito tutto l’appartamento mentre tu eri sdraiato sul divano.»
«Mi stavo riposando», ribatté Igor. «Ho avuto una settimana difficile al lavoro.»
«Anch’io», disse Sveta, la voce ora più ferma. «Ma stranamente il sabato solo tu riesci a riposare.»
Igor alzò gli occhi al cielo.
«Oh Dio, ci risiamo. Non sto chiedendo l’impossibile. Solo una pentola decente di zuppa. Ogni volta che vado da mamma, lei la prepara ed è perfetta. Ma tu non ci riesci, vero?»
«Igor…» Sveta sentì salire un nodo alla gola.
«No, seriamente», disse, appoggiandosi allo schienale della sedia a braccia conserte. «Sto chiedendo troppo? Ti chiedo forse di ricamare? Di zappare in giardino? Ti chiedo di fare la zuppa di piselli una volta al mese, per l’amor di Dio!»
«E ogni volta ti lamenti!»
«Perché ogni volta è cattiva!» gridò Igor. «E ogni volta hai delle scuse. Niente tempo, piselli sbagliati, costine sbagliate. La mamma ce la fa. Tutte le donne normali ce la fanno. Ma tu no!»
Sveta si alzò da tavola. Andò verso i fornelli, dove la pentola con la zuppa rimanente era ancora sul fuoco. Afferrò i manici con le mani. La pentola era pesante. Calda. E tutta la stanchezza accumulata negli anni improvvisamente diventò un’unica, limpida, fredda ondata di rabbia.
«Sai una cosa?» disse, ora con voce calma, quasi senza emozioni. «Se non ti piace il mio cibo, vai a vivere da tua madre. Dato che tutto ciò che fa è così meraviglioso.»
Sollevò la pentola sopra il tavolo. Igor alzò lo sguardo, e per la prima volta nei suoi occhi apparve la paura.
«Sveta… cosa stai facendo?»
Sentì il pericolo e cercò di indietreggiare, ma era troppo tardi. Sveta inclinò la pentola e la densa zuppa di piselli gli colò addosso — sulle ginocchia, sui jeans, per terra, sul tavolo.
«AAAH!» urlò Igor, saltando in piedi dalla sedia. «SEI IMPAZZITA?! È CALDA!»
La zuppa era davvero calda. Non bollente, ma abbastanza per bruciare. I jeans si erano inzuppati subito, il composto marrone scendeva verso le ginocchia e gocciolava sul pavimento.
«MA CHE DIAVOLO FAI?!» urlò, tirando via il tessuto bagnato dalle gambe. «SEI FUORI DI TESTA?!»
Sveta posò la pentola vuota sul tavolo e lo guardò senza emozioni.
«Ecco», disse piano, «adesso sai davvero che sapore ha la mia zuppa.»
Igor si tolse i jeans, bestemmiando sottovoce. La pelle delle sue gambe era diventata rossa, ma non c’erano ustioni — la zuppa si era già raffreddata. Gettò i jeans zuppi a terra e corse in bagno, aprendo l’acqua fredda.
«SEI PAZZA!» urlò dall’interno. «COMPLETAMENTE PAZZA! NON SEI NORMALE!»
Senza dire una parola, Sveta iniziò a pulire la zuppa versata dal pavimento. I piselli si spalmarono in grosse strisce. Lei non se ne curava. Pulì il disordine con uno straccio, lo strizzò nel secchio e pulì di nuovo.
Igor uscì dal bagno con il viso arrossato, indossando solo la biancheria intima.
«Vado da mamma», le lanciò passando in camera da letto. «Hai completamente perso la testa.»
«Vai», rispose Sveta con calma, senza alzare la testa.
Si vestì in fretta, infilò alcune cose in una borsa, prese le chiavi della macchina. Alla porta si girò.
«Quando ti sarai calmata, mi chiamerai e chiederai scusa», disse. «Perché questa volta hai davvero esagerato, Sveta. Non è normale.»
Lei non disse nulla. La porta sbatté. La serratura scattò. Sveta rimase sola nell’appartamento, in ginocchio al centro della cucina con uno straccio in mano e pozze di zuppa di piselli intorno.
Pulì completamente il pavimento. Lavò la pentola. Sgombrò le ciotole dal tavolo. Coprì il cucchiaio di detersivo per piatti. Fece tutto lentamente, metodicamente, come in trance.
Poi entrò in camera da letto, prese la vecchia valigia di Igor dalla mensola in alto, aprì l’armadio e iniziò a mettere le sue cose. Camicie, maglioni, calze, biancheria. Piegati con cura, non gettati alla rinfusa. Il suo spazzolino dal bagno. Il suo rasoio. Il suo deodorante. I documenti dalla scrivania. Il caricabatterie del cellulare. La sua tazza preferita con il logo della squadra di calcio.
Per sera aveva preparato tre borse e una valigia — tutto ciò che nell’appartamento era suo. Le mise nell’ingresso, prese il telefono e chiamò un fabbro. Arrivò un’ora dopo, cambiò il cilindro e le consegnò due nuovi mazzi di chiavi.
«Se le serve una terza copia, posso farla», si offrì.
«No», disse Sveta scuotendo la testa. «Due bastano.»
Passò la domenica in silenzio. Leggendo. Bevendo tè. Guardando fuori dalla finestra. Igor chiamò più volte — lei rifiutò ogni chiamata. Mandò messaggi furiosi — lei non li lesse. Alla sera mandò un messaggio vocale: «Va bene, Svetka, basta imbronciarsi. Domani passo dopo il lavoro e parliamo seriamente. Ho capito, eri stanca, hai perso la pazienza. Succede.»
Non si degnò nemmeno di ascoltarlo tutto.
Lunedì, Sveta andò al lavoro come al solito. Tornò a casa verso le sei. Salendo le scale, sentì delle voci al suo piano e accelerò il passo.
Igor era fuori dalla porta con delle borse della spesa in mano. Accanto a lui c’era sua madre, Galina Petrovna, una donna bassa e robusta dai capelli ricci stretti.
«Eccola lì!» esclamò la suocera appena vide Sveta. «Ma cosa stai facendo, cara? Igor dice che hai cambiato la serratura!»
Sveta si avvicinò alla porta e tirò fuori le chiavi.
«Sì», disse con calma.
«Come sarebbe, hai cambiato la serratura?» si infuriò Galina Petrovna. «Questo è il suo appartamento!»
«L’appartamento è intestato a me», rispose Sveta, facendo scorrere la chiave nella serratura. «Era l’eredità di mia nonna.»
«Ma siete
famiglia
!» Galina Petrovna la prese per il gomito. «Non puoi comportarti così, ragazza! Le coppie litigano — succede. Siamo tutti umani.»
Sveta si liberò delicatamente.
«Igor, le tue cose sono qui», disse, indicando le borse e la valigia vicino al muro. «Ho preparato tutto. Se manca qualcosa, dimmelo e lo porto fuori.»
«Ma di cosa stai parlando?» borbottò. «Quali cose?»
«Le tue cose. Ti sei trasferito da tua madre, ricordi?»
«Non mi sono trasferito!» gridò, la voce spezzata. «Ho passato una notte da mamma perché tu», le puntò un dito contro, «mi hai versato addosso della zuppa bollente!»
«Non bollente», corresse Sveta. «Zuppa di piselli. Ed era calda.»
«SEI PAZZA!»
«Forse», disse con una scrollata di spalle. «Ma non ti faccio più la zuppa.»
Galina Petrovna alzò le mani.
«Signore, cosa sta succedendo qui? Igor, spiegami!»
«Ha perso la testa, mamma!» rise nervosamente Igor. «Sta divorziando per una ciotola di zuppa!»
“Sto chiedendo il divorzio,” disse Sveta con tono calmo. “Domani. Se vuoi farlo pacificamente, firmerai i documenti. Se no, lo faremo in tribunale.”
Calò il silenzio. Galina Petrovna fissava Sveta a bocca aperta. Igor impallidì.
“Tu… tu fai sul serio?” riuscì infine a dire.
“Completamente.”
“Per una zuppa?!”
“Non per la zuppa.” Sveta si passò una mano stanca sul viso. “Perché per quattro anni ho cercato di diventare tua madre. Cucinare, pulire, lavare, stirare. E ogni singola volta sento che la sua cucina è migliore, lei è più brava, fa meglio. Allora sai cosa, Igor? Vai da tua madre. Io non ce la faccio più.”
“Ma non intendevo—” iniziò lui, ma lei lo interruppe.
“Non volevi, ma l’hai fatto comunque. Ogni volta. Ogni maledetta volta che cercavo di fare qualcosa di bello, trovavi qualcosa da criticare. E ogni volta mi paragonavi a tua madre.”
Galina Petrovna sospirò profondamente.
“Svetochka, cara,” iniziò con tono più dolce, “non puoi fare questo. Igor è solo abituato alla cucina di casa, non voleva offenderti…”
“Galina Petrovna,” disse Sveta, rivolgendosi a lei, “da domani potrai dargli tu da mangiare piatti fatti in casa ogni giorno. Viene a vivere da te. O può affittare un appartamento, non mi interessa. Ma qui non torna più.”
“Non puoi farlo!” sbottò Igor.
Sveta aprì la porta ed entrò. Poi si voltò dalla soglia.
“Prendete le borse. Tutto ciò che rimane va nella spazzatura.”
“Sveta!” urlò Igor, avvicinandosi a lei, ma lei sbatté la porta e girò la chiave.
Dall’altra parte iniziarono a urlare. Il campanello suonò ripetutamente. Galina Petrovna la supplicava di aprire. Sveta andò in cucina, accese il bollitore e si sedette allo stesso tavolo dove il giorno prima era avvenuta la conversazione finale.
Aveva tolto le macchie di zuppa, ma guardando bene, si vedevano ancora lievi tracce sulla tovaglia. Sveta le sfiorò con le dita.
Il bollitore fischiò. Si preparò una tisana alla menta e camomilla con un cucchiaio di miele. Poi si sedette vicino alla finestra avvolta in una coperta. Fuori scendeva la sera, le luci iniziavano ad accendersi negli appartamenti di fronte. Da qualche parte dietro quelle finestre, qualcuno cucinava la zuppa, cenava, litigava, faceva pace. Viveva.
E per la prima volta dopo quattro anni, Sveta sentì di poter finalmente respirare.
Il suo telefono vibrò — un messaggio dall’amica Olya: “Come stai? È tanto che non ti vedo.”
Sveta sorrise e iniziò a scrivere: “Sto bene. In realtà, la mia serata si è liberata. Vuoi vederci? Ho delle novità.”
Il rumore fuori dalla porta era cessato — evidentemente Igor e sua madre erano andati via, portando via le borse. L’appartamento si riempì di silenzio, ma era un silenzio diverso. Non pesante. Non vuoto.
Solo silenzio. Caldo. Sereno.
Sveta finì il suo tè e andò al frigorifero. Domani dopo il lavoro sarebbe passata al negozio. Avrebbe comprato cibo solo per lei. Quello che realmente le piaceva. Forse pesce rosso. Forse gamberetti. O magari solo verdure al vapore con formaggio.
Qualsiasi cosa.
Tranne la zuppa di piselli.
Niente più zuppa di piselli.
