l’ipocrisia potesse essere trasformata in elettricità, mio marito Sergey avrebbe potuto alimentare da solo un’acciaieria di medie dimensioni. Si muoveva nella vita assolutamente convinto che il mondo fosse un grande palcoscenico, con lui nel ruolo del saggio patriarca e tutti gli altri assegnati al ruolo di comparse grate che gli porgevano oggetti di scena.
Quella particolare dote di Sergey — amare il dovere solo quando toccava a qualcun altro svolgerlo — si manifestò ancora più chiaramente quando sua madre, Valentina Viktorovna, scivolò sul primo ghiaccio della stagione e si ruppe un braccio. Era una brutta frattura, scomposta, che richiedeva un intervento chirurgico e una lunga convalescenza con cure adeguate.
“Tanechka, questo è il nostro fardello!” proclamò mio marito teatralmente, passeggiando per il soggiorno in mutande, una calza e un nido di capelli arruffati. “Dobbiamo restare uniti! La famiglia è un unico organismo vivente!”
“Un organismo”, confermai con calma, versandomi del caffè. “E quale parte di quest’organismo pulirà il pappagallo e le cucinerà il brodo?”
Sergey si immobilizzò come se gli avessi suggerito di mangiare uno scarafaggio.
“Beh… Lena ci andrà! In fondo è sua figlia. Le donne sono nate per questo — compassione, cura, tutte quelle cose…”
Ma Lena aveva ereditato lo stesso dono di famiglia di Sergey: la capacità di svanire nel nulla appena compariva la parola problema. Al telefono annunciò di essere completamente intollerante agli odori d’ospedale.
“Che vipera!” sbottò Sergey, lanciando il telefono sul divano. “Abbandonare la propria madre! Nessuna coscienza. Tanya, tu sei diversa, vero? Tu sei un vero Essere Umano, con la E maiuscola.”
“Sono anche un essere umano che lavora, Sergey. Con una settimana lavorativa di cinque giorni.”
“Ma la mamma ha bisogno di cure!” Alzò le mani così di scatto che quasi urtò il lampadario. “Non può restare da sola! E attraversare la città ogni giorno — traffico, benzina, stress…”
“Stai suggerendo di portarla qui?” Lo fissai dritto negli occhi.
Sergey si illuminò.
“Sei un genio! Ma certo! La tua camera degli ospiti è vuota comunque. Tu ti prenderai cura di lei — le donne si capiscono meglio. E io… io terrò duro! Darò supporto morale!”
La versione di Sergey del “tenere duro” consisteva nello stare sdraiato sul divano a impartire istruzioni preziose mentre io portavo le borse.
Valentina Viktorovna, una donna forgiata nell’acciaio e nella costruzione sovietica, arrivò nel nostro appartamento con l’espressione di un’ispettrice spedita a controllare una fattoria collettiva in rovina. Il nostro rapporto non era mai stato caloroso. Per lei, io ero “troppo indipendente.” Per me, lei era semplicemente “troppo suocera.”
I primi giorni sembravano una guerra fredda. Sergey si tolse tatticamente dal servizio attivo. Ogni sera dopo il lavoro, entrava nella stanza della madre, si metteva un’espressione mesta e chiedeva:
“Come stai, mamma? Tieni duro? Sei proprio un’eroina.”
“Tengo duro,” rispondeva Valentina Viktorovna con tono asciutto, fissando il gesso. “Ho sete.”
“Tanya!” gridava subito mio marito dal corridoio senza nemmeno avvicinarsi alla cucina. “Tanya, la mamma ha bisogno d’acqua! Con limone! Sbrigati, la disidratazione non scherza!”
Portavo l’acqua in silenzio. A quel punto Sergey era già davanti alla TV, pienamente convinto di aver assolto il dovere di figlio al centocinquanta per cento.
Una sera, mentre cambiavo la fasciatura a mia suocera — il medico aveva già tolto il gesso, lasciando solo la benda di supporto e le medicazioni — Sergey entrò nella stanza con un panino.
“Tanya, stai tenendo la benda nel modo sbagliato,” borbottò con la bocca piena. “Dovrebbe essere inclinata a quarantacinque gradi. L’ho visto in un film.”
Girai la testa lentamente.
“Sergey, se non sparisci subito, userò una mossa che ho visto anch’io in un film di ninja. E quell’angolo sarà di novanta gradi.”
Si strozzò con la salsiccia e si ritirò, borbottando che “le donne sono diventate troppo aggressive.” Valentina Viktorovna, che di solito si limitava a serrarsi le labbra in quei momenti, improvvisamente emise uno sbuffo sommesso.
“Non sei il tipo che si lascia mettere i piedi in testa, Tatyana. Glielo morderesti tutto il braccio.”
“Il rispetto, Valentina Viktorovna, non si paga con il silenzio”, risposi stringendo il nodo. “E la mia pazienza non è infinita.”
Mi studiò a lungo. Per la prima volta, nei suoi occhi non c’era la consueta disapprovazione. Solo stanchezza e… interesse.
Con l’avvicinarsi della primavera, Sergey cominciò a insistere sempre più aggressivamente sulla questione della dacia. La casa di campagna di mia suocera era davvero ottima: casa solida, giardino e, cosa più importante, uno stagno pieno di carpe dove Sergey adorava ‘stare a contatto con la natura’ seduto con la canna da pesca e una birra.
“Mamma”, cominciava dolcemente, sedendosi sul bordo del suo letto, “ormai sarà difficile per te gestire tutto questo. Il braccio, l’età… Forse dovresti trasferire la dacia a me. Mi prenderò cura di tutto e tu potrai solo rilassarti. Annusare le rose.”
Valentina Viktorovna rimase in silenzio, fissando fuori dalla finestra.
“Sono il tuo unico figlio”, continuò, e nella sua voce c’era tanta speranza entusiasta che sembrava avesse già iniziato a grigliare spiedini su un terreno che considerava suo. “A chi altro la lasceresti? Lena non si interessa al giardinaggio. Lei è troppo ‘spirituale’ per queste cose.”
Mia suocera rivolse il suo sguardo verso di me. In quel momento stavo stirando la sua biancheria.
“E cosa ne pensa Tanya?” chiese all’improvviso.
“Tanya?” Sergey fece un gesto sprezzante con la mano, come a scacciare una zanzara. “Cosa c’entra Tanya? Questa è roba di famiglia, una questione di antenati! Tanya è una donna di città — sono più adatti a lei gli uffici.”
Non dissi nulla. Non aveva senso discutere con un uomo la cui logica si piegava sempre a suo favore. Ma notai che Valentina Viktorovna socchiuse leggermente gli occhi, come se prendesse la mira.
Poi arrivò l’8 marzo.
Sergey si preparò a quella festa come un uomo che si prepara ad una battaglia decisiva. Era convinto che il destino della dacia si sarebbe deciso proprio quel giorno.
Quella mattina entrò in cucina con aria trionfante.
“Ragazze mie! Donne amate!” dichiarò con il tono di un presentatore televisivo. “Buona festa della primavera e della bellezza!”
Poi tirò fuori una scatola enorme da dietro la schiena e la porse a me.
“Questa è per te, Tanechka! L’ultimo set per le pulizie! Uno spazzolone turbo, un secchio con le ruote e cinque panni in microfibra! Così non ti stancherai a rendere il nostro nido accogliente!”
Guardai il ‘regalo’.
Uno spazzolone. Per la Festa della Donna.
“Grazie, caro,” dissi a denti stretti, sentendo un vulcano risvegliarsi dentro di me. “Molto simbolico. Ricevuto il messaggio: il posto di una donna è accanto ad un secchio.”
“Oh, dai, non ricominciare,” sbuffò. “È un pensiero carino! È tecnologia!”
Poi si rivolse a sua madre. Il suo volto assunse un’espressione quasi sacra di riverenza. Tirò fuori un astuccio di velluto per gioielli.
“E questo è per te, mamma. Sei la nostra regina, e le regine devono indossare oro.”
Dentro c’era un paio di pesanti orecchini d’oro con rubini. Li riconobbi subito — mi aveva mostrato una foto dalla gioielleria. Il prezzo era folle. E i soldi venivano dal nostro conto di risparmio comune, quello da usare per le vacanze. «Solo un prestito», aveva detto il giorno prima quando vidi l’avviso della banca.
Valentina Viktorovna prese la scatola con la mano buona. Guardò gli orecchini. Poi il mio spazzolone. Poi il volto raggiante di Sergey.
Il silenzio calò nella stanza. Dal rubinetto in cucina, l’acqua che gocciolava sembrava un conto alla rovescia per un disastro.
“Sono bellissimi,” disse piano mia suocera.
“Certo che lo sono!” esultò Sergey. “Ho girato tutta la città! Nulla è troppo per la mia amata madre! Allora, mamma, hai pensato alla dacia? La stagione è quasi qui… Firmiamo le carte e subito metto a posto la recinzione.”
Valentina Viktorovna chiuse lentamente la scatola di velluto. Il clic sembrò uno sparo.
“Sergey,” disse con una voce così calma da farmi venire i brividi, “credi davvero che abbia perso la testa?”
Il suo sorriso sparì.
“Cosa vuoi dire, mamma?”
«Dico esattamente quello che ho detto. Dai a tua moglie un secchio così può portare via i miei rifiuti più comodamente, e a me dai gingilli luccicanti comprati con i suoi soldi perché io firmi il trasferimento della mia terra?»
«Mamma, di cosa stai parlando?» Sergey divenne rosso scuro. «Sono i miei risparmi! Volevo solo fare qualcosa di carino!»
«Carino per chi?» Valentina Viktorovna si alzò. Per la prima volta in tre mesi, non sembrava più una donna anziana e fragile. Sembrava la donna di ferro di cui tutto il palazzo aveva sempre avuto paura. «Vivo qui da tre mesi. Ho visto chi cucina la mia zuppa, chi mi lava, chi si alza di notte quando mi fa male il braccio. E ho visto chi non fa altro che muovere la lingua e sognare le carpe.»
«Io lavoro! Mi stanco!» Sergey strillò, la voce che gli si spezzava in falsetto.
«Anche Tanya lavora,» lo interruppe. «Solo che, a differenza tua, lei ha una coscienza. Tu, figlio mio, al posto della coscienza hai una calcolatrice. E anche quella calcolatrice è rotta.»
Posò la scatola dei gioielli sul tavolo e la spinse verso di lui.
«Riprendila. Restituiscila. E compra a tua moglie un vero regalo. E quel mocio…» Lo guardò con un misto di disgusto e pietà. «Puoi usarlo per lavare il pavimento della tua macchina. Forse allora ci sarà meno sporco nella tua anima.»
Sergey rimase lì in silenzio. Il mondo che si era costruito nella sua testa — dove era il nobile provveditore e tutti gli dovevano gratitudine — si frantumò in mille pezzi come vetro rotto.
«Mamma… mi stai umiliando…» sussurrò.
«Non ti sto umiliando. Ti sto educando. In ritardo, sì, ma meglio ora che mai.»
La mattina dopo, Valentina Viktorovna indossò il suo cappotto buono e annunciò:
«Tatyana, avvia la macchina. Si parte.»
«Dove?» chiesi sorpresa.
«Dal notaio.»
Sergey, che stava malinconicamente bevendo caffè in cucina, si animò subito.
«Mamma? Hai cambiato idea? Vengo anch’io!»
«Siediti,» lo interruppe con una sola parola. «Possiamo farcela senza ulteriori lamenti.»
All’ufficio del notaio, Valentina Viktorovna si mosse rapida e decisa. Quando il notaio lesse l’atto di trasferimento, il respiro mi si bloccò in gola.
«Valentina Viktorovna,» sussurrai, fissando i documenti. «C’è un errore. C’è il mio nome.»
«Nessun errore,» disse, firmando risolutamente con la mano buona. «La dacia è tua. Anche la casa e lo stagno.»
«Ma Sergey… è tuo figlio…»
«Proprio perché è mio figlio, lo conosco fino in fondo. Se gli dai abbastanza libertà, mi sbatterà in una casa di riposo non appena diventerò scomoda, e lascerà anche te senza niente. Ma tu, Tanya, sei affidabile. Lo vedo. Non mi hai abbandonata, anche se più di una volta ti ho reso la vita difficile. Considera questo… un risarcimento. Per danni morali. E per aver dovuto sopportare il mio bambino cresciuto.»
Siamo uscite fuori nella luce di marzo, così intensa da farmi male agli occhi.
«Solo una condizione,» disse, infilandosi i guanti. «Per ora non dire a Sergey a nome di chi è. Dì solo che la questione della dacia è risolta. Lascialo cuocere nel suo brodo.»
Quella sera Sergey ci accolse con un sorriso servile.
«Allora? Avete fatto tutto?»
«Tutto fatto,» disse Valentina Viktorovna con tono secco mentre si dirigeva verso la sua stanza.
«Finalmente!» Sergey alzò le braccia trionfante. «La giustizia ha trionfato! Ora possiamo iniziare davvero a vivere! Metterò una sauna, pulirò lo stagno… Tanya, hai sentito? L’uomo di casa è ufficialmente il proprietario adesso!»
Lo guardai e provai una strana miscela di pena e voglia di ridere. Si stava comportando come un bambino che trovando la carta di una caramella pensasse di avere la caramella stessa.
«Sì, Sergey,» dissi sorridendo, ricordando le parole del notaio. «La dacia ora ha davvero un vero proprietario.»
Per un mese intero fece progetti, disegnò schemi per l’orto e si vantò con gli amici di essere un proprietario terriero. E quando la verità venne fuori — del tutto per caso, quando arrivarono i documenti fiscali a mio nome — la sua faccia assunse esattamente il colore di una barbabietola passata, quello che si addice alle persone che hanno sopravvalutato la propria importanza.
Lo scandalo fu monumentale. Urlava di tradimento, di un complotto femminile, minacciava di andare a vivere da sua madre—dimenticando che sua madre abitava ancora con noi.
Ma Valentina Viktorovna disse con calma:
“Vai pure. Il mio appartamento è vuoto. Ricorda solo, Sergey: la mia pensione è piccola, non riesco ancora a cucinare, quindi dovrai nutrirti da solo. E pagherai anche le utenze.”
Sergey ci guardò, poi guardò il suo “turbo-spin mop” che stava tristemente in un angolo, e se ne andò silenzioso in camera da letto.
A piangere nel cuscino.
L’avidità è un vizio notevole: acceca le persone a ciò che hanno davanti agli occhi. Quando pensi di avere la vita per la gola, il più delle volte tieni solo la tua coda e corri in cerchio. E a volte è molto utile quando la vita ti dà una sberla sul naso con quella coda.
