Lyudmila stava in piedi nell’androne con la valigia quando Viktor comparve improvvisamente davanti alla porta, allargando le braccia come se fosse inchiodato alla croce invisibile del suo stesso egoismo. Il suo volto si contorceva nella stessa espressione indignata che lei aveva visto fin troppe volte negli ultimi tre anni.
«Dove pensi di andare?» sbottò il marito, la voce che saliva fino a un grido acuto. «E chi dovrebbe occuparsi di mia madre? Io non ho tempo!»
Lentamente, Lyudmila posò la valigia sul pavimento. Un nodo di dolore e stanchezza le si bloccò in gola. Tre anni. Tre anni maledetti a dividersi tra il lavoro all’istituto di ricerca e la cura di Antonina Petrovna, che richiedeva attenzione costante da quando aveva avuto l’ictus.
«Viktor, te l’ho detto una settimana fa. E l’altro ieri. E ieri mattina», disse Lyudmila, la voce che tremava per l’emozione trattenuta. «Ho una conferenza di biochimica a Kazan. È importante per la mia tesi…»
«La tua tesi?» sbuffò Viktor, sputacchiando mentre parlava. «A chi importa della tua tesi? Mia madre è allettata. Ha bisogno di medicine ogni due ore, trattamenti, aiuto a girarsi, lavarsi. Non lo capisci?»
«Capisco tutto!» Lyudmila sentì improvvisamente qualcosa di caldo e furioso cominciare a ribollire dentro di lei. «Faccio tutto questo da anni, Viktor. Anni! E tu dove sei stato? Dov’è stato tuo fratello Pavel? E dov’è sua moglie Marina, che dirige un negozio e può davvero prendersi una pausa?»
«Non ti azzardare a tirare in ballo mio fratello! Ha un’attività, capisci? Un’attività! E Marina ha un lavoro responsabile. Non come le tue provette!»
Lyudmila chiuse gli occhi, cercando di non far tremare le mani. Le tornò in mente di quando, da bambina, aveva passato mesi a occuparsi della nonna Vera dopo che il padre l’aveva portata dal villaggio. Aveva solo dodici anni allora, ma ce la fece comunque: la nutriva col cucchiaio, cambiava le lenzuola, leggeva ad alta voce romanzi vecchi. Ma allora viveva nella stessa casa, non andava ogni giorno dall’altra parte della città dopo il lavoro.
«Viktor, ascoltami bene», disse con voce ferma. «Ti ho avvertito in anticipo. Hai fatto cenno con la testa, quindi ho pensato che avresti trovato una soluzione con Pavel o Marina. Sono solo tre giorni.»
«Perché avresti dovuto pensarlo? Non volevo solo litigare con te! Pensavo che avresti capito
la famiglia
è più importante!»
«Famiglia? E io allora, che cosa sono—non famiglia? La mia carriera, il mio futuro, tutto questo non conta?»
«Che carriera? Sei una donna. Il tuo compito è occuparti della famiglia!»
Lyudmila ricordò il diploma di laurea con lode che aveva mostrato con orgoglio a Viktor sei anni prima, quando si erano appena sposati. Ricordò lui che la baciava e che diceva quanto fosse orgoglioso di avere una moglie così brillante. Che fine aveva fatto quell’uomo?
«Sai una cosa, Viktor?» Lyudmila riprese in mano la valigia. «Vado. Questa conferenza è importante per me. Per la mia vita.»
«Non ci provare!» Viktor le afferrò un braccio, stringendo così forte da farle male. «Te lo proibisco!»
«Me lo proibisci?» urlò. «Chi pensi di essere per proibirmi qualcosa? Io non sono tua proprietà!»
«Sei mia moglie! Devi ascoltarmi!»
«Vai al diavolo!» gridò Lyudmila, liberando il braccio. «Ho rovinato la mia carriera per anni mentre mi prendevo cura di tua madre, mentre tu e il tuo caro fratello facevate finta che non fosse un vostro problema!»
«Non ti permetto di parlare così! Noi lavoriamo!»
«E io cosa credi che faccia?» ribatté. «Mi alzo alle sei, attraverso la città per andare all’istituto, poi vado da tua madre e torno a casa verso mezzanotte! Quando dovrei vivere? Quando dovrei fare scienza?»
Viktor rimase in silenzio, fissandola da sotto le sopracciglia. Nei suoi occhi c’era confusione; chiaramente non si aspettava che lei gli tenesse testa in quel modo. Era abituato a vedere Lyudmila cedere, sempre pronta a compromessi e ad appianare tutto.
«Parleremo quando torni», borbottò a denti stretti.
“No!” Lyudmila batté il piede. “Adesso parliamo! Sono stanca di essere trattata come una serva! Sono stanca che a nessuno importi di ciò che conta per me!”
“Stai esageran—” iniziò Viktor, ma Lyudmila lo interruppe.
“Stai zitto! Sta’ zitto e ascolta! Quando tua madre si è ammalata per la prima volta, sono stata io la prima a offrirmi di aiutare. Ma non pensavo che avrei dovuto fare tutto da sola! Dov’è tutta la famiglia? Dov’è tuo meraviglioso fratello Pavel, che trova sempre il tempo per andare a pescare ogni fine settimana? Dov’è Marina e il suo famoso orario flessibile?”
“Hanno la loro vita…”
“E io non ho una vita?” Lacrime di rabbia scendevano sulle guance di Lyudmila. “Il mio supervisore mi ha già avvertita due volte che se non presenterò la mia ricerca a questa conferenza, verrò espulsa dal dottorato. Capisci? Espulsa!”
“E allora? Troverai un altro lavoro. Potresti insegnare chimica a scuola…”
“A scuola?” Lyudmila scoppiò in una risata amara e tagliente. “Ho studiato cinque anni, sono laureata con lode, ho fatto ricerca per tre anni, e pensi che debba semplicemente insegnare a scuola?”
“Cosa c’è che non va? È un lavoro da donna normale. Avresti più tempo per la famiglia.”
“Quale famiglia, Viktor? Quella dove faccio l’infermiera e la cameriera gratis? Quella dove a nessuno importa dei miei sogni e delle mie ambizioni?”
Viktor aprì la bocca per rispondere, ma Lyudmila non ascoltava più. Si voltò sui tacchi ed entrò nella camera della suocera. Antonina Petrovna era distesa nel letto, la testa rivolta verso la porta. Nei suoi occhi c’era comprensione: aveva sentito tutto.
“Antonina Petrovna,” disse Lyudmila, sedendosi con cautela sul bordo del letto, “mi dispiace sia andata così. Devo andare via per tre giorni. È molto importante per il mio lavoro.”
La donna sollevò lentamente una mano tremante e accarezzò la guancia di Lyudmila. Poi, con fatica ma chiaramente, disse:
“Vai, cara. Devi andare.”
“Mamma!” Viktor irruppe nella stanza. “Cosa stai dicendo? Chi si prenderà cura di te?”
Antonina Petrovna rivolse lo sguardo verso il figlio. Nei suoi occhi apparve qualcosa di duro e inflessibile.
“Tu… o Pavel… Basta… tormentare… questa ragazza…”
“Ma mamma, lavoriamo!”
“E anche Lyuda… lavora…” la donna tossì, ma continuò ostinatamente. “Vergogna… figli… mentre la vostra nuora… si prende cura…”
“Mamma, non capisci…”
“Capisco… tutto!” Antonina Petrovna esclamò improvvisamente con forza. “Lyudochka… vai! Questo è… un ordine!”
Lyudmila baciò la suocera sulla guancia rugosa e uscì velocemente dalla stanza. Viktor le corse dietro.
“L’hai messa contro di me apposta!”
“Non le avevo neanche mai parlato di questa cosa. Lei vede tutto da sola. A differenza tua!”
Lyudmila afferrò la valigia e si diresse alla porta. Viktor cercò di fermarla di nuovo.
“Togliti di mezzo!” urlò così forte che Viktor istintivamente si fece indietro. “O faccio una tale scenata che i vicini chiameranno la polizia!”
“Sei… sei impazzita del tutto!”
“Sì, sono impazzita!” gridò lei. “Impazzita per la tua arroganza e la tua crudeltà! Dopo tre anni passati a distruggermi per la tua
famiglia
e non aver ricevuto nulla in cambio se non critiche e lamentele!”
“Se esci adesso…”
“Cosa? Cosa farai? Divorzierai da me? Bene. Sarebbe la cosa migliore che hai fatto in anni!”
Viktor rimase immobile. Chiaramente non si aspettava questo. Lyudmila approfittò della sua sorpresa, uscì dalla porta e la chiuse sbattendo.
Già in taxi verso l’aeroporto, tirò fuori il telefono e chiamò Marina, la moglie di Pavel.
“Marina? Sono Lyudmila. Parto per una conferenza di tre giorni. Antonina Petrovna resta con Viktor e Pavel. La lista dei medicinali è sul comodino. Sai già come funziona.”
“Cosa? Ma… Lyudmila, aspetta…”
“Basta così, Marina. Ho portato questo peso da sola per tre anni. Ora tocca a voi. Che siano gli uomini a prendersi cura della propria madre.”
Ha riattaccato prima che Marina potesse finire di urlare indignata. Dentro di sé, si sentiva sia terrorizzata che sollevata. Terrorizzata dall’ignoto—cosa sarebbe successo al suo ritorno? Ma sollevata perché, finalmente, aveva detto tutto ciò che aveva tenuto sepolto per così tanto tempo.
La conferenza fu un trionfo. Lyudmila presentò la sua ricerca su nuovi metodi di sintesi di composti organici e suscitò scalpore. Il professor Arkhipov dell’Università Statale di Mosca le offrì persino un posto nel suo laboratorio dopo la discussione della tesi. Per tre giorni visse la vita di una vera scienziata—parlando con colleghi, discutendo prospettive di ricerca, respirando liberamente. Per la prima volta dopo anni, si sentiva una persona, non una badante non retribuita.
Viktor continuava a chiamare. Lei non rispondeva. Mandava messaggi. Lei non li leggeva. Il secondo giorno della conferenza chiamò Pavel.
“Lyudmila, è uno scandalo! Marina si rifiuta di stare con la mamma! Dice che ha lavoro!”
“E tu pensi che io non ne abbia?”
“Ma tu sempre…”
“Esatto—sempre! E adesso basta! Occupatevi voi di vostra madre!”
“Come osi—”
“Oh, eccome se oso. E sai una cosa, Pavel? Di’ a tuo fratello che è meglio che inizi a cercare un posto dove vivere. Io non torno in quell’infimo buco in affitto.”
“Sei impazzita?”
“Sì! Finalmente! Ho sopportato la vostra maleducazione per tre anni, e ora basta!”
Chiuse la chiamata e bloccò anche il suo numero. Poi chiamò la sua amica Irina, che da tempo le diceva di andare a stare da lei.
“Ira, posso stare da te un paio di settimane? Credo che sto per divorziare.”
“Lyuda! Finalmente! Certo che puoi venire. Te l’ho detto cento volte—lascia quel parassita!”
Dopo la conferenza, Lyudmila non tornò nell’appartamento in affitto che condivideva con Viktor. Invece, raccolse le cose che aveva accuratamente messo da parte in deposito alla stazione—aveva preparato tutto il necessario in anticipo—e andò direttamente da Irina.
Il giorno dopo, inviò i documenti per il divorzio a Viktor tramite corriere.
Viktor ricevette la busta quella sera. Era appena tornato da casa della madre, esausto e furioso. Due giorni di assistenza le erano già sembrati insopportabili. Pillole ogni due ore, cambio pannolini, nutrirla, lavarla… come aveva fatto Lyudmila a farlo per tre lunghi anni?
Anche Pavel era teso. Marina era esplosa quando le aveva chiesto di stare con sua madre anche solo per un paio d’ore.
“Cosa, mi sono forse iscritta per fare l’infermiera a tua madre?” Marina aveva urlato così forte che l’intero palazzo aveva sentito. “Lyudmila è stata abbastanza stupida da accettarlo. Io non sono stupida!”
“Ma Marina, è mia madre…”
“Allora occupatene tu! O assumi una badante! Anch’io ho un lavoro, sai!”
“Ma tu hai un orario flessibile…”
“E allora? Questo significa che devo lavorare gratis come badante? Vai al diavolo, Pavel! Chiedimelo ancora e chiederò anche io il divorzio—proprio come Lyudmila!”
Pavel fissò sua moglie scioccato. Marina non aveva mai parlato di divorzio prima. Ma la determinazione nei suoi occhi rendeva chiaro che non stava scherzando.
Quando Viktor aprì la busta e vide la richiesta di divorzio, le gambe gli cedettero quasi. Si lasciò cadere pesantemente sul divano, leggendo il documento più e più volte. Lyudmila chiedeva il divorzio per “irrecuperabile impossibilità di continuare la vita coniugale”. Non rivendicava beni—non c’era nulla da dividere comunque. L’appartamento era in affitto, niente macchina, nessun risparmio.
Passò un mese. Viktor e Pavel assunsero una badante convivente. Costava metà del loro reddito complessivo, ma non avevano altra scelta. Dopo quel litigio, Marina aveva ignorato ogni richiesta del marito riguardante sua madre. I fratelli si trasferirono nell’appartamento di Antonina Petrovna—era più economico e pratico che continuare a pagare l’affitto altrove.
Viktor cercò di trovare Lyudmila, ma sembrava sparita. Al lavoro gli dissero che aveva preso un congedo non retribuito. Il suo telefono era bloccato. Non avevano quasi amici in comune—Viktor non si era mai preoccupato di conoscere la sua cerchia.
Poi, un giorno, la incontrò per caso in un caffè vicino all’università. Lyudmila era seduta a un tavolo con un uomo dai capelli grigi, parlando animatamente. Davanti a loro erano sparsi fogli, grafici e diagrammi. Sembrava… felice. Più felice di quanto l’avesse vista negli ultimi anni. I suoi occhi brillavano, le guance erano arrossate e gesticolava con entusiasmo mentre spiegava qualcosa.
Viktor si avvicinò al tavolo.
“Lyudmila…”
Lei lo guardò. Nei suoi occhi non c’era rabbia, né dolore.
“Ciao, Viktor.”
“Dobbiamo parlare.”
“No, non è necessario. Tutto ciò che dovevo dire era nei documenti che ti ho inviato.”
“Lyuda, proviamo a sistemare le cose…”
“Sistemare?” Gli rivolse un sorriso triste. “Viktor, è troppo tardi. Ho firmato un contratto con l’Università Statale di Mosca. Dopo la difesa della mia tesi, mi trasferirò a Mosca. Il professor Arkhipov”—fece un cenno verso l’uomo accanto a lei—“mi ha offerto un posto nel suo laboratorio.”
“Ma… e noi? E la nostra
famiglia
?“
“Quale famiglia, Viktor? Quella in cui ero una serva non pagata? Quella in cui i miei sogni e le mie ambizioni non importavano a nessuno?”
“Ho sbagliato…”
“Sì, hai sbagliato!” disse con fermezza. “Ma non è neppure questo il punto. Tu mi hai mostrato chi sei davvero. Per te non sono mai stata una partner, mai una persona. Ero una funzione. Qualcuno che si occupava, serviva, taceva. Scusami, ma questa non è la vita che voglio.”
“E mia madre?”
“Tua madre ha due figli. Che se ne occupino loro. A proposito, saluta Antonina Petrovna: la ricordo con affetto e le auguro salute. È una brava donna. Ha solo cresciuto uomini egoisti.”
Viktor voleva dire qualcosa, ma il professor Arkhipov si alzò dal tavolo.
“Lyudmila Sergeyevna, dobbiamo andare. La riunione di dipartimento inizia tra mezz’ora.”
“Sì, certo.”
Raccolse i suoi fogli e si alzò. Viktor la prese per mano.
“Lyudmila, ti prego…”
“Lasciami!” Si liberò bruscamente. “E non cercarmi più. È finita, Viktor. Hai scelto tutto questo nel momento in cui hai deciso che la mia vita contasse meno della tua comodità.”
Lei si voltò e se ne andò, lasciando Viktor in mezzo al caffè. Le persone ai tavoli vicini lo guardarono con discreta curiosità. Si avviò lentamente verso l’uscita, rendendosi conto di aver perso probabilmente la cosa più preziosa della sua vita—e di averla persa per la propria stupidità ed egoismo.
A casa, Pavel lo aspettava, cupo e serio.
“Marina ha chiesto il divorzio,” disse senza preamboli. “Dice che non vuole finire come Lyudmila. Dice che la trasformerò in una badante gratuita per mamma.”
Senza dire nulla, Viktor si versò un bicchiere di vodka e lo bevve tutto d’un fiato.
“Ho visto Lyudmila. Si trasferisce a Mosca. Per sempre.”
“Maledizione!” imprecò Pavel. “E adesso cosa dovremmo fare?”
“Viviamo,” disse Viktor stancamente. “Viviamo con le conseguenze del nostro egoismo. È tutta colpa nostra, Pavel. Pensavamo che le donne dovessero servirci. Invece anche loro sono persone. Con sogni, progetti e ambizioni proprie.”
“Al diavolo tutto,” borbottò Pavel, versandosi anche lui della vodka. “Forse Marina si calmerà…”
“Non lo farà,” disse Viktor scuotendo la testa. “Ha ragione lei, e anche Lyudmila. Le abbiamo trattate come serve. E quando le serve si sono ribellate, non sapevamo cosa fare. Ora ne paghiamo le conseguenze.”
Si sentì una chiamata dalla stanza della madre. I fratelli si guardarono.
“Tocca a te,” disse Pavel.
“No, tocca a te. Io ci sono stato stamattina.”
“Che differenza fa… Andiamo insieme.”
Si alzarono e andarono nella stanza della madre. Due uomini adulti—di successo, soddisfatti di sé—che solo ora cominciavano a capire quanto costi davvero prendersi cura di una persona amata. Ma ormai era troppo tardi. Le loro mogli se ne erano andate, lasciandoli soli con il proprio egoismo e la madre malata.
E proprio in quel momento, Lyudmila era seduta su un aereo diretto a Mosca, sentendosi libera. Libera dalle aspettative degli altri. Libera dai doveri imposti. Libera dal ruolo di serva non retribuita. La aspettava una nuova vita—una vita piena di scienza, di lavoro significativo e di persone che la apprezzavano come persona e non come funzione. Ricominciare da capo a trentadue anni faceva paura, sì. Ma era una sua scelta. E non se ne pentiva.
Il suo telefono vibrò. Era arrivato un messaggio da Antonina Petrovna—con l’aiuto di una vicina:
“Lyudochka, sii felice. Perdona i miei sciocchi figli. Hai fatto la cosa giusta. Vivi la tua vita.”
Lyudmila sorrise e spense il telefono. Il passato era ormai alle sue spalle. Davanti a lei c’era solo il futuro.
