Alzai il bicchiere di champagne e sorrisi ai duecento ospiti riuniti per il cinquantesimo anniversario di matrimonio dei miei suoceri. Sasha era accanto a me, pallido come il gesso, mentre sua madre — la tenace Valentina Petrovna in persona — stava appena iniziando a capire cosa fosse successo.
“A voi due, miei cari,” dissi chiaramente, la voce che attraversava la sala. “A cinquant’anni di matrimonio, durante i quali Valentina Petrovna ha insegnato a suo figlio la lezione più importante di tutte: che una moglie non è altro che una domestica. Non è vero, Sasha?”
La sala si immobilizzò. Qualcuno lasciò sfuggire una risata tesa. Il volto di Valentina Petrovna divenne paonazzo.
Ma tutto era iniziato tre mesi prima…
“Masha, non hai ancora stirato la mia camicia?” Sasha era in mezzo alla camera da letto, stringendo in mano una camicia stropicciata. “Cosa hai fatto tutto il giorno?”
“Ho lavorato,” risposi stanca, massaggiandomi le tempie. “Poi sono andata a prendere Mishka all’asilo, ho preparato la cena…”
“Sei mia moglie, il che significa che devi servire,” mi interruppe bruscamente, e nella sua voce sentii lo stesso familiare tono che usava sempre sua madre. “La mamma aveva ragione. Ti ho viziata.”
Servire.
La parola rimase tra noi come uno schiaffo. Sette anni di matrimonio, ed ero ridotta a questo.
“Cosa hai appena detto?” Mi voltai lentamente verso di lui.
“Mi hai sentito. Domani, entro le otto di mattina, tutto deve essere pronto. Ho una riunione importante.”
Uscì, sbattendo la porta dietro di sé. Rimasi seduta sul letto, fissando la camicia stropicciata. Un solo pensiero mi ronzava nella mente:
Va bene, caro. Non hai idea di cosa ti costeranno queste parole.
La mattina dopo mi sono alzata alle sei. Ho stirato tutte le sue camicie. Ho preparato la colazione. Ho apparecchiato la tavola.
“Così va molto meglio,” disse Sasha con un cenno approvante mentre si sedeva. “Visto? Quando vuoi, puoi.”
“Certo, tesoro,” dissi con un sorriso. “A proposito, tua madre ha chiamato. Mi ha chiesto di ricordarti del cinquantesimo anniversario fra tre mesi.”
“Sì, ricordo. Sarà enorme — duecento invitati, il ristorante Metropol.”
“Aiuterò a organizzarla.”
“Bene. Almeno servirai a qualcosa.”
Il mio sorriso si allargò. Oh sì, avrei aiutato. Più di quanto potesse immaginare.
Per le settimane successive, ho recitato la parte perfettamente. La moglie perfetta. La serva perfetta. Cucinavo, lavavo, stiravo. E insieme a tutto questo, organizzavo la festa d’anniversario dei miei suoceri.
“Maria, la lista degli invitati è pronta?” chiese un pomeriggio Valentina Petrovna dal nostro salotto, sorseggiando il tè dal mio servizio da tè preferito come se fosse suo.
“Sì, Valentina Petrovna. Tutto ciò che ha richiesto è incluso.”
“E ricorda — niente sciocchezze da dilettante. Questa è la nostra festa, non la tua.”
“Certo,” dissi abbassando gli occhi. “A proposito, ho preparato un breve discorso. Pensavo di dire due parole sulla vostra famiglia.”
“Un discorso?” Si accigliò. “Fammi vedere.”
Le passai un foglio con un messaggio banale e innocuo sull’amore e il rispetto.
“Banalità, ma accettabile. Leggilo esattamente com’è scritto. Niente improvvisazioni. So come sei fatta.”
“Certo, Valentina Petrovna.”
Una settimana prima dell’anniversario, “per caso” scoprii uno dei loro vecchi album fotografici.
“Oh, Valentina Petrovna, guardi cosa ho trovato! Magari potremmo creare una presentazione per la festa?”
Si illuminò subito.
“Questa sì che è una bella idea. Finalmente un suggerimento sensato.”
Portai l’album a casa e iniziai a indagare più a fondo. I social sono una cosa meravigliosa — soprattutto le pagine dei vecchi amici di Valentina Petrovna. Si può imparare molto dai commenti sepolti di cinque anni fa.
“Mash, sei sicura di riuscire con questa presentazione?” chiese Sasha, incombeva su di me mentre montavo il video. “Forse dovremmo assumere dei professionisti.”
“Non preoccuparti, caro. Sarà tutto perfetto.”
“Assicurati che sia così. Se rovini l’anniversario dei miei—”
“Cosa?” Lo guardai con occhi innocenti. “Smetterai di chiamarmi tua moglie? O mi retrocederai da serva a lavapiatti?”
Sbuffò e uscì dalla stanza.
Tre giorni prima dell’evento, chiamai Elena — la prima moglie di mio suocero.
“Pronto, Elena Mikhailovna. Sono Maria, la moglie di Sasha Petrov.”
“Sasha?” Ci fu una pausa al telefono. “Il figlio di Valentina?”
“Esatto. Sto organizzando il cinquantesimo anniversario dei miei suoceri, e ho trovato qualcosa di interessante. Sapeva che Valentina Petrovna ha conservato tutte le lettere che scriveva a Nikolai Sergeevich?”
“Cosa? Quali lettere?”
“Quelle che inviava dopo il divorzio. Quelle in cui lo pregava di tornare. Quelle in cui parlava del piccolo Dima…”
“Dio mio…” sussurrò. “Dima non sa ancora che Nikolai è suo padre?”
“Per quanto ne so, no. Valentina Petrovna se ne è assicurata.”
“Quella vipera! Aveva giurato che gli avrebbe dato quelle lettere!”
“Elena Mikhailovna,” dissi piano, “vuole venire all’anniversario? Come una vecchia conoscente di famiglia?”
Arrivò il giorno della festa. Il Metropol brillava di luci. Duecento ospiti in abito da sera. Valentina Petrovna con un vestito da tremila euro. Nikolai Sergeevich ignaro che la donna che aveva amato un tempo, e il figlio che non sapeva di avere, erano entrambi nella sala.
“Maria, sei pronta?” chiese Valentina Petrovna, scrutandomi in modo critico. “Sembri pallida.”
“Sono nervosa,” dissi. “Vorrei che tutto andasse alla perfezione.”
“Bene, allora non deluderci. E ricorda — leggi dal foglio.”
Annuii, nascondendo il sorriso.
Dopo il terzo brindisi, il presentatore annunciò:
“E ora, qualche parola dalla cara nuora dei festeggiati, Maria!”
Mi alzai, presi il microfono e misi da parte il foglio con il discorso preparato.
“Sapete,” iniziai, guardando dritto Valentina Petrovna, “ho passato molto tempo a pensare a cosa dire. Perché cinquant’anni di matrimonio sono una vita intera. Una vita piena di… sorprese.”
La prima foto apparve sullo schermo — una giovane Valentina e Nikolai.
“Bella coppia, vero? Solo che questa non è la loro foto di matrimonio. È stata scattata un anno dopo le nozze. Ecco la vera foto di matrimonio…”
Click.
Sullo schermo apparve Nikolai con un’altra donna. Elena.
Un mormorio attraversò la sala. Valentina Petrovna impallidì.
“Sì, cari ospiti,” continuai. “Il nostro rispettabile Nikolai Sergeyevich era già sposato prima di Valentina Petrovna. E ha un figlio di nome Dmitry, che ha abbandonato per un nuovo amore.”
“Che sciocchezze stai dicendo?” Valentina Petrovna si alzò in piedi di scatto.
“La verità che sarebbe dovuta essere detta molto tempo fa. Hai insegnato a tuo figlio che una moglie è una serva. Bene, cara suocera, sono le serve che vedono tutto lo sporco nascosto negli angoli.”
Apparve la diapositiva successiva — le lettere di Elena.
“Trenta lettere in tre anni. Elena supplicava di vedere Nikolai, implorava di raccontargli del loro figlio. Ma Valentina Petrovna le bruciava. Tutte tranne queste — queste le ha conservate come trofei.”
“È una menzogna!” Sasha balzò in piedi accanto alla madre.
“Davvero? E allora questo cos’è?”
Lo schermo cambiò di nuovo. Una foto dall’album di Valentina Petrovna: lei in piedi vicino al camino, una lettera in mano, le fiamme che si alzano nel focolare. Sul retro, di suo pugno: Bruciando il passato di Kolya. 1975.
Nikolai Sergeyevich si voltò lentamente verso la moglie.
“Valya… è vero?”
“Kolya, io…”
“Ed ecco la seconda sorpresa,” dissi, indicando un tavolo in fondo. “Elena Mikhailovna, Dmitry Nikolayevich — benvenuti alla festa di famiglia.”
La sala trattenne il fiato. Un uomo di circa quarantacinque anni — l’immagine vivente di Nikolai Sergeyevich — si alzò lentamente in piedi.
“Papà?” disse piano.
Seguì il caos. Urla, lacrime, porte sbattute. Valentina Petrovna cercò di spiegare, ma Nikolai Sergeyevich stava già abbracciando il figlio che non aveva mai conosciuto.
Sasha mi afferrò per un braccio.
“Cosa hai fatto?”
“Io?” Mi liberai. “Ho semplicemente fatto il lavoro di una serva. Ho spazzato via lo sporco da sotto il tappeto. E a proposito, caro, avevi ragione — non sono più tua moglie.”
Sfilai la fede nuziale e la posai sul tavolo.
“Le carte del divorzio sono nella tua macchina. Ah, sì, l’appartamento è intestato a me — un regalo di nozze di tuo padre, ricordi? L’ha trasferito a mio nome così tua madre non sapesse quanto aveva speso.”
“Tu… hai organizzato tutto questo?”
“Dal momento in cui mi hai chiamata serva. Sai cosa mi ha insegnato tua madre? Che la vendetta è un piatto che va servito freddo. Preferibilmente su un vassoio d’oro. Ad un banchetto d’anniversario.”
Lasciai il ristorante a braccetto con Elena Mikhailovna.
“Grazie,” disse asciugandosi le lacrime. “Dima ha finalmente incontrato suo padre.”
“No, grazie a te. Senza le tue lettere, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto.”
“Sai, Valentina si è rovinata da sola. Se solo avesse buttato via quelle lettere…”
“Ma non poteva,” dissi con un sorriso. “Aveva bisogno di prove della sua vittoria. Trofei. Le piaceva sapere di averli distrutti.”
“E alla fine si è intrappolata da sola.”
“Esattamente. A proposito, Elena Mikhailovna, le va di prendere un caffè? Credo che abbiamo molto di cui parlare.”
Salimmo su un taxi. Il mio telefono squillò nella borsetta — era Sasha. Rifiutai la chiamata e bloccai il suo numero.
La serva si era dimessa. Effetto immediato.
Sei mesi dopo, ricevetti una lettera da Nikolai Sergeyevich. Aveva divorziato da Valentina e sposato Elena. Mi invitava al loro matrimonio — stavolta vero, senza bugie né segreti.
E Sasha? Ora vive con sua madre. Lei gli prepara la colazione e gli stira le camicie.
Alla fine, quella era sempre stata la sua idea di moglie perfetta.
