Ogni volta che Dmitry Vasilyevich tornava a casa, si trovava a rallentare. A quarantadue anni si sentiva più vicino ai sessanta. Prima ancora di riuscire a infilare la chiave nella serratura, la porta si spalancava.
«Ah, finalmente ti sei fatto vedere», disse Asya sulla soglia. «Sono già le dieci. Dove sei stato?»
Dmitry sospirò stancamente. «Lavoravo.»
«Lo so. Solo che Slava dice che hai finito alle sette.»
Slava, suo cugino, lavorava nella stessa azienda e teneva Asya informata praticamente su ogni passo di Dmitry.
«Sono passato da mia madre», disse. «Aveva la pressione alta.»
«Potevi chiamare», ribatté Asya freddamente. «Ti rendi conto che i miei genitori arrivano domani? E che siamo attesi alla festa di compleanno di Vera?»
«Ho ordinato il sushi. È in salotto.»
Si sedette al tavolo. Il sushi si era raffreddato. Ad Asya nemmeno piaceva il sushi; lo ordinava solo per lui. Era così che mostrava attenzione: facendo ciò che riteneva giusto, senza mai chiedere cosa lui volesse davvero.
Si erano sposati cinque anni prima. Asya era vivace, ambiziosa e di successo, proprietaria di una catena di negozi. L’appartamento in cui vivevano e la casa di campagna erano entrambi suoi. Dmitry era un analista di successo a sua volta, ma il suo reddito non si avvicinava al suo.
«Mamma ti manda i saluti», disse, cercando di cambiare discorso.
«Come sta nella sua vecchia Khrushchyovka?» chiese Asya con una smorfia. «Si rifiuta ancora di trasferirsi? Ridicolo. Le abbiamo offerto un’ottima soluzione.»
Ogni volta che si parlava di sua madre, finiva sempre in lite.
«Sono stanco», disse. «Vado a letto.»
«Certo. Come al solito, eviti la conversazione.»
La mattina dopo, andando al lavoro, Dmitry si fermò in lavanderia a ritirare il vestito di Asya. Quella sera, tornando a casa, fu accolto dal suocero, Pyotr Arkadyevich, un uomo d’affari vecchio stampo.
«Come vanno i numeri, genero?» disse con un sorriso ironico. «Dovresti puntare all’eccellenza. Guarda Asya: ha fatto strada. Alla sua età ha già una catena di negozi, un appartamento suo, una casa. E tu cosa hai?»
«Ha me, papà», disse Asya con un debole sorriso ironico.
Dopo cena, Pyotr Arkadyevich continuò.
«Dimmi, Dmitry. Tu e Asya state insieme ormai da cinque anni. Quando pensate di avere dei figli? Lei ha trentotto anni. Il tempo passa.»
«Ci stiamo lavorando», rispose Dmitry evasivamente.
«Non credo tu stia mostrando sufficiente iniziativa. Un uomo dovrebbe essere il capo della famiglia.»
Dmitry dovette trattenere una risata.
Tornarono a casa tardi dopo la festa di compleanno.
«Sei ancora sveglio?» sussurrò Asya nel buio.
«No.»
«A cosa stai pensando?»
«A noi. Al fatto che non parliamo davvero da molto tempo. Discutiamo di orari e piani, ma non di ciò che conta. Non del futuro. Non dei figli.»
«Abbiamo già parlato dei figli. Ti ho spiegato perché ora non è il momento giusto.»
«Sì, ma è sempre un monologo, mai un dialogo. Tu decidi e io lo accetto. Sempre.»
«Quindi è di questo che si tratta», disse infine lei. «Ti fa male l’orgoglio maschile perché guadagno più di te?»
«No. Si tratta di come mi tratti. Non mi vedi come un tuo pari.»
«Questa è una sciocchezza. Ti ho sposato, no? Non basta?»
«Perché mi hai sposato? Perché mi amavi? O perché a trentatré anni era il momento di prendere un marito e io soddisfacevo tutti i requisiti?»
«Non voglio discuterne ora», disse lei bruscamente.
La mattina dopo, si svegliò prima di tutti e andò a trovare sua madre. La sua piccola cucina era calda e accogliente.
«È successo qualcosa, figlio?» chiese Tatyana Petrovna. «Sembri smarrito.»
«Non è esattamente che abbiamo litigato. È solo che… penso che siamo diventati estranei.»
«La ami?» chiese semplicemente sua madre.
«Non lo so. Non sono nemmeno sicuro di ricordare cosa significhi amare qualcuno.»
«L’amore è lavoro. Ogni giorno scegli l’altra persona.»
«Sei un uomo adulto, figlio mio. Devi decidere tu come vuoi vivere.»
Quelle semplici parole gli risuonarono nella mente fino a casa.
Quando entrò nell’appartamento, il silenzio lo accolse. Voci arrivavano dalla camera da letto.
«Sei sicuro?» si sentì la voce di Pyotr Arkadyevich.
«Assolutamente», rispose fermamente Asya. «Ho già deciso.»
«Mamma, basta», intervenne Asya. «Tra noi è finita da tempo. La conversazione di ieri è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»
Dmitry spinse la porta.
«Quindi è divorzio?» chiese.
«Non fare finta che sia una sorpresa», disse Asya. «Siamo persone diverse.»
«Penso che tu abbia ragione», disse infine.
Asya tirò fuori una cartella di documenti.
«Ho già preparato tutto. Ci ha pensato il mio avvocato. Devi solo firmare.»
«E la divisione dei beni?»
«Cosa c’è da dividere? Ho comprato l’appartamento prima del matrimonio. Anche la casa.»
«È vero. Non c’è niente da dividere.»
«Non vuoi discutere?»
«Su cosa? Su cinque anni di vita matrimoniale? No, Asya.»
Poi la guardò.
«Asya, posso farti una domanda? Mi hai mai amato?»
Lei esitò.
«Pensavo di sì. All’inizio. Ma poi… poi ho capito che era infatuazione. Il desiderio di avere una famiglia, un certo status. Mi dispiace.»
Dmitry annuì.
«Grazie per la sincerità.»
Uscì dall’appartamento senza voltarsi indietro. Il telefono vibrò in tasca: un messaggio da un amico:
«Come va, vecchio? Vuoi prendere qualcosa da bere?»
Sorrise e rispose:
«Sì. Moltissimo.»
Uscendo dall’edificio, Dmitry fece un respiro profondo. Per la prima volta dopo molto tempo, sentì sollievo. Come se finalmente uno zaino pesante fosse scivolato via dalle sue spalle.
Lo aspettava una nuova vita. Una senza lamenti o rimproveri costanti.
Il telefono vibrò di nuovo. Era sua madre.
«Dima? Va tutto bene?»
«Sì, mamma», rispose, e per la prima volta dopo molto tempo era la verità. «Va tutto bene. Ora davvero.»
