Tatyana stava versando il tè della sera nelle tazze quando un suono acuto al campanello la fece trasalire. L’orologio segnava le dieci e mezza. Chi sarebbe venuto alla dacia a quest’ora?
«Sergey, c’è qualcuno», chiamò al marito, ma lui già si stava dirigendo verso la porta.
Un minuto dopo si udirono voci familiari nell’ingresso. Tatyana rimase immobile, la teiera in mano. I suoceri. Erano arrivati senza chiamare, senza avvertire, come se la dacia appartenesse solo a loro.
«Sergey, figlio mio!» esclamò Klavdia Petrovna, sommergendolo di baci. «Come ci sei mancato!»
Viktor Ivanovich fece un cenno secco con la testa alla nuora mentre passava direttamente in soggiorno. Evidentemente salutare la padrona di casa non era necessario.
«Mamma, papà, cos’è successo?» chiese Sergey sorpreso. «Non avete detto che sareste venuti.»
«Perché avvertirti?» sbuffò la suocera, sfilandosi il leggero golfino. «È la nostra dacia di famiglia. Abbiamo il diritto di venire quando vogliamo.»
Tatyana stava sulla soglia della cucina, osservando la scena. Una dacia di famiglia? Interessante. E chi aveva pagato le tasse negli ultimi cinque anni, riparato il tetto e curato il giardino?
«Siamo venuti per vedere nostro figlio, non te, quindi stai zitta e fatti da parte!» sbottò Klavdia Petrovna, notando la nuora.
Viktor Ivanovich stava già ispezionando il soggiorno, tastando con le mani i cuscini del divano.
«Perché stai lì impalata?» continuò la suocera. «Aiuta a portare dentro le borse. Il traffico era tremendo—ce l’abbiamo fatta a malapena.»
Sergey corse fuori a prendere le valigie. Tatyana lo guardò andare via, riflettendo su quanto stava accadendo. Davvero Klavdia Petrovna si considerava la padrona qui?
«Era così caldo in macchina», si lamentò la suocera, lasciandosi cadere sul divano. «Il condizionatore non funziona. Viktor Ivanovich è tutto sudato.»
Viktor Ivanovich sembrava davvero sfinito. Si sedette su una poltrona, asciugandosi la testa calva con un fazzoletto.
«Dammi un po’ d’acqua», disse seccamente il suocero.
Tatyana andò in silenzio in cucina e versò un bicchiere d’acqua fredda. Quando tornò, trovò Klavdia Petrovna che aveva già iniziato a disfare i bagagli sul pavimento.
«Metteremo le medicine qui», narrò la suocera, sistemando i flaconi sul tavolino. «E questo è per la schiena di Viktor Ivanovich. Il dottore ha prescritto riposo.»
Sergey entrò con due grandi valigie, ansimando.
«Mamma, forse dovremmo prima decidere dove dormirete?» suggerì.
«Dove dormire?» si stupì Klavdia Petrovna. «In camera da letto, ovvio. Viktor Ivanovich ha mal di schiena—ha bisogno di un vero letto.»
Tatyana quasi fece cadere il bicchiere. La loro camera? L’unica stanza dove ci si poteva nascondere dalla calura diurna?
«Ma mamma—» iniziò Sergey.
«Niente ma!» lo interruppe la suocera. «Siete giovani—potete stare sul divano. Alla nostra età ci vuole comodità.»
Viktor Ivanovich annuì soddisfatto, sorseggiando l’acqua.
«Esattamente. Gli ospiti devono avere comodità.»
Ospiti? Tatyana si morsicò il labbro. Quindi i proprietari della dacia erano diventati ospiti in casa loro?
«Ora mostrami che cosa c’è da mangiare», ordinò Klavdia Petrovna, alzandosi dal divano. «Abbiamo fame—per strada abbiamo solo mangiato qualche panino.»
Tatyana la portò in cucina, pensando mentalmente al contenuto del frigorifero. C’erano ancora delle cotolette dal pranzo, patate, insalata…
«Ugh, che cos’è questo?» fece una smorfia la suocera, sbirciando in una pentola. «Vuoi darci da mangiare patate fredde?»
«Posso riscaldarle», propose Tatyana.
«Non serve. Cucinerò io qualcosa di decente», la congedò agitando la mano. «Domani stai fuori dalla cucina—cucinerò io. Come si deve.»
Tatyana annuì silenziosamente. Quindi ora le veniva tolta anche la cucina?
«E poi», continuò la suocera, aprendo gli armadietti, «qui è tutto fuori posto. Piatti sparsi, cibo messo dove capita. Si vede che la padrona di casa non ha esperienza.»
Inesperta? Dopo cinque anni a curare la dacia? Tatyana serrò i denti, trattenendo una risposta pungente.
«E perché il frigorifero è mezzo vuoto?» la suocera non smetteva. «Domani andiamo al negozio e compriamo del cibo vero.»
«Abbiamo tutto quello che ci serve», disse piano Tatiana.
«‘Tutto quello che ci serve’,» sniffò Klavdia Petrovna. «Solo yogurt e snack di ricotta. Dov’è la carne? Dov’è il pesce? Un uomo ha bisogno di mangiare bene.»
Dal soggiorno venne la voce del suocero:
«Klava! Quando si mangia?»
«Sto già cucinando!» rispose lei. «Faccio delle uova.»
Iniziò a prendere il controllo della cucina come se Tatiana non ci fosse affatto: accese i fornelli, prese una padella, iniziò a rompere le uova.
«Dove tieni l’olio buono?» chiese. «È olio di semi di girasole? Dovresti cucinare con l’olio d’oliva.»
«Non c’è olio d’oliva», rispose Tatiana.
«Vedi?» Klavdia Petrovna scosse la testa con rimprovero. «Mancano proprio le cose più basilari. Menomale che siamo arrivati— noi metteremo tutto in ordine.»
Mettere tutto in ordine? In casa d’altri? Tatiana lasciò la cucina, sentendo ribollire la rabbia dentro. In soggiorno Sergej stava aiutando il padre a sistemarsi.
«Papà, vuoi un cuscino dietro la schiena?» domandò premuroso.
«Sì, mi fa male la schiena», si lamentò il suocero. «Il viaggio è stato faticoso. Abbiamo bisogno di riposare bene.»
«Certo, papà. Fate come a casa vostra.»
Fate come a casa vostra. Proprio così si stavano comportando. E i veri padroni stavano diventando i servi.
«Sergej», chiamò Tatiana il marito. «Posso parlarti un attimo?»
Si avvicinò e lei lo condusse nel corridoio.
«Cosa sta succedendo?» chiese piano. «Perché si comportano come se fossimo noi gli intrusi?»
«Dai, Tanya», iniziò Sergej con tono pacato. «I miei genitori sono stanchi—devono riposare. Sopporteremo.»
«Sopporteremo?» Tatiana non riusciva a crederci. «Per quanto? Un giorno? Una settimana? Un mese?»
«Non lo so—ascolteremo finché vorranno restare», scrollò le spalle. «Non hanno altro posto dove andare.»
Nessun altro posto? Klavdia Petrovna e Viktor Ivanovich avevano un loro appartamento di tre stanze in città. Condizionatore, tutte le comodità. Perché erano qui?
«Sergej, ci stanno facendo lasciare la nostra camera da letto», gli ricordò Tatiana.
«Papà ha mal di schiena», spiegò il marito. «Non può dormire sul divano.»
Loro, sì? Tatiana stava per discutere, ma l’odore di olio bruciato arrivò dalla cucina.
«La cena è pronta!» annunciò Klavdia Petrovna.
Portò i piatti sul tavolino in soggiorno senza nemmeno chiamare la nuora.
«Mangiate, miei uomini», disse dolcemente. «Riprendetevi dal viaggio.»
Tatiana osservava in silenzio la scena familiare. I suoceri mangiavano, Sergej si prendeva cura dei genitori, e lei rimaneva lì, un’estranea. Nella sua stessa casa.
«E non c’erano abbastanza uova anche per te?» osservò Viktor Ivanovich, guardando Tatiana.
«A sufficienza», mentì. «Non ho fame.»
«Giusto», approvò la suocera. «Non bisogna abbuffarsi di notte. Così si ingrassa.»
Dopo cena iniziò a dirigere le pulizie.
«Sergej, aiuta a sparecchiare la tavola», chiese la madre. «Sono stanca.»
Obbediente, prese i piatti e li portò in cucina. Tatiana si avvicinò per aiutare, ma la suocera la fermò con un gesto.
«Vai a riposarti», le concesse magnanima. «Ce la facciamo da soli.»
Riposarsi? Dove? I suoceri si erano sistemati in soggiorno e si erano presi anche la camera da letto. Restava solo la cucina.
«Dove tieni la biancheria da letto?» chiese la suocera al figlio.
«Nell’armadio in camera da letto», rispose Sergej.
«Porta quelle pulite», disse. «E anche asciugamani freschi.»
Tatiana seguì il marito in camera da letto. Lui prese un set di lenzuola e degli asciugamani di spugna.
«Sergej», gli chiese dolcemente, «e noi dove dormiremo?»
«Sul divano in soggiorno», rispose, come se fosse ovvio.
«Insieme? Su un solo divano?»
«Beh… oppure puoi accontentarti della poltrona.»
Nella poltrona? Tatiana fissava il marito, confusa. Possibile che non vedesse quanto fosse assurdo?
«Sergej, caro!» la suocera chiamò dal soggiorno. «Vieni ad aiutarmi a rifare il letto.»
Si affrettò dalla madre, lasciando la moglie da sola. Tatyana si sedette sul bordo del letto, guardando il giardino estivo. Ieri quella era stata la loro camera, la loro dacia, la loro vita. E oggi tutto era stato capovolto.
Le voci arrivavano dalla stanza accanto. La suocera stava già organizzando i piani per domani.
“Domattina andremo a fare la spesa, compreremo le provviste giuste”, disse. “Poi guarderemo il giardino—vedremo cosa hai coltivato. A Viktor Ivanovich piacciono i pomodori.”
Adesso anche il giardino era loro? Tatyana ricordò il lavoro di primavera—piantare le piantine, annaffiare, diserbare. E ora i frutti del suo lavoro sarebbero andati agli ospiti non invitati.
“E un’altra cosa, figlio,” continuò la suocera, “dobbiamo riposare dopo il viaggio. Quindi non fare rumore la mattina—dormiremo fino a tardi.”
Non fare rumore. Nella loro stessa casa. Tatyana fece un sorriso amaro. Cos’altro? Vietare di camminare durante il giorno? Respirare più piano?
La sera finì e ancora non erano state decise le sistemazioni per la notte. Tatyana prese un cuscino e una coperta e andò in soggiorno. Il divano era corto e scomodo. Come avrebbero fatto a starci in due?
Sergey apparve mezz’ora dopo, quando i suoi genitori si erano già sistemati in camera da letto.
“Allora—ci stiamo?” chiese, guardando il divano.
“Sergey, è impossibile,” sospirò Tatyana. “Al massimo è da una piazza e mezza.”
“Va bene—ce la faremo in qualche modo,” disse lui tranquillizzandola.
In qualche modo. Per Sergey, tutto era semplice. I suoi genitori erano venuti—quindi bisognava sopportare. Poco importava che i proprietari di casa fossero diventati dei senzatetto.
La notte fu miserabile. Il divano scricchiolava ad ogni movimento, la coperta scivolava e al mattino Tatyana aveva la schiena dolorante. Sergey russava, occupando metà del divano.
Alle sei Viktor Ivanovich si svegliò. Alzò il volume della TV al massimo, iniziò a tossire forte e soffiarsi il naso. Dormire ancora era impossibile.
Tatyana si alzò e stirò il collo rigido. Lo specchio rifletteva un volto sgualcito con occhiaie. Un bell’inizio di vacanza.
In cucina, la suocera era già ai comandi, preparando il caffè e frigendo le salsicce.
“Ah, sei già sveglia,” notò. “Bene. Vai dai vicini e scopri dov’è il negozio più vicino. Dobbiamo comprare da mangiare.”
Tatyana annuì senza dire nulla, versandosi dell’acqua. Dentro, qualcosa era scattato—come un interruttore invisibile. Non voleva più discutere, spiegare o dimostrare nulla. Voleva solo osservare.
“Certo,” disse Tatyana con calma. “Vado.”
La suocera annuì soddisfatta, rigirando le salsicce in padella.
“Compra anche della buona carne e pesce. Viktor Ivanovich non può fare a meno della carne. Hai solo porridge e insalate.”
“Va bene,” rispose Tatyana.
Sergey entrò in cucina, spettinato, con la maglietta tutta stropicciata.
“Mamma, che stai facendo?” sbadigliò.
“Colazione per gli uomini,” cinguettò la suocera. “E tua moglie andrà al negozio a fare la spesa.”
Sergey guardò Tatyana, ma lei si limitò a scrollare le spalle. Che vedesse dove avevano portato le sue concessioni.
“Tan, magari vengo con te?” propose.
“Non serve,” disse la moglie. “Resta a riposare con i tuoi genitori.”
Tatyana uscì nel cortile e inspirò a fondo l’aria del mattino. Il gallo del vicino salutava l’alba; da qualche parte ronzava un tosaerba. Una mattina di campagna come tante—se non fosse stato per il circo a casa sua.
Non andò dai vicini. Si sedette invece sulla panchina sotto il melo e iniziò a riflettere. I suoceri si comportavano da conquistatori. Sergey li assecondava. E lei era diventata la servitù.
Ebbene, era ora di mostrare ai suoceri la differenza tra ospiti e usurpatori.
Mezz’ora dopo Tatyana rientrò in casa. La suocera lavava i piatti, il suocero leggeva il giornale, Sergey era seduto accanto a lui.
“Allora, hai scoperto qualcosa sul negozio?” chiese la suocera.
“Sì,” disse Tatyana. “È lontano. Quindi andrete voi.”
Le sopracciglia sollevate dissero che era stata capita.
«Come sarebbe—a voi stessi? Sei la padrona di casa—dovresti fare la spesa.»
«Sono la padrona di casa», concordò Tatiana. «Ecco perché decido io chi compra cosa nella mia casa.»
Cadde un silenzio teso. Il suocero alzò lo sguardo dal giornale; Sergey si agitò nervosamente.
«Tan…» iniziò suo marito.
«E ora vado a riposare», lo interruppe Tatiana. «Nella mia camera da letto.»
«Ma le nostre cose sono lì!» protestò la suocera.
«Allora prendile», consigliò Tatyana. «Sposta tutto in salotto.»
«Hai proprio coraggio!» sbottò la suocera. «Scacciare i tuoi anziani?»
«Non sto cacciando nessuno», rispose calma Tatiana. «Sto solo rimettendo tutto al suo posto.»
Tutta la giornata trascorse in un clima di tensione. I suoceri litigavano tra loro; Sergey correva tra sua moglie e i suoi genitori; Tatiana svolgeva tranquillamente le sue faccende. Annaffiava il giardino, leggeva un libro, cucinava il pranzo solo per sé e suo marito.
«Abbiamo fame!» protestò la suocera. «Dov’è il nostro pranzo?»
«Al negozio», rispose serenamente Tatiana. «Andate a comprarlo.»
La pazienza dei suoceri finì la sera. Viktor Ivanovich annunciò che tornava in città e Klavdia Petrovna iniziò a fare le valigie, esprimendo rumorosamente la sua indignazione.
«Non ho mai visto una cosa simile!» si lamentò. «Una nuora che scaccia i genitori del marito!»
«Non vi sto cacciando», la corresse Tatiana. «Sto solo spiegando la differenza tra ospiti e invasori.»
Quella notte, quando i suoceri si furono calmati in salotto, Tatiana non riuscì a dormire a lungo. Il suo piano aveva preso forma. Domani tutto si sarebbe risolto.
La mattina dopo Tatiana si alzò prima di tutti. Si vestì in silenzio, preparò il caffè e si sedette alla finestra con una tazza. Presto i suoceri si svegliarono.
«Allora, ti sei ravveduta?» chiese la suocera, entrando in cucina. «Ti comporterai come si deve?»
«Certo», annuì Tatiana. «Come si addice alla padrona di casa.»
Mentre i suoceri facevano colazione in salotto, Tatiana portò silenziosamente le loro valigie nell’ingresso. Poi tornò in cucina con la solita calma.
«Che significa?» chiese il suocero quando trovò i bagagli vicino alla porta.
«Significa che è ora di prepararsi ad andare», spiegò Tatiana.
«Prepararsi come?» non capiva la suocera. «Siamo appena arrivati!»
«Siete entrati senza invito», disse pazientemente Tatiana. «Avete occupato la camera da letto di qualcun altro, avete proibito alla padrona di usare la sua cucina, avete preteso di essere serviti. Non è essere ospiti—è essere usurpatori.»
«Come osi!» esplose la suocera.
«Gli ospiti sono invitati», disse fermamente Tatiana. «Non tollero usurpatori.»
Sergey uscì dalla camera da letto, fissando la scena confuso.
«Cosa succede qui?»
«Tua moglie ci sta buttando fuori!» si lamentò la madre.
«Non è vero», la corresse Tatiana. «Sto spiegando le regole di comportamento in casa d’altri. Anche se è quella di un parente.»
«Tan, stai esagerando», provò a intervenire Sergey.
«Sto mettendo dei limiti», replicò la moglie. «Quello che non hai fatto tu ieri.»
Tatiana si rivolse ai suoceri:
«Volete venire a trovarci? Bene. Telefonate prima e chiedete il permesso. Venite con un piccolo regalo, non con richieste. Ringraziate per l’ospitalità invece di comandare ai proprietari.»
«Siamo i suoi genitori!» obiettò la suocera.
«I genitori di Sergey», precisò Tatiana. «E per me? Siete degli estranei che sono arrivati di notte e si sono proclamati padroni.»
Viktor Ivanovich indossò silenziosamente il berretto e prese una valigia.
«Andiamo, Klava. Qui non siamo graditi.»
«Quel che avete fatto ieri non è gradito», convenne Tatiana. «Gli ospiti educati sì.»
Klavdia Petrovna infilò rumorosamente le ultime cose in una borsa, brontolando sottovoce. Sergey stava tra la moglie e la madre, senza sapere da che parte stare.
«Figlio, capisci che tua moglie ha torto?» implorò sua madre.
Sergey era sul portico, fissando cupamente per terra.
«Mamma, non lo so…»
“Sì che lo fai”, intervenne Tatyana. “Hai solo paura di ammetterlo.”
L’auto si allontanò, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere. Sergey e Tatyana erano di nuovo soli nel cortile.
“Perché l’hai fatto?” chiese suo marito.
“Perché tu non l’hai fatto”, rispose lei. “Ieri dovevi dire ai tuoi genitori che questa è la nostra dacia. Che noi siamo i proprietari qui. Che gli ospiti devono chiedere il permesso.”
“Ma sono i miei genitori!”
“Esatto”, annuì. “I genitori dovrebbero dare il buon esempio di educazione, non imporsi.”
Sergey rimase in silenzio, riflettendo.
“Sergey”, disse dolcemente Tatyana, “non sono contro i tuoi genitori. Sono contro il loro comportamento. Se vogliono venire come veri ospiti, sono i benvenuti. Ma non permetterò a nessuno di comandare in casa nostra.”
Lui annuì lentamente, iniziando a capire.
“Probabilmente hai ragione.”
“Certo che ho ragione”, sorrise Tatyana. “Ora facciamo colazione. Nella nostra cucina, nella nostra casa, secondo le nostre regole.”
La dacia era di nuovo la loro casa. Tranquilla, calma e accogliente per chi sapeva essere ospite.
