pozzanghera di liquido cremisi si allargava sulla vecchia tavola da taglio segnata. Veronika, con le maniche del vestito di cotone arrotolate, separava i tendini dalla muscolatura elastica con quasi precisione chirurgica. La cucina odorava di aglio, alloro e un comfort familiare—quello costruito negli anni, mattone su mattone, come una muraglia attorno al suo piccolo, perfetto mondo. Il coltello nella sua mano era un’estensione del suo pensiero, che affettava ritmicamente e con sicurezza il manzo in cubetti uguali e appetitosi per il gulasch della domenica.
E poi quel ritmo idilliaco fu spietatamente spezzato. Dal soggiorno, attraverso le doppie porte semichiuse con vetri piombati a losanghe, irrompeva uno squillante insistente del telefono. Veronika si immobilizzò per un attimo, ascoltando. I passi del marito—pesanti, sicuri—attraversarono la stanza. Il rumore metallico della cornetta sollevata.
“Pronto?” La voce di Viktor, di solito così profonda e calma, suonava come sempre.
E poi—nulla. Silenzio. Non quello che precede una conversazione, ma una pausa fitta, risonante, dolorosa. Non era una linea caduta, né un errore di rete—Veronika aveva la strana sensazione di poter davvero sentire come, dall’altra parte, la voce di qualcuno stesse riversandosi in quel silenzio, senza sosta, isterica, senza lasciare spazio a una sola parola. Un ago freddo di presagio, affilato e sottile, la punse sotto le costole.
Senza asciugarsi le mani, macchiate di gocce scure di sangue animale, si mosse nel corridoio. Per qualche motivo il cuore le batteva nella gola. Il soggiorno era vuoto. Il suo sguardo scivolò sulla superficie lucida dell’armadio dove di solito stava il telefono con la rotella—non c’era più. Era sparito. Il cavo nero a spirale, come un serpente spaventato, strisciava sul parquet, serpeggiando nel semibuio verso la porta socchiusa della stanza dei bambini.
Il silenzio in casa si fece minaccioso, denso come sciroppo. Perfino i bambini—Antoshka di cinque anni e Styopka di tre—che poco prima trafficavano allegri sul tappeto con i camion giocattolo, parvero calmarsi, come se avessero percepito l’ansia della madre a livello istintivo. Veronika, che si muoveva furtiva come una ladra in casa propria, si avvicinò alla camera da letto. La porta era aperta quanto basta per farci passare un dito. Da quella fessura giungeva un sussurro ovattato e accalorato. Proprio quel suono la inchiodò al pavimento, le tolse il respiro, e ridusse il suo mondo a quella fessura, a quella voce.
La voce di Viktor. Ma non l’aveva mai sentita così. Era piena di una tenerezza dolorosa, paura in preda al panico, e una colpa vischiosa e vergognosa. Supplicava, faceva pause innaturali, come se gli mancasse il fiato:
“Galina… Galina, ti prego, calmati, cerca di riprenderti. Capisco, cara, lo so quanto sia difficile per te. Ma cerca di capire anche me! Ho una
famiglia
, figli… Non posso semplicemente mollare tutto e correre da te. Sì, ti amo, Galina, giuro, ti amo follemente, più della mia vita! Ma non posso parlare ora—mia moglie… Veronika… potrebbe entrare in qualsiasi momento e tutto verrebbe fuori. Ho bisogno di tempo per prepararla, per farmi forza, ora non è il momento per scenate… No. No, non piangere. Domani. Facciamo domani. Vai a casa, ti prego. Voglio davvero vederti. Sai che non dovresti chiamare qui a quest’ora… Mai. Sì. E anche io ti amo… tantissimo…”
Il mondo crollò. Non con un boato, ma con un incrinarsi tenue e cattivo, come se un osso fragile si spezzasse da qualche parte dentro, nel cuore stesso dell’essere. Veronika sentì come se un ferro da calza rovente le fosse trapassato il plesso solare. Il cuore cominciò a batterle in modo isterico, irregolare, il sangue martellava nelle tempie come un maglio caldo e pesante, e i polmoni si strinsero in un nodo teso e senz’aria. Era come se la punta dell’ago fosse uscita tra le scapole, eppure aveva paura di respirare—paura di tradirsi con un gemito, un raschio, il suono stesso del suo spezzarsi.
Dentro di lei, tutto urlava e si lacerava; ogni cellula chiedeva azione—entrare di colpo, rompere, frantumare i piatti, esigere risposte. Ma le sue gambe, molle e disobbedienti, la riportarono indietro da sole. Come in un sogno, si voltò e si allontanò in punta di piedi, furtiva come una criminale dalla scena del proprio tradimento, di nuovo verso la cucina.
Riprese di nuovo il coltello. La mano le tremava. Affondò la lama in un pezzo di carne, ma non riuscì a tagliarlo—non aveva la forza. Colpiva alla cieca, vedendo solo il suo volto, deformato dal sussurro nella fessura della porta. “Ti amo anche io, Galina, ti amo tantissimo.” Quelle parole le risuonavano nelle orecchie, sovrastando tutto il resto. Ai suoi piedi il gatto, Murka, le si strusciava ansioso e affettuoso, percependo la strana tensione della padrona. Veronika, distrattamente, gettò un pezzo di carne a terra.
“Non posso—ho una famiglia…” Cercò di aggrapparsi a quelle parole come un naufrago che cerca una cannuccia. Quindi per lui contavano? Quindi la fortezza era ancora in piedi? Ma subito un’ondata gelida la sopraffece: “Ti amo, Galina.” Lui ama lei. Un’altra donna. Chi è? Quando è iniziato? E chi è ora Veronika? Un obbligo? Un dovere? Una comoda domestica e madre dei suoi figli? Dio mio, tra loro era tutto perfetto! Né uno sguardo, né un gesto, né un accenno avevano mai mostrato che l’amore di Viktor per lei fosse finito, svanito, confluito in un’altra donna!
Non poteva immaginare la vita senza di lui. Non era solo il sostegno. Era la base, il firmamento, la terra stessa sotto i suoi piedi. Colui che risolveva ogni problema, che teneva il timone della barca familiare in ogni tempesta. Per Veronika e i bambini era proprio quel muro di pietra inamovibile dietro cui ci si poteva nascondere da ogni disgrazia e sentirsi protetti, amati, necessari. E ora cosa? Il suo stipendio di grafica non basterebbe nemmeno per un tugurio in affitto. Nemmeno con gli alimenti. Come cresceranno i ragazzi senza un padre? La loro dacia, il loro progetto comune, il loro sogno di un giardino—tutto crollerebbe. Ma non era quella la cosa principale. La cosa principale era che amava quest’uomo. Amava il suo odore, la sua risata, le sue mani. E non voleva—non poteva—immaginare che tutto ciò sparisse.
Circa quindici minuti dopo, Viktor entrò in cucina. Inspirò beatamente l’aroma di cipolle e carne che friggevano, e guardò con piacere la pasta che bolliva nella pentola. Veronika, senza alzare lo sguardo, il volto immobile come una pietra, stava affettando verdure per l’insalata.
“Mmm, che buon profumo! Un banchetto! Presto la cena, comandante?”
“Fra circa quaranta minuti. Ho tagliato più piccolo la carne, cuocerà più velocemente… Chi era al telefono?”
“Al telefono?” Fece un’espressione sorpresa; recitava alla perfezione, un attore nato.
“Be’, sì, il telefono.”
“Ah…” disse svogliatamente, lasciandosi cadere sullo sgabello. “Dalla fabbrica. Mi hanno chiesto di venire domani per mezza giornata ad accettare una spedizione di legname.”
Veronika strinse così forte il manico del coltello che le nocche sbiancarono. Il viso le si irrigidì in una maschera, ma per fortuna lui ancora non aveva imparato a vedere il suo volto da dietro la testa.
“Per questo ci sono i magazzinieri e i riceventi. Ti disturbano un po’ troppo spesso nei fine settimana. Non mi piace.”
“Estate, caldo, sono tutti in vacanza,” fece spallucce.
“Mmm…”
“Perché sei così triste, Verunchik?” La scrutò, e nella sua voce sembrava sentirsi una preoccupazione genuina. O era semplicemente un’imitazione virtuosistica? Non riusciva più a capirlo.
“Oh, niente…”
“Che c’è che non va? Vieni qui,” allargò le braccia, la tirò sulle sue ginocchia, la fece sedere. Veronika fissava ostinatamente il pavimento, sentendo un tremito traditore risalirle alla gola. “Dimmi.”
“Sono solo stanca. Pensavo che domani avremmo passato tutta la giornata insieme, ci saremmo rilassati, saremmo andati alla dacia.”
“Verusya…”
“Mmm?”
“Mi ami?”
“Certo che ti amo—che domanda sciocca.” Rise e la sua risata suonò così naturale che il dolore la trafisse di nuovo.
“È solo che… è da un po’ che non lo dici…”
“Ti amo, Verunchik, davvero. E adoro i nostri ragazzi. Sai
famiglia
è tutto per me. Senti, perché non vai a riposarti, sdraiati, e finisco io qui. Hai già aggiunto le spezie alla carne? Sale?”
“No…”
“Ci penso io. Vai,” la lasciò andare, baciandola teneramente sul collo, appena sotto il lobo dell’orecchio. E per la prima volta in tutti quegli anni insieme, il suo bacio non portò calore ma una sensazione acuta, nauseante di disgusto.
Si sdraiò sul divano e guardò i suoi figli, quei due raggi di sole, che si azzuffavano sul tappeto. Murka saltò sulla sua pancia e cominciò a impastare con le zampe, sfoderando artigli affilati—la ringraziava per la leccornia. Veronika prese le zampe della gatta, la girò sulla schiena e affondò il viso nel caldo, soffice pancino. No. La loro famiglia doveva essere salvaguardata. A qualsiasi costo. Credere alle sue parole? Ma quelle stesse parole le aveva dette anche a… Galina… ti amo! E se invece quello fosse vero amore? Le carte sarebbero state scoperte e lui se ne sarebbe andato. No. Non poteva correre il rischio. Doveva allora eliminare la causa. Eliminarla in modo da non perderlo. Dirglielo—e dargli una scelta. E temeva quella scelta. Quindi doveva occuparsi della donna. Faccia a faccia. Ma prima—trovarla.
La mattina dopo Viktor, fischiettando, portò i bambini all’asilo e poi partì subito “per il lavoro”. Veronika chiamò la sua fabbrica e, con voce sofferta, disse che non si sentiva bene, ma avrebbe comunque lavorato a casa—due manifesti e un biglietto d’auguri; tutto sarebbe stato pronto per lunedì. Grazie a Dio lavoravano in posti diversi! Rendendosi conto che non aveva nulla di adatto per travestirsi, bussò alla porta della vicina, una pittrice, e, vergognandosi tremendamente, le chiese in prestito una vecchia casacca impregnata di odore di vernice, con la scusa di dover dipingere una parete al lavoro.
“E un fazzoletto, Dusya, per favore—per la polvere… Mi fa già male la testa…”
La vicina sorpresa le diede anche un fazzoletto. In quello strambo abbigliamento informe, il volto mezzo nascosto dal foulard, Veronika corse all’asilo. Pochi minuti dopo Viktor uscì dal cancello. Iniziò l’umiliante pedinamento.
Non si diresse verso la fabbrica ma al mercato. Il cuore di Veronika si strinse: la sua amante poteva essere una venditrice del mercato? Ma no, comprò un’aringa grossa e grassa al banco del pesce, poi una scatola di fragole e, soddisfatto, si allontanò dalla confusione del mercato, entrando in un tranquillo quartiere di casette. Qui seguirlo diventava più difficile. Nascondendosi agli angoli, lanciandosi da un riparo all’altro, Veronika rischiò quasi di perderlo. Lui sparì dietro il cancello blu scrostato di una delle casette. Quindi—lì.
Si sedette su una panchina in fondo alla strada, rannicchiandosi nella casacca presa in prestito. Due ore. Due interminabili ore durante le quali la sua mente fu divorata da scene mostruose di ciò che poteva accadere oltre quel cancello blu. Finalmente uscirono. Insieme. Veronika arrossì, poi impallidì. Ora l’avrebbe vista! Ma la coppia, ignara di tutto attorno, si diresse verso il boschetto, verso il fiume. Veronika poté solo scorgere che la donna era alta, quasi come Viktor, snella, con una lussuosa treccia bionda. Il colpo fu preciso e doloroso.
Quella sera, mentre cucinava la cena, annusò il marito che rientrava.
“Senti odore di aringa, caro.”
“I ragazzi al lavoro mi hanno offerto,” mentì senza battere ciglio.
“Uh-uh… Capisco,” sussurrò lei, e qualcosa nel suo cuore si indurì finalmente e irrevocabilmente.
Una settimana dopo riuscì a vedere meglio. La donna lo aspettava all’uscita del mercato, e lui portava di nuovo un pacchetto con quella maledetta aringa. Una intenditrice. E un paio di giorni dopo, la fortuna sorrise completamente a Veronika: tornando a casa dal lavoro, vide quella Galina che chiacchierava con la sua migliore amica, Oksana! Rimasero dieci minuti a parlare, e quando si congedarono, Veronika uscì dall’ombra.
“Oksana! Ciao! Ti sei proprio dimenticata di me: niente chiamate, nessuna visita!”
“Ma dai, è passato solo una settimana!”
“Stavo quasi pensando che ti fossi fatta una nuova migliore amica e non avessi più bisogno di me,” disse Veronika, prendendola sottobraccio e camminando con lei.
“Di chi parli?”
“Ma di quella con cui stavi parlando ora. Che bella ragazza.”
“Quella è Galka? Ci conosciamo dall’infanzia—siamo cresciute nella stessa strada.”
“E che tipo è questa Galka?” chiese Veronika con innocenza, sentendo la pelle d’oca lungo la schiena.
“Bella, ma sfortunata. È sola con un bambino, e il bambino è malaticcio—sempre in ospedale. Problemi di cuore.”
“E il marito?”
“È scappato con un’altra. E ora ha un nuovo corteggiatore—è di questo che mi parlava. Che passioni! Dice che è pronto a fare qualsiasi cosa per lei, a lasciare la sua
famiglia
