notizia della morte del loro figlio arrivò tardi—come tutti i rari aggiornamenti che occasionalmente inviava ai suoi genitori. Quando Fyodor Viktorovich e Klavdiya Naumovna arrivarono, l’uomo era già stato sepolto accanto a sua moglie Karina, con cui era morto in un incidente d’auto.
“Prenderete la bambina?” La zia di Karina—una donna enorme che aveva portato la triste notizia—trascinò fuori una bambina piccola dai capelli chiari da dietro la schiena.
“Io non so che farmene. Ho già una nidiata tutta mia. Se almeno fosse del nostro sangue, ma non lo è… Chi lo sa di chi è! Karinka si è messa incinta da qualche parte. Nessun armeno l’avrebbe mai sposata, ma vostro figlio ha avuto la sfortuna di farlo!” La zia fissava la coppia in attesa. Klavdiya stava lì con le labbra serrate. La bambina davvero spiccava tra loro: capelli bianchissimi intrecciati in una treccina sottile, sopracciglia e ciglia bianche, pelle pallidissima e trasparente, e occhi azzurro vivido e inaspettato.
“Un’albina,” pensò con disgusto Klavdiya. “E cosa pensava mio figlio, sposando un’armena con questa… anomalia?” Stava per dire alla grossa donna armena che nemmeno loro volevano la bambina, quando Fyodor, rimasto in silenzio fino ad allora, parlò con un tono che non ammetteva replica:
“Certo che la prendiamo! Perché una bambina dovrebbe essere sballottata da un orfanotrofio all’altro? Non siamo poveri—la cresceremo come chiunque altro!” E, lanciando un severo sguardo a Klavdiya, prese la mano della bambina e la condusse all’auto.
La donna, salutando in fretta, seguì il marito.
“E tu come ti chiami, fiocco di neve?” chiese gentilmente Fyodor alla bambina.
“Katya,” la voce della bambina risuonò come una campanella.
“Io sono Fyodor Viktorovich, ma puoi chiamarmi semplicemente Nonno. E questa è Klavdiya Naumovna, mia moglie,” disse guardando interrogativo sua moglie. Lei si limitò a serrare le labbra.
Col tempo Klavdiya si rassegnò alla presenza della nuova arrivata in casa, ma non riuscì mai ad amare la bambina. Sentendo la sua antipatia, Katya non cercava neppure di avvicinarsi alla donna, anche se eseguiva senza discutere tutto ciò che le veniva chiesto in casa. Fyodor, invece, si affezionò sempre di più alla piccola e cercava di passare con lei ogni minuto libero. In estate la portava nel bosco e a pescare; d’inverno costruivano insieme lo scivolo e spalavano la neve in cortile. Non passava giorno senza che Fyodor portasse a casa una piccola sorpresa per la sua fiocco di neve. La bambina lo ripagava con la stessa moneta: gli andava incontro dopo il lavoro, l’aiutava a togliersi gli stivali pesanti, gli massaggiava le spalle stanche dopo una dura giornata, ed era sempre pronta a fare qualsiasi cosa per il suo amato nonno.
I guai, come sempre, arrivarono all’improvviso. Un carrellista distratto fece cadere un tronco addosso a Fyodor durante uno scarico. Un uomo che non aveva mai avuto neppure un raffreddore finì costretto a letto in ospedale. Klavdiya e Katya non lasciarono mai la sua stanza. La disgrazia improvvisa le avvicinò. Qualche giorno dopo, Fyodor se ne andò. Klavdiya si muoveva come un’ombra, non notando niente e nessuno intorno a sé. La presenza di Katya tornò a irritarla. La bambina lo sentì e cercava di evitare Klavdiya.
All’inizio la donna voleva mandare la bambina in orfanotrofio, ma capì in tempo che sarebbe impazzita da sola in una casa vuota, e cambiò idea. Almeno ci sarebbe stata un’anima viva lì vicino, anche se indesiderata.
Passarono due mesi. Arrivò l’inverno. Le feste di Capodanno passarono veloci, e Klavdiya sembrò non accorgersene affatto. Non mise l’albero né comprò regali a Katya. Non fece le torte come quando Fyodor era ancora vivo. Persino la televisione rimase spenta la notte di Capodanno. Klavdiya pensava che la bambina avrebbe chiesto qualcosa, ma lei andò a letto in silenzio.
All’Epifania la donna decise di andare in chiesa a prendere l’acqua santa. Fuori il freddo era così pungente che anche con gli stivali di feltro le gelavano i piedi.
“Cosa mi è saltato in mente di uscire con questo gelo?” si rimproverò Klavdiya. “Avrei dovuto mandarci Katyushka! Lei è più giovane!”
Persa nei suoi pensieri, non si accorse di una striscia di ghiaccio sul sentiero e, scivolando, finì in un cumulo di neve. L’atterraggio fu morbido ma freddo. L’acqua santa dalla tanica che le volò di mano si rovesciò su Klavdiya fino all’ultima goccia.
«Che genere di punizione è questa?» gridò la donna con disperazione.
Arrabbiata e fradicia, tornò a casa. Sgridando Katya, andò nella sua stanza a cambiarsi. Quella notte, Klavdiya si ammalò di febbre, e al mattino la sua tosse era così violenta da rischiare di soffocare. Stretta nelle coperte e ansimando, cercò di chiamare Katya. Ma fu inutile: la sua gola produceva solo suoni rauchi e inarticolati. Perdendo la speranza, Klavdiya ricadde sui cuscini. La ragazza non l’avrebbe aiutata, ricordando la sua freddezza. Sentì Katya muoversi per la casa. La porta d’ingresso sbatté, e tutto tacque.
«È uscita a giocare!» decise la donna. «Non gliene importa nulla di me—proprio come a me non è mai importato di lei in tutto questo tempo!»
La porta d’ingresso sbatté di nuovo. Presto la stufa iniziò a ronzare e il bollitore a fischiare. La porta della sua stanza si aprì e Katya entrò portando una tazza.
«Klavdiya Naumovna, le ho preparato una tisana—per favore, la beva. Corro a chiamare il feldscer!» Posò la tazza fumante sul comodino, raddrizzò i cuscini e se ne andò.
Klavdiya bevve un grande sorso. Il calore si diffuse nel suo corpo. Poco dopo, la porta si aprì di nuovo ed entrò il feldscer del villaggio con Katya.
«Perché è stata così imprudente, Naumovna?» il feldscer scosse la testa.
«Le faccio una prescrizione. Katya, corri in farmacia. Hai dei soldi?»
Klavdiya annuì, indicando il comodino.
I giorni successivi furono confusi per Klavdiya. Di tanto in tanto compariva il volto di Katya quando la ragazza le dava da bere qualcosa di amaro, le metteva un asciugamano bagnato sulla fronte, la cambiava. Ogni tanto Klavdiya immaginava voci strane e sentiva il freddo del metallo sul petto.
Klavdiya si riprese con il sole brillante. Il suo corpo era così leggero che voleva saltare come una bambina. In casa c’era silenzio; solo il crepitio dei ceppi veniva dalla stufa. Sul comodino c’era una tazza di tè freddo e una bacinella con un asciugamano. Sentendo un peso sulle gambe, Klavdiya guardò in basso. Katya era seduta accanto al letto, la testa sulle ginocchia di Klavdiya e apparentemente dormiva. Con attenzione, per non svegliare la ragazza, Klavdiya si alzò e andò in cucina. Lì, rapidamente, mescolò l’impasto e iniziò a friggere le frittelle.
«Klavdiya Naumovna! Perché si è alzata?» Katya apparve in cucina, allarmata.
«Perché sto benissimo—e voglio ringraziarti per le tue cure!»
«Ma…»
«Niente ma! Siediti—a facciamo colazione!» disse gioiosamente Klavdiya, mettendo sul tavolo un piatto colmo di frittelle dorate.
Katya si sedette obbediente.
«Perdonami, Katyusha. Perdonami per tutto. Sono una vecchia sciocca—non ho saputo vedere il tesoro che avevo accanto!»
«Oh, non lo dica, Klavdiya Naumovna», sorrise la ragazza.
«Se ne sono ancora degna, puoi chiamarmi Nonna», Klavdiya posò la mano su quella della ragazza. «E se no, non mi offendo».
«Allora… tu—Nonna!» Incapaci di trattenere le lacrime, la ragazza e la donna si abbracciarono.
«Nonna! Piantiamo anche le melanzane! Non le ho mai assaggiate!» Katya indicò una bustina col frutto viola.
«Certo, piccola padrona di casa!» Klavdiya sorrise, abbracciando la ragazza e rivolgendosi alla negoziante.
«Prendiamo un’altra bustina di questi semi, per favore».
«Che nipotina capace ha!» esclamò la commessa. «Una vera gioia per la nonna!»
«Sia una gioia che una benedizione!» rispose Klavdiya, prendendo l’acquisto. «Forza, Katyushka—dobbiamo ancora comprare dei vestiti nuovi per la primavera…»
