Alexey stava esaminando dei documenti quando Svetlana entrò in cucina e lanciò i certificati medici sul tavolo.
«I medici hanno detto che l’intervento è inevitabile. Seicentomila rubli», si lasciò cadere su una sedia, massaggiandosi la parte bassa della schiena. «Stiamo vendendo la dacia.»
«Quale dacia?» Alexey alzò lo sguardo dai documenti.
«Non fingere. Tuo padre è morto dieci anni fa, e io sono viva. Ho bisogno di aiuto ora.»
«La dacia è sacra. Mio padre l’ha costruita con le sue mani nel settantacinque. È l’unica cosa che mi resta di lui.»
«E io? Non sono io l’unica?» Svetlana guardò suo marito negli occhi. «O sono più importanti per te delle assi di legno rispetto a una persona viva?»
Alexey mise da parte i documenti.
«Troveremo un’altra soluzione. Prenderemo in prestito, chiederemo una rateizzazione…»
«Un’altra soluzione?» Svetlana si alzò in piedi, appoggiandosi al tavolo. «Sono un anno che prendo antidolorifici! Ogni mattina mi sveglio e mi chiedo — arriverò fino a sera?»
«Magari dovremmo cercare un’altra clinica o farmaci più efficaci?» Alexey propose incerto. «Sentire un altro parere…»
«Ho già visto tre medici!» Svetlana pensava di aver già fatto questa conversazione più di una volta. «Dicono tutti la stessa cosa. Operazione o invalidità.»
«Ma seicentomila… È una cifra enorme. E se non dovesse aiutare?»
«Se non aiuta, almeno ci avrò provato!» Svetlana si aggrappò alla schiena. «E se non lo faccio, finirò sicuramente storpia!»
«Capisci, la dacia non è solo una proprietà. È un ricordo di mio padre, è—»
«Sono solo mattoni e tronchi!» lo interruppe. «E io sono una persona viva, tua moglie!»
I tre giorni seguenti sembrarono una guerra. Svetlana presentava con metodo i suoi argomenti; Alexey si ostinava a rifiutare.
«Impegniamo la tua auto», propose la sera del mercoledì.
«La mia auto?» Alexey balzò in piedi. «E con cosa dovrei andare a lavorare?»
«Prendi l’autobus, come le persone normali!» urlò Svetlana. «O la tua Toyota conta più della mia vita?»
«Non urlare! Non è colpa mia se hai problemi di salute!»
«Problemi? Consideri la mia malattia un ‘problema’?»
«L’intervento è un rischio. E se non dovesse aiutare? Soldi buttati, niente dacia, niente auto… Forse dovremmo aspettare ancora un po’?»
«Aspettare?» Svetlana si appoggiò al muro. «E nel frattempo dovrei contorceremi dal dolore? Ingoiare pillole a manciate?»
«La medicina sta progredendo; forse fra un anno ci sarà qualcosa di nuovo…»
«Fra un anno potrei non arrivarci alle nuove cure!» stava parlando sempre più piano. «Vuoi che muoia per i tuoi ricordi?»
«Non essere drammatica», Alexey si voltò verso la finestra. «I medici esagerano sempre.»
«Esagerano?» Svetlana andò al tavolo e prese le radiografie. «Vuoi vedere queste esagerazioni? Ecco le mie vertebre, ecco i nervi schiacciati…»
«Metti via!» fece un gesto con la mano. «Non voglio vedere.»
«Certo, è più facile chiudere gli occhi e fingere che tutto vada bene.»
Svetlana rimase in silenzio. Guardò suo marito a lungo, poi lasciò la cucina senza dire una parola.
Non parlarono più. Svetlana non c’era dal mattino alla sera. Alexey trovava biglietti in casa: lei aveva preso lezioni extra all’istituto, iniziato a dare ripetizioni, venduto i suoi gioielli.
Un mese dopo notò l’assenza della fede al dito.
«L’hai venduta?» chiese.
«Non sono affari tuoi», rispose senza alzare gli occhi dal computer.
«Ma è la nostra fede… il simbolo del nostro matrimonio…»
«Simbolo?» fece un sorriso amaro. «Quale matrimonio? Quello in cui il marito lascia morire la moglie?»
«Non ti sto abbandonando! Sto solo cercando altre opzioni…»
«Quali opzioni?» finalmente alzò gli occhi. «In un mese hai proposto qualcosa di concreto?»
Alexey rimase in silenzio.
«Appunto», Svetlana tornò al computer. «Intanto io ho già messo da parte quarantamila.»
Un altro mese dopo sparì la collezione di libri dal salotto. Poi il suo cappotto invernale, che portava da tre anni.
Alexey cercò di avviare una conversazione:
«Svet, magari dovremmo almeno parlare…»
«Non c’è niente di cui parlare. Me ne occuperò io.»
«Ma sono tuo marito! Dovrei aiutarti!»
«Dovresti?» si fermò sulla soglia. «Strano che te ne ricordi solo ora.»
«Stavo pensando di vendere la dacia… magari trovare un acquirente che pagherebbe di più…»
«Non farlo. Così la venderai per sei anni,» la voce di Svetlana divenne indifferente. «Ho già capito su chi posso contare.»
A settembre prese un prestito e andò in ospedale. Alexey lo scoprì dalla sua amica Marina.
«L’operazione è domani,» disse Marina freddamente. «Se succede qualcosa, almeno lo saprai.»
«Perché non me l’ha detto?» chiese Alexey, confuso.
«A cosa serviva?» Marina lo guardò con disprezzo. «Perché tu potessi ricominciare a parlare della tua preziosa dacia?»
«Posso venire, stare con lei…»
«Non serve. Ha chiesto di non far entrare nessuno. Ha detto che è abituata a contare solo su se stessa.»
L’operazione andò bene. Svetlana tornò due settimane dopo—magruzza, pallida, ma viva. Alexey cercò di aiutarla con le borse.
«Non serve,» si divincolò. «Sono abituata a fare tutto da sola.»
«Svet, capisco che mi sono comportato…»
«Non capisci niente. E non provarci.»
«Ma ero preoccupato! Ho pensato a te ogni giorno…»
«Hai pensato?» salì lentamente i gradini. «E ti è servito?»
«Volevo venire in ospedale, ma Marina ha detto…»
«Marina ha detto la verità. Non volevo vederti.»
«Perché? Sono tuo marito!»
«Marito?» Svetlana si fermò, aggrappandosi alla ringhiera. «I mariti non lasciano morire le loro mogli per delle assi e dei chiodi.»
«La dacia non sono solo assi! È un ricordo di mio padre, è—»
«È più importante di me. Ho capito.»
Nei sei mesi successivi si riprese, pagando metodicamente i suoi debiti. Lavorava quattordici ore al giorno, accettava qualsiasi lavoro extra.
Alexey cercava di parlare, portava tè, offriva aiuto. Svetlana rispondeva a monosillabi, accettando solo ciò che era necessario.
«Come va il prestito?» chiese a dicembre.
«Bene. Ne rimangono duecentomila.»
«Forse posso aiutare? Vendo la macchina…»
«Troppo tardi,» non sollevò gli occhi dai documenti.
«Ma adesso voglio aiutare!»
«Adesso non ho bisogno di aiuto. Ne avevo bisogno sei mesi fa.»
«Pensavo che avremmo trovato un’altra soluzione…»
«L’abbiamo trovata,» mise via i fogli. «L’ho trovata io.»
A febbraio Svetlana ricevette un bonus e estinse il prestito in anticipo. Alexey portò dei fiori.
«Congratulazioni!» le porse il bouquet. «Sei stata bravissima!»
«Grazie,» mise i fiori in un vaso. «Sì, davvero sono stata bravissima.»
«Ora puoi finalmente riposarti. Potremmo andare alla dacia, ad esempio…»
«La dacia?» Svetlana si voltò verso di lui. «La tua sacra dacia?»
«Beh… solo per rilassarci…»
«Preferirei prendermi una vacanza. Da sola.»
A marzo chiese il divorzio.
«Perché?» chiese. «L’operazione è andata bene, stai bene…»
«Sto bene,» convenne. «E sono libera. Dai tuoi problemi, dalla tua ‘sacra’ dacia, da te.»
«Ma siamo una famiglia…»
«Famiglia è quando ci si sostiene nei momenti difficili. Tu hai scelto le assi.»
«Posso cambiare!» Alexey le prese la mano. «Proviamoci ancora!»
«No,» si liberò. «Ho visto chi sei davvero. È una cosa che non si dimentica.»
«Ma ti amo!»
«Amore?» fece un sorriso amaro. «Amore è quando sei pronto a rinunciare a ciò che hai di più caro. E tu non eri pronto a rinunciare neanche a qualcosa di non così caro.»
«La dacia era importante per me…»
«Più importante di me. È proprio questo il punto.»
Il divorzio fu rapido. Alexey fece le valigie, rendendosi conto che l’appartamento apparteneva alla madre di Svetlana.
«E adesso dove dovrei andare?» chiese, impotente.
«Alla dacia,» rispose senza alzare lo sguardo dai documenti. «Da tuo padre.»
«Svet, forse dovremmo darci del tempo? So di aver sbagliato…»
«Tempo?» alzò lo sguardo. «Io ho avuto il tempo di morire dal dolore. Tu hai avuto il tempo di pensare alla dacia. Di tempo ce n’era in abbondanza.»
«Ma è andato tutto bene! Stai bene, l’operazione è stata un successo…»
«Senza il tuo aiuto. È questo che conta.»
Alexey si trasferì in un appartamento in affitto. Per i primi mesi fu tormentato dal senso di colpa, si incolpava, cercava di chiamare Svetlana. Poi ci si abituò.
I colleghi si allontanarono da lui dopo che Marina raccontò a tutti la storia. Gli amici smisero di invitarlo alle riunioni. Restavano solo sua madre e la dacia.
«Forse sono stato davvero crudele», disse a sua madre durante il pranzo.
«Forse?» sua madre scosse la testa. «Figlio, hai lasciato morire tua moglie per una casa di legno.»
«Ma la dacia è un ricordo di mio padre…»
«Tuo padre sarebbe stato il primo a vendere quella dacia se avesse significato salvare una vita. Lui sapeva la differenza tra una persona e una tavola.»
«Pensavo che avremmo trovato un’altra soluzione…»
«Pensavi? O semplicemente non volevi separarti dalla dacia?»
Alexey rimase in silenzio.
«Proprio quello che penso anch’io,» sospirò sua madre. «Svetlana ha fatto bene a lasciarti.»
Un anno dopo Alexey venne a sapere che Svetlana era stata promossa, aveva comprato una macchina e viaggiava.
«Non avrei dovuto accettare il divorzio,» disse a sua madre. «Ora sta bene.»
«Sì,» annuì sua madre. «Ed è intelligente. Ha capito chi sei veramente.»
«Ma sono cambiato! Ora avrei sicuramente aiutato…»
«Ora?» sua madre lo guardò severamente. «Ora è troppo tardi. La fiducia non ritorna.»
«Forse dovrei provare a incontrarla?»
«Perché? Così sarà ancora più convinta di aver preso la decisione giusta?»
Alexey alzò le spalle e andò alla dacia. La casa di suo padre stava gradualmente cadendo in rovina, ma era la sua eredità. L’unica cosa che gli era rimasta.
Si sedette sulla veranda, guardò il giardino invaso dall’erba e si chiese se ne fosse valsa la pena. La dacia aveva bisogno di riparazioni, per cui non aveva soldi. Il tetto perdeva, le fondamenta si stavano crepando. Tra cinque anni la casa poteva semplicemente crollare.
«Forse avrei davvero dovuto venderla,» mormorò sottovoce. «Svetlana sarebbe stata in salute e saremmo stati insieme.»
Ma ormai era troppo tardi. La dacia era rimasta con lui e sua moglie aveva trovato la forza di farcela da sola.
Nel frattempo, Svetlana era seduta nel suo appartamento, sentendosi serena.
