Larisa stava in piedi vicino alla finestra della cucina, guardando la vicina caricare un passeggino nel bagagliaio della sua auto. Quarantuno anni e ancora dipendente dai mezzi pubblici e dalla rara possibilità di usare l’auto del marito. I progetti di design erano sparsi in tutta la città, i clienti volevano incontri in orari scomodi, e lei se ne stava lì, soffriva su autobus affollati con la cartella sotto braccio.
— Lar, a cosa stai pensando? — Igor entrò in cucina, sorseggiando il caffè dalla sua tazza preferita.
— Oh, niente di speciale. — Si voltò lontano dalla finestra. — Pensavo solo al lavoro.
Igor si avvicinò e le mise un braccio attorno alle spalle. Gli anni di matrimonio gli avevano insegnato a leggere tra le righe.
— Di nuovo pensi alla macchina?
Larisa si irrigidì leggermente nel suo abbraccio. Ne avevano già parlato più di una volta. La sua vecchia Honda era sempre impegnata: il lavoro di Igor in un’impresa edile significava continui viaggi ai cantieri.
— Non si può passare tutta la vita solo a sognare, — disse, cercando di sembrare spensierata. — Il mio compleanno è vicino; magari arriverà una fata madrina con una bacchetta magica.
Igor rimase in silenzio, ma qualcosa nei suoi occhi cambiò. Larisa non se ne accorse: stava già mentalmente pianificando il percorso per l’ennesimo cliente con tre cambi.
Nelle due settimane successive Igor si comportò in modo strano. Lunghe telefonate che interrompeva appena lei entrava nella stanza. Sorrisi misteriosi e risposte elusive a domande dirette. Larisa iniziò a sospettare che stesse tramando qualcosa.
— Igor, ti ricordi che tra una settimana compio trentacinque anni? — chiese a cena, scrutando il suo viso.
— Certo che me lo ricordo. Perché, pensi che abbia dimenticato? — Sembrava quasi offeso. — Ho una sorpresa per te.
— Che tipo di sorpresa?
— Se te lo dico, non sarà più una sorpresa, — disse strizzando l’occhio. — Ma penso che ti piacerà.
Sabato mattina Igor si svegliò insolitamente presto e trascorse molto tempo in bagno, canticchiando sotto la doccia. Larisa rimase a letto, ascoltando la sua semplice melodia e sentendosi di buon umore.
— Vestiti bene, — disse uscendo dal bagno con l’asciugamano intorno alla vita. — Dobbiamo sbrigare una commissione.
— Che commissione di sabato mattina?
— Vedrai.
Un’ora dopo si trovavano in un autosalone di auto usate. Larisa guardava le file di auto e non riusciva a credere ai propri occhi.
— Igor, fai sul serio?
— Scegline una, — sorrise. — Tra quelle che possiamo permetterci, ovviamente. Ma scegli.
Larisa girò due volte per il piazzale. Una Mazda rossa del 2018 attirò subito la sua attenzione: compatta, economica ma comunque abbastanza spaziosa per il materiale da lavoro.
— Questa, — disse, incapace di nascondere l’entusiasmo. — Possiamo vederla?
Il venditore si rivelò un uomo di mezza età molto piacevole e lodò l’auto sinceramente. I documenti erano in regola, le condizioni ottime, unico proprietario. Igor fece domande pratiche su consumi e pezzi di ricambio; Larisa si sedette solo al volante e si immaginò mentre andava al lavoro, senza dipendere dagli orari degli autobus, senza sgomitare nell’ora di punta.
— Affare fatto, — disse Igor stringendo la mano al venditore. — La ritiriamo lunedì pomeriggio.
Sulla via del ritorno Larisa non smetteva di ringraziare il marito. Pensava già a dove avrebbe parcheggiato nel cortile, a quale musica avrebbe ascoltato, a quanto sarebbero rimasti sorpresi i suoi colleghi. Il suo compleanno prometteva di essere davvero speciale.
Domenica sera telefonò Vika, la sorella di Igor. A Larisa quelle chiamate non piacevano: di solito significavano che Vika aveva bisogno di qualcosa. Un prestito, aiuto per un trasloco, risolvere l’ennesimo problema quotidiano. A trentacinque anni, Vika non aveva ancora imparato ad affrontare le difficoltà da sola, preferendo rivolgersi al fratello maggiore.
— Igor, devo parlarti seriamente, — sentì Larisa dal corridoio.
La conversazione durò circa un’ora. Igor parlava a bassa voce, ma Larisa colse le sfumature: prima sorpresa, poi compassione, poi qualcosa simile alla determinazione. Quando tornò in salotto, aveva l’aria preoccupata.
— Che succede? — chiese Larisa, staccandosi dalla televisione.
— Sono problemi di Vika, — sospirò pesantemente. — Lei… è incinta.
— Incinta? — Larisa lo fissò. — E il padre?
— Dice che è complicato. Non c’è nessuno su cui contare. Crescerà il bambino da sola.
Larisa annuì, ma sentì qualcosa stringersi dentro. Conosceva abbastanza bene Vika per capire che qualsiasi suo problema prima o poi diventava un problema di Igor.
— E cosa vuole?
— Niente di specifico, per ora. Solo… sostegno.
Lunedì mattina, il giorno del suo trentacinquesimo compleanno, Larisa si svegliò con un senso di festa. Si figurava già come, dopo il lavoro, sarebbero andati a prendere la macchina, come l’avrebbe guidata per la prima volta per le strade familiari.
A colazione Igor era insolitamente silenzioso. Per più di una volta cercò di dire qualcosa, poi si fermò.
— Perché sei così cupo nel giorno del mio compleanno? — chiese Larisa versandogli il caffè.
— Lar, devo dirti qualcosa.
C’era qualcosa nella sua voce che la fece gelare dentro.
— Ti ascolto.
— Vika ha chiamato di nuovo ieri sera. Lei… lei sta davvero implorando. Ha davvero bisogno di una macchina. Per portare in giro il bambino, andare dai medici. E non ha niente.
Larisa posò la tazza sul tavolo e guardò suo marito. Nei suoi occhi vide colpa e una specie di dolorosa fermezza.
— E allora?
— Mi dispiace, ma il tuo regalo andrà a mia sorella, deve portare in giro un bambino, — mio marito ha deciso di regalare la mia macchina, ma non così in fretta.
Larisa ebbe la sensazione che il mondo intorno a lei si fosse fermato. Le parole di suo marito suonavano irreali, come se le sentisse attraverso un vetro spesso.
— Ripeti, — disse piano.
— Dai, Lar, cerca di capire. Vika è in una situazione del genere…
— Ripeti quello che hai appena detto.
Igor sospirò e ripeté, questa volta con meno sicurezza:
— Vika avrà la macchina. Ne ha più bisogno.
Larisa si alzò dal tavolo. Le mani non tremavano; la voce era ferma, ma dentro tutto ribolliva.
— Capisco. Allora anch’io ho qualcosa da dire. — Si appoggiò allo schienale della sedia. — Se ti sei deciso a sistemare la vita di tua sorellina, allora vai a vivere con lei. Fuori dal mio appartamento. Con la mia macchina che hai deciso di darle.
— Lar, di che parli? Non capisco…
— Non c’è niente da capire. Questo è l’appartamento della mia defunta madre; è di mia proprietà. E anche la macchina che mi avevi promesso sarebbe dovuta essere mia. Se pensi che i problemi di Vika siano più importanti della nostra relazione — fai pure. Ma allora vai a vivere con lei e risolvi i suoi problemi.
— Non puoi essere seria…
— Sono più che seria. — Larisa lo guardò intensamente. — Chiederò il divorzio. Non è uno scherzo, e non è un bluff per spaventarti. Sono semplicemente stanca di essere sempre seconda dopo tua sorella.
Igor impallidì. In tutti questi anni di matrimonio l’aveva vista stanca, sconvolta, a volte irritata. Ma non aveva mai sentito nella sua voce una tale fredda determinazione.
— Larisa, aspetta. Parliamone…
— Non c’è niente di cui parlare. Hai preso la tua decisione — io ho preso la mia. Hai tempo fino a stasera per decidere cosa è più importante per te.
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
— Dove vai?
— Al lavoro. Nel giorno del mio compleanno. In autobus. Come sempre.
La porta si chiuse con un clic leggero.
Al lavoro, Larisa si immerse nei suoi progetti. I colleghi le fecero gli auguri e le chiesero quali fossero i suoi programmi per la sera, ma lei rispondeva bruscamente. Prima di pranzo il telefono continuava a squillare per le chiamate di Igor, ma non rispose.
Verso le tre del pomeriggio chiamò Vika.
— Larisa, cos’è questa storia da bambini? Igor dice che stai facendo una scenata per una macchina.
— Ciao, Vika. Non per una macchina. Per il fatto che mio marito pensa sia normale regalare i regali altrui senza chiedere a chi erano destinati.
— Oh, dai! Che sarà mai, una macchina. Io sto per avere un bambino, ne ho davvero più bisogno.
— Vika, hai pensato di trovarti un lavoro e comprarti una macchina da sola? Come fanno gli adulti?
— Sono incinta! È difficile per me!
— Capisco. Forse è ora di crescere?
Larisa riattaccò. Le mani le tremavano dalla rabbia, ma provava anche uno strano sollievo. Per molti anni aveva sopportato che gli interessi di Vika venissero sempre prima nella loro famiglia. Oggi, la sua pazienza era finita.
Tornò a casa verso le sette di sera. Igor era seduto in cucina, i capelli arruffati, lo sguardo fisso al muro.
— Allora? Hai deciso? — chiese, togliendosi la giacca.
— Lar, mi dispiace. Non ho pensato… Voglio dire, pensavo che avresti capito. Vika è incinta…
— Igor, ho trentacinque anni. Ho sognato di avere una macchina per tutta la vita adulta. Mi hai promesso di regalarmene una; ti ho creduto ed ero entusiasta. E poi hai deciso che tua sorella è più importante di tua moglie. È così?
— Non è così…
— E allora com’è?
Igor restò in silenzio, poi sospirò profondamente:
— Ho chiamato il venditore. Ho detto che prenderemo la macchina come concordato.
— E?
— E ho detto a Vika che la macchina non ci sarà. Lei… lei è molto arrabbiata.
— Posso immaginare. Cosa ha detto?
— Mi ha chiamato… non lo ripeterò. Ha detto che tradisco la mia famiglia per mia moglie.
Larisa sbuffò:
— Divertente. Quindi una moglie non è famiglia?
— Certo che lo è. Lar, perdonami. Ho ceduto alle sue lacrime; non ho pensato a te. Domani andiamo a prendere la macchina?
Larisa guardò attentamente suo marito. Nei suoi occhi vide un sincero rimorso — e qualcos’altro: la paura di perderla.
— Va bene. Andremo.
Il giorno dopo presero la Mazda rossa. Il venditore li guardò con curiosità — le trattative telefoniche di ieri devono essergli sembrate strane. Larisa si mise al volante, uscì con cautela dal parcheggio e guidò per la città, sentendosi finalmente davvero libera.
Vika non chiamò per tre giorni. Quando lo fece, la sua voce suonava incerta.
— Igor, devo dirti una cosa, — sentì Larisa dal corridoio.
La conversazione fu breve. Quando Igor tornò nella stanza, il suo volto era insieme confuso e arrabbiato.
— Cosa è successo? — chiese Larisa.
— Vika ha ammesso di non essere incinta. Ha detto di aver mentito perché, visto che stavamo comprando una macchina, pensava di poterla chiedere.
Larisa mise da parte la rivista che stava sfogliando e guardò suo marito:
— Quindi ti ha ingannato di proposito per prendere il mio regalo?
— Pare di sì.
— E cosa le hai detto?
— Che non voglio più parlarle. Almeno per un po’.
Larisa annuì. Non provava alcun trionfo — solo la stanchezza per il dramma inutile che avevano vissuto tutti.
— Igor, ti rendi conto che, se non ti avessi dato un ultimatum, avresti dato a lei la macchina? E non avremmo mai saputo che stava mentendo?
Igor si sedette sul divano accanto a lei:
— Sì, lo so. E so di comportarmi da idiota quando si tratta di Vika. Lei ha sempre saputo come farmi pressione.
— Non è una scusa.
— Lo so. Scusa. E… grazie per non avermi lasciato fare qualcosa di stupido.
Larisa gli prese la mano:
— La prossima volta, prima di prendere decisioni che riguardano entrambi, consulta me. Va bene?
— D’accordo.
Fuori, la città della sera brulicava. Nel cortile stava la Mazda rossa — non solo un mezzo per spostarsi, ma il simbolo che in una famiglia ci sono confini che non vanno oltrepassati. E che a volte bisogna essere pronti a difenderli.
Larisa si appoggiò allo schienale del divano e pensò che il suo trentacinquesimo compleanno, anche se con un giorno di ritardo, era stato comunque speciale. Non solo per la macchina, ma perché aveva finalmente detto quello che avrebbe dovuto dire tanti anni fa.
Vika non le fece mai gli auguri di compleanno. Ma Larisa non ne fu dispiaciuta — alcune relazioni è meglio lasciarle andare, piuttosto che mantenerle per convenienza. E ogni mattina la macchina l’aspettava nel cortile, pronta a portarla dove voleva, senza prestar attenzione agli orari degli autobus o ai programmi degli altri.
