incontrato la mia ex-moglie e sono quasi diventato verde d’invidia
Oleg sbatté la porta del frigorifero così forte che le bottiglie all’interno tintinnarono e uno dei magneti cadde per terra.
Lena era di fronte a lui, pallida, con i pugni stretti.
“Allora? Ti senti meglio adesso?” esalò, sollevando bruscamente il mento.
“Mi fai impazzire,” la voce di Oleg tremò, anche se cercava di restare calmo. “Questa è vita? Nessuna emozione, nessun futuro.”
“Quindi ancora una volta è colpa mia?” Lena fece un sorriso amaro. “Ovviamente. Le cose non sono come sognavi che fossero.”
Oleg voleva rispondere ma lasciò perdere. Aprì una bottiglia d’acqua minerale, ne bevve un sorso direttamente dal collo e la sbatté sul tavolo.
“Oleg, non restare in silenzio,” la sua voce tremava. “Per una volta, dì chiaramente qual è il problema.”
“Cosa c’è da dire?” Fece una smorfia. “Non capiresti nemmeno. Sono stufo di tutto. Al diavolo tutto questo!”
Si fissarono in silenzio. Lena fece un respiro profondo ed entrò in bagno. Oleg sprofondò pesantemente sul divano. Da dietro la porta si sentì il rumore dell’acqua che scorreva—probabilmente aveva aperto il rubinetto per nascondere le lacrime.
Ma a lui non importava.
Una vita diventata routine
Tre anni prima si erano sposati. Vivevano nell’appartamento di Lena, che i suoi genitori le avevano dato quando si erano ritirati e si erano trasferiti fuori città. L’appartamento era spazioso ma datato: mobili dell’epoca sovietica, carta da parati scrostata, linoleum usurato.
All’inizio, Oleg era contento: centro città, bel quartiere, il suo lavoro vicino. Ma col tempo cominciò a irritarlo. Lena si sentiva a suo agio nella sua “fortezza di famiglia”, mentre Oleg si sentiva soffocato da quella che considerava un’“epoca congelata”.
“Lena, sii onesta,” iniziava spesso. “Non ti viene mai voglia di rifare questo posto? Nuova carta da parati, nuovi pavimenti? Qualcosa di moderno, elegante?”
“Certo che sì,” rispondeva lei con calma. “Ma aspettiamo il mio bonus o risparmiamo un po’ prima.”
“Aspettare? Questa è tutta la tua filosofia—sopportare e aspettare!”
All’inizio, Oleg era orgoglioso di aver scelto Lena. Diceva agli amici: “È un bocciolo che sboccerà e tutti ne resteranno stupiti.” Ma ora pensava che quel bocciolo non fosse mai sbocciato—solo appassito.
Lena, nel frattempo, viveva semplicemente come pensava fosse giusto. Trovava gioia nelle piccole cose: una tazza di tè caldo, una serata con un libro, nuovi strofinacci da cucina. Oleg vedeva solo stagnazione.
Eppure non aveva fretta di andarsene—tornare a vivere dai suoi significava affrontare il loro rapporto teso. Sua madre, Tamara Ilinichna, spesso si schierava dalla parte di Lena:
“Figlio, hai torto. Lena è una brava ragazza, intelligente. Vivi a casa sua e ti lamenti comunque.”
“Mamma, sei ferma all’età della pietra, proprio come lei,” sbottò Oleg.
Suo padre, Igor Sergeevich, si limitava a scrollare le spalle:
“Lascialo capire da solo, Tamara.”
Ma ogni volta che guardava Lena, Oleg pensava: “È come un’ombra… E mi ha legato a questo appartamento.”
Un giorno, non ce la fece più.
“Lena, sono stanco,” disse, fermo vicino alla finestra.
“Di cosa sei stanco?” La sua voce era ferma, ma gli occhi brillavano di lacrime.
“Di questa vita, di questa routine. Sei sepolta tra pentole e polvere e io non voglio sprecare così gli anni miei!”
Lena raccolse silenziosamente la borsa della spazzatura e uscì. La porta sbatté.
Oleg si aspettava che lei tornasse e cercasse di fermarlo, ma rientrò calma.
“Forse dovresti davvero vivere da solo,” disse. “Vai via.”
“Certo, così puoi comandare da sola?” sbottò Oleg. “Non lascio la mia casa!”
“Oleg, questa non è casa tua,” Lena sogghignò. “È l’appartamento dei miei genitori.”
Qualche settimana dopo, tornò davvero dai genitori.
E nel giro di qualche mese divorziarono.
Un incontro che ha cambiato tutto
Sono passati tre anni.
Oleg viveva ancora insieme ai genitori, dicendo sempre a se stesso che era “temporaneo”, che presto avrebbe affittato un posto tutto suo e sistemato la sua vita. Ma non succedeva mai. Il suo lavoro non pagava abbastanza, le relazioni non portavano a nulla e i suoi genitori facevano sempre più spesso capire che non era più un ragazzino da mantenere.
Una sera di primavera, mentre tornava a casa, passò davanti a un piccolo caffè accogliente. All’interno brillavano luci calde, suonava una musica soft.
Stava per entrare quando si bloccò.
All’ingresso del caffè c’era Lena.
Ma non era la Lena che conosceva.
Era una donna sicura di sé, con un taglio di capelli alla moda, un cappotto elegante e le chiavi della macchina in mano. Sembrava tranquilla, curata, persino felice.
“Lena?” esclamò di getto.
Lei si voltò e, dopo un secondo, lo riconobbe.
“Ciao, Oleg”, disse con tono pacato.
“Ciao… Sei… sei bellissima.”
“Grazie,” sorrise. “Ora vivo la vita che ho sempre sognato.”
“Lavori ancora nello stesso posto?”
“No, ho aperto il mio studio di fiori. All’inizio avevo paura, ma… ho trovato qualcuno che mi ha sostenuto.”
“Chi?” chiese Oleg, prima ancora di sapere perché.
Un uomo uscì dal caffè. Mise il braccio attorno alle spalle di Lena e disse:
“Tesoro, si è liberato un tavolo. Andiamo?”
Lena lo presentò:
“Lui è Vadim. Vadim, lui è Oleg.”
“È stato un piacere conoscerti, Oleg. Spero che anche tu stia bene,” disse educatamente Vadim.
Oleg annuì soltanto. Le parole gli si bloccarono in gola.
Guardò Lena allontanarsi, ridendo con Vadim, e dentro di lui si attorcigliava l’invidia.
Una volta aveva detto: “Vivo con un bocciolo che non si è mai aperto.”
Ma quel bocciolo è sbocciato—
Semplicemente, non con lui.
