tranquilla sera di villaggio avvolgeva i dintorni in un mite crepuscolo quando Antonina Semënovna—che tutti chiamavano semplicemente nonna Tonya—uscì dalla sua piccola casa antica e, avvicinatasi alla recinzione del vicino, bussò tre volte con le nocche al vetro della finestra. Il vetro rispose con un suono sordo ma famigliare. Un attimo dopo, nel riquadro della finestra, apparve il volto sorpreso e rugoso della vicina Stepanovna. Spalancò la vecchia porta cigolante ed uscì sul portico, rimboccandosi dietro l’orecchio una ciocca ribelle di capelli grigi.
“Tonya, cara, perché stai lì come una sconosciuta sulla soglia? Entra, non essere timida: ho appena messo su il bollitore”, gridò attraverso il cortile, anche se nella sua voce si sentiva già della preoccupazione.
“No, grazie, Maria Stepanovna, non entro”, la voce di Antonina tremava, e lei stessa si stupì di questa improvvisa debolezza. “Ho una questione con te—una questione importante, molto importante. Senti, vicina, devo andare in città, all’ospedale regionale, quello grande. Ho un’impegnativa, urgente. Gli occhi mi fanno stare male—sono sfiancata da loro. Lacrimano senza sosta; tutto davanti a me si sfoca come in una fitta nebbia, e di notte fanno così male che la luce del giorno mi pesa. Il nostro medico—è ancora giovane—ha guardato e allargato le braccia: dice che serve un’operazione, subito, altrimenti… altrimenti potrei diventare cieca. Come arrivare, dove andare—non ci capisco niente; sono sola, tutta sola. Ma penso che il mondo non sia senza brave persone—mi spiegheranno, mi indicheranno la strada.”
“Tonyechka, cara, certo, certo che devi andare—non rimandare!” rispose subito Stepanovna, dondolandosi da un piede all’altro nelle sue ciabatte consumate. “Baderò alla tua casa, alla tua capretta Mashka, alle tue galline, a tutto, a tutto! Non ti preoccupare così! Hai ragione—a restare da soli al buio, che dolore sarebbe! Vai, e che il Signore ti protegga!”
Antonina Semënovna aveva ben più di settant’anni. La sua vita, lunga e incredibilmente dura, l’aveva trascinata ovunque, le aveva messo a dura prova la forza, l’aveva colpita così che sembrava non potesse più rialzarsi. Ma si era rialzata. E alla fine, come un uccellino ferito, aveva trovato rifugio qui, in questo silenzioso villaggio, in una casetta ereditata da parenti ormai scomparsi da tempo. La strada verso la città sembrava interminabile e spaventosa. Seduta sull’autobus sballottato, stringeva la sua borsa malconcia e rimuginava incessantemente lo stesso pensiero inquieto.
“Un coltello… mi toccheranno gli occhi con un coltello? Com’è possibile? Il dottore parlava, mi tranquillizzava—‘Non avere paura, nonnina, non è un’operazione complicata’—ma il cuore continua a farmi male, si stringe di una strana ansia. Ho paura. Oh, quanto ho paura di restare sola.”
Il reparto d’ospedale dove fu sistemata era pulito e odorava di medicina e silenzio. Vicino alla finestra c’era una donna ancora giovane, e di fronte una donna anziana come lei. La loro compagnia calmava un po’ Antonina Semënovna. Si lasciò cadere stanca sul letto che le veniva offerto e pensò: “Che sfortuna—ma il mio dolore non è solitario. Questa malattia non risparmia né giovani né vecchi.”
Dopo pranzo—quella che lì chiamavano “ora silenziosa”—i parenti scesero in reparto. Il marito della giovane donna arrivò di corsa col figlio in età scolare, carichi di sacchetti di frutta e succhi. L’altra vicina fu visitata da sua figlia col marito e una nipotina ricciolina, che rideva con una risata d’argento e chiacchierava senza sosta. Circondarono la loro mamma e nonna di attenzioni, cure, parole calde. Il reparto divenne rumoroso, allegro—e terribilmente solo. Antonina Semënovna si voltò verso il muro e si asciugò una lacrima traditrice. Nessuno venne da lei. Nessuno le portò nemmeno una mela, né una parola gentile. Era proprio sola, una vecchia dimenticata che non serviva a nessuno. Il cuore le si strinse per una dolorosa, acuta invidia e disperata tristezza.
La mattina seguente c’erano i giri. Una dottoressa entrò nel reparto con un camice candido, perfettamente stirato. Era giovane, bella e irradiava una tale calma e sicurezza che la nonna Tonya si sentì subito più leggera.
“Allora, come ci sentiamo, Antonina Semënovna? Il morale alto, pronti alla battaglia?” La voce della dottoressa era bassa, vellutata, piena di genuina preoccupazione e calore.
“Niente, niente, cara, resistiamo—cos’altro possiamo fare,” si agitò la vecchia. “Perdonami, cara ragazza, come devo rivolgermi a te—il tuo nome e patronimico?”
“Veronika Petrovna. Sono la tua dottoressa curante. E tu, Antonina Semënovna, dimmi—verrà qualche parente a trovarti? Hai figli? Forse qualcuno che dovremmo avvisare?”
Il cuore della nonna Tonya ebbe un sussulto. Abbassò gli occhi e sussurrò la prima scusa che le venne in mente, amara e tanto lontana dalla verità: “No, cara, non ho nessuno. Dio non mi ha dato figli…”
La dottoressa le accarezzò delicatamente la mano, annotò qualcosa sulla cartella e lasciò la stanza. E Antonina Semënovna rimase seduta sul letto, come se qualcosa l’avesse bruciata dall’interno. La coscienza si risvegliò e le martellava alle tempie. “Perché? Perché ho mentito a quella donna gentile? Perché ho rinnegato la cosa più sacra che abbia mai avuto nella mia vita? Non è vero, non lo è!”
Non aveva voluto aprire la vecchia ferita non ancora guarita, il dolore che si portava dietro quasi tutta la vita. Sopportava quel dolore come un peso che diventava ogni anno più pesante e tagliente. Perché una figlia ce l’aveva. La sua preziosa, amata, unica bambina—Verochka.
Molti anni fa, da giovane, aveva conosciuto Pyotr, un reduce di guerra, un invalido che aveva perso un braccio. In quegli anni del dopoguerra, quando non c’erano abbastanza uomini, non esitò a lungo e lo sposò. I primi anni vissero in perfetta armonia; nacque una bambina. Poi Pyotr si ammalò gravemente. Si mise a letto all’improvviso e, per quanto lo curassero, nessun guaritore popolare poteva aiutarlo—niente lo salvò. Lei seppellì il marito e rimase sola con una bambina tra le braccia.
Da giovane, Antonina era davvero una bellezza—alta, con le guance rosee e una lunga treccia. Lavorava nella fattoria, tirando avanti con tutte le sue forze. E una volta, nel loro remoto villaggio, arrivò un uomo di nome Nikolaj in cerca di lavoro—un tipo di città, bello e di parola pronta. Notò subito la giovane vedova e si mise a corteggiarla. E lei, affamata di semplice attenzione e affetto maschile, perse la testa. Quando fu il momento di partire, Nikolaj cominciò a insistere perché lei lasciasse tutto e andasse con lui.
“Vera è piccola, Kolya—come posso andare con lei?” cercò di obiettare.
“Lascia la bambina con tua madre—per un po’!” insisteva lui. “Ci sistemeremo, la vita si aggiusterà—e la prendiamo subito. Te lo prometto! Sono pronto a deporre montagne d’oro ai tuoi piedi!”
E lei, giovane e ingenua, credette alle sue dolci parole, alle promesse di una vita splendida. Non aveva nessuna voglia di trascinarsi dietro un’esistenza miserabile in un villaggio sperduto. Lasciò la piccola Verochka di cinque anni alla madre anziana e partì con l’amato fino alla fine del mondo, nell’Estremo Oriente. Ci vollero quasi sette giorni su un treno sovraffollato.
Lei e Nikolai trovarono lavoro. All’inizio scriveva spesso a sua madre, mandava messaggi, ma poi iniziarono a spostarsi continuamente—Nikolai non riusciva a fermarsi in un posto. Ogni volta che parlava della figlia, lui tagliava corto: “Quando saremo sistemati davvero, quando avremo una casa tutta nostra—la porteremo subito!” Le lettere della madre arrivavano sempre più di rado, e poi cessarono del tutto. All’inizio pensava costantemente alla figlia, piangeva di notte; ma col passare degli anni il dolore si affievolì, diventò sordo e abituale. Nikolai scherzava sempre: “Avremo i nostri, e poi porteremo la tua!” Ma Dio non le concesse altri figli—come se la punisse per quella terribile e fatidica scelta. Poi Nikolai iniziò a bere e a mettere le mani addosso a lei. Così passarono venticinque lunghi anni di vagabondaggio e umiliazione. La giostra si fermò solo quando Nikolai fu ucciso in una rissa da ubriaco.
Dopo aver seppellito il marito, Antonina vendette quei pochi miseri averi e con gli ultimi soldi tornò nei suoi luoghi natali, dalla madre e dalla figlia. Viaggiava con speranza e paura, senza sapere come avrebbe guardato negli occhi la figlia ormai cresciuta che aveva abbandonato per un miraggio di felicità.
Ma nessuno la aspettava al villaggio. La madre era morta da anni, e nessuno sapeva nulla di preciso sulla figlia—era venuta al funerale e poi era partita. La casa di famiglia era sprangata e cadente. Vi rimase tre giorni, cercando invano di sapere almeno qualcosa dai vicini. Andò al cimitero, pose semplici fiori di campo sulla tomba della madre e se ne andò per sempre, affogando nelle amare lacrime del rimorso. Si trasferì in un’altra regione, in un villaggio sconosciuto, dove visse tutti quegli anni nella più completa solitudine, rimproverandosi ogni giorno e chiedendo perdono con il cuore alla sua amata Verochka. “Se potessi tornare indietro, non scambierei mai la mia carne e il mio sangue per montagne d’oro! Ma il passato non ritorna…”
La notte prima dell’operazione, nonna Tonya non riuscì a chiudere occhio. Nonostante tutte le rassicurazioni della gentile Veronika Petrovna, il suo cuore si stringeva dall’ansia. Sentiva persino il bisogno di confidarsi col medico, di raccontarle tutta la verità amara e confessare la sua menzogna.
“Andrà tutto bene, Antonina Semënovna, te lo prometto. Vedrà perfettamente, il dolore passerà,” disse dolcemente Veronika Petrovna, accarezzandole la mano prima di andare a dormire.
Ma l’ansia non la lasciava. Verso l’alba un pensiero strano, sconvolgente, le attraversò la mente: “Signore, anche mia figlia si chiamava Verochka… E il suo patronimico era Petrovna, come il nonno… Sarà davvero solo una coincidenza? E lo sguardo di questa dottoressa è così familiare, così gentile, così caro… Devo ricordarmi di chiederle il cognome domattina… E se fosse?..”
Ma al mattino arrivò presto un infermiere e, agitata, fu portata in sala operatoria. Non ebbe il tempo di chiedere. Dopo l’intervento, ci volle molto prima che si riprendesse dall’anestesia, e quando finalmente si svegliò trovò gli occhi fasciati stretti. Intorno a lei c’era un buio assoluto, spaventoso. L’afferrò una paura insopportabile. “E se restassi in questo pozzo nero? Per sempre?”
Sentiva le compagne di stanza muoversi e parlare mentre lei giaceva impotente e non vedeva nulla. All’improvviso percepì una presenza accanto. Qualcuno iniziò a toglierle delicatamente la benda dagli occhi. Quando l’ultimo strato di garza fu tolto, Antonina Semënovna aprì con cautela, temendo la delusione, le palpebre a fessura. Davanti a lei stava un’infermiera.
“Allora, riesce a vedere? Vado a chiamare la dottoressa,” sorrise l’infermiera.
Entrò il chirurgo—l’uomo che aveva effettuato l’intervento. Le illuminò attentamente gli occhi e grugnì soddisfatto: “Bene—eccellente, proprio ottimo. Nonna, ora la cosa più importante è prendersi cura di sé: niente pianto, niente sforzi, e andrà tutto bene.”
La dottoressa uscì e l’infermiera sorridente posò una borsa sul comodino. “Questo è da parte di Veronika Petrovna per lei. Mele, un limone per il raffreddore e una caramella per il tè. Ha detto che ora ha bisogno di vitamine. Oggi non c’è.”
“Oh, mia cara ragazza, com’è possibile…” Granny Tonya esitò. “È lei stessa una dottoressa, e porta dolcetti a una vecchia come me… È come se un piccolo sole fosse appena entrato nel reparto…”
Aspettava Veronika Petrovna con impazienza mescolata a una vaga, inspiegabile inquietudine. La dottoressa arrivò solo due giorni dopo, durante il giro serale. Quando entrò, ad Antonina Semënovna parve che la stanza diventasse più luminosa, come se fosse davvero sorto il sole. Tra le mani di Veronika Petrovna c’era una busta dall’aspetto ufficiale e, con tutta se stessa, con la sua anima provata, l’anziana sentì che in quella carta era nascosto qualcosa di molto importante ed emozionante.
“Buona sera, mamma”, disse piano Veronika Petrovna avvicinandosi al letto, così che le altre non potessero sentire.
Antonina Semënovna si immobilizzò. Il cuore le batteva all’impazzata in gola. “Buona sera, cara… Ma perché mi chiami mamma? Sono lusingata, certo, ma…”
“Perché sei mia madre”, la voce della dottoressa tremava, e una lacrima brillava nei suoi occhi. “Mamma, sono io. La tua Verochka. Ti ho cercata tanto! Sono così felice che finalmente ci siamo ritrovate!”
Si sedette sul letto e abbracciò l’anziana, che dalla sorpresa era rimasta di pietra. L’anziana non riusciva a crederci. Sembrava un sogno, una chimera, un frutto della sua fervida immaginazione.
“Figlia?” sussurrò, quasi senza voce. “Sei davvero tu? Sei proprio tu? Come mi hai trovata?” Cercava il volto della dottoressa, cercando di riconoscere i tratti della bambina che un tempo aveva lasciato. Le lacrime le rigavano le guance rugose e non le asciugava nemmeno.
“Adesso basta, mamma—niente lacrime, questa è la regola più importante!” disse Veronika Petrovna con un sorriso tra le sue stesse lacrime, asciugandosi gli occhi. “Quando ho preso la tua cartella, ho notato il cognome—Semenova. Era il mio prima di sposarmi. Poi ho visto il tuo nome e luogo di nascita… e tutto dentro di me si è capovolto. Non so perché tu abbia detto di non avere figli, e non mi offendo affatto. La vita va così. Ho raccontato tutto a mio marito—Matvei, lui è cardiologo. È stato lui a insistere per fare un test genetico, per essere assolutamente certi e corretti. Ha prelevato lui stesso i campioni e ha organizzato tutto. E qui—questo è il risultato. La conferma ufficiale. Sei mia madre. Io sono tua figlia.”
Antonina Semënovna non riusciva a riprendersi dallo shock e dalla felicità. Stringeva solo la mano della figlia, temendo che sparisse, che si dissolvesse come un miraggio.
“Perdonami, figlia mia, mia cara, perdonami per averti lasciata, per non averti ripresa, per non averti trovata prima! Come hai vissuto senza di me? Come hai fatto?”
“È andato tutto bene, mamma. La nonna mi voleva molto bene. È morta quando avevo vent’anni; ero già all’università di medicina. Il mio Matvei mi ha aiutata molto al funerale—stavamo già insieme. Ci siamo sposati quando eravamo ancora studenti; è stato difficile, ma ce l’abbiamo fatta. Ora abbiamo due figli—i tuoi nipoti. Sono quasi grandi. E sono felici che abbiano finalmente una nonna.”
“Figlia, mi sembra di sognare… Come se fossi arrivata su un altro pianeta… È un miracolo!” Antonina Semënovna non lasciava la sua mano. “Se non fosse stato per questi occhi, se non fosse per quest’ospedale… Dio mi ha portata qui; ci ha dato la possibilità di incontrarci!”
“Quando ti dimetteranno verrai a casa con noi. Abbiamo una casa grande—stiamo già preparando una stanza per te. Non sei più sola. Sei a casa, mamma.”
Quella notte, di nuovo, Antonina Semyonovna non dormì. Ma questa volta non era per la paura; era per la felicità sconfinata e fragorosa che la traboccava. Pensava al futuro, ai nipoti che stava per incontrare. “E se mi chiedessero: ‘Nonna, dove sei stata tutti questi anni?’ Cosa dirò loro? Che sono andata a cercare la felicità altrove e non l’ho trovata? No, sarò sincera con loro. Dirò tutta la verità – così sapranno, così capiranno e così apprezzeranno ciò che hanno. Grazie, Signore, per questo miracolo! Ora ho una famiglia, ci sarà qualcuno che mi porgerà un bicchiere d’acqua nella vecchiaia. Pregherò che mi perdonino. Se solo mi perdonassero…” Con questo pensiero luminoso si addormentò finalmente, un’espressione di pace e felice appagamento fissata sul volto.
La vita della nonna Tonya trovò la sua strada. Sua figlia l’aveva perdonata, e in quel perdono c’era così tanto amore e comprensione che il vecchio dolore cominciò lentamente a svanire. Sapeva di essersi meritata quel perdono con la sua lunga vita piena di pentimento, e ora non aveva più paura di morire.
Il genero Matvei — un uomo rispettabile e molto gentile, “un vero dottore”, come lo chiamava — presto andò con Veronika al villaggio a preparare le sue cose. Con il cuore leggero, Antonina Semyonovna diede la sua capra Mashka alla vicina Stepanovna. Quest’ultima era felicissima—per il regalo, certo, ma soprattutto per ciò che vedeva nella sua vicina: non solo sana e vedente, ma davvero felice, circondata da una figlia affettuosa e un genero premuroso. E anche nei suoi occhi sbiaditi e anziani c’erano lacrime—ma ora erano lacrime di pura, radiosa gioia per una felicità ritrovata, anche se così in ritardo.
