Quando Sergei mi chiamò e mi chiese di andare da lui, sentii subito che qualcosa non andava. C’era una nota di colpa nella sua voce, come se si stesse scusando in anticipo per qualcosa che non era ancora accaduto.
Ci siamo conosciuti al lavoro tre anni fa. Lui è entrato nel reparto vendite, e io lavoravo in contabilità. All’inizio ci salutavamo solo nei corridoi, poi ha iniziato a venire con domande sulla burocrazia. Più spesso del necessario. Me ne sono accorta, ma non l’ho mostrato. Poi mi ha invitata in un caffè dopo il lavoro, e in qualche modo, naturalmente, abbiamo iniziato a frequentarci.
Sergei era un brav’uomo. Calmo, affidabile. Non urlava mai, non beveva, aiutava sempre in casa. Nei fine settimana si alzava presto e preparava la colazione così io potevo dormire un po’ di più. Mi portava fiori senza motivo. Ma sua madre era difficile. Galina Petrovna. La prima volta che mi portò a casa sua, lei aprì la porta e mi guardò dalla testa ai piedi come se fossi venuta a rubare l’argenteria di famiglia.
«Ah, quindi sei tu,» disse invece di salutarmi. «Bene, entra, ormai sei qui.»
Allora sono rimasta zitta. Pensavo che le cose sarebbero migliorate col tempo. Sergei diceva che era sempre stata così, fredda con ogni ragazza che portava a casa. Mi disse di non prenderla sul personale.
Ma il tempo passava, e le cose non miglioravano. Galina Petrovna trovava difetti in tutto. Nel modo in cui cucinavo, nel modo in cui mi vestivo, nel modo in cui parlavo. Nel mezzo di una conversazione poteva improvvisamente chiedere con quanti uomini fossi stata prima di Sergei. O commentare che usavo troppo trucco per una donna rispettabile. Sergei di solito chiedeva a sua madre di essere più gentile, e lei sbuffava e taceva, ma io vedevo come mi guardava.
Poi Galina Petrovna si ammalò. Ha avuto un ictus in casa quando era sola. Per fortuna, una vicina passò e chiamò l’ambulanza. Fu portata in ospedale e vi restò per un mese. Alla dimissione, il medico disse a Sergei che sua madre aveva bisogno di assistenza. Assistenza continua. Camminava a malapena, il braccio sinistro funzionava a malapena, e il linguaggio era compromesso.
«Vera, so che ti chiedo tanto,» mi disse Sergei una sera in cucina. «Ma non posso metterla in una casa di riposo. Mi ha cresciuto da sola, mio padre è morto presto. Ha fatto tutto per me.»
Rimasi in silenzio, girando il tè con un cucchiaino. Capivo dove voleva arrivare.
«La facciamo trasferire da noi?» sbottò infine. «Solo per un po’. Fino a quando si riprende. Il tuo lavoro è flessibile, puoi lavorare da casa. Assumerò qualcuno che venga per un paio d’ore al giorno così per te è più facile. E io aiuterò la sera e nei weekend.»
Sapevo che avrei detto di sì. Perché lo amavo e non volevo sembrare senza cuore. Ma anche allora, qualcosa dentro di me si strinse in un nodo duro.
Galina Petrovna si trasferì da noi una settimana dopo. Sergei le preparò una stanza, mise un letto speciale, comprò una sedia a rotelle. Ha trovato una donna di nome Lyudmila che veniva dalle dieci alle due per aiutarla. Pensavo che bastasse. Che la malattia avrebbe addolcito mia suocera, che almeno sarebbe diventata un po’ grata. Quanto mi sbagliavo.
Per i primi giorni era davvero silenziosa. Rimaneva sdraiata a fissare il soffitto. Le portavo da mangiare, la aiutavo a lavarsi, cambiavo le lenzuola. Lyudmila veniva, le faceva il massaggio, l’aiutava con l’igiene, le dava il pranzo. Sergei tornava dal lavoro e stava con sua madre, parlando con lei. Ma poi Galina Petrovna iniziò a riprendersi. Tornò la parola. E insieme alla parola, tornò il suo carattere.
«Questa minestra è un po’ acquosa,» disse la prima volta che le portai il pranzo. «La mia lingua funziona ancora, posso sentire il sapore.»
Stringevo i denti e riportavo il piatto in cucina. Aggiungevo più cereali e la cucinavo più densa. Poi la riportavo.
«Adesso è troppo densa, la cucchiaio sta in piedi,» disse Galina Petrovna scuotendo la testa. «Sergei, figlio, dille come si fa una zuppa come si deve.»
Sergei mi guardò con aria colpevole.
«Mamma, va bene.»
«Va bene! Tu hai fame, io sono abituata a qualcosa di diverso.»
Ogni giorno peggiorava. Tre settimane dopo Lyudmila smise di venire. Galina Petrovna si era lamentata con Sergei che l’aiutante era brusca, che il massaggio faceva male, che le venivano mal di testa a causa sua.
“Troveremo qualcun altro,” promise Sergei.
Ma la seconda donna durò solo quattro giorni. Non provò nemmeno a cercarne una terza.
“La mamma dice che gli estranei la innervosiscono”, mi disse. “Perché non te ne occupi tu, per ora? Con te si sente più a suo agio.”
Volevo protestare, ma lui sembrava così stanco, così sfinito. E ho accettato. Pensavo fosse temporaneo. Che ancora un po’, e Galina Petrovna si sarebbe rimessa in piedi.
Ma non aveva fretta di guarire. Chiedeva attenzione continuamente. Un momento aveva troppo caldo, quello dopo troppo freddo. Sistema il cuscino, porta l’acqua. Il canale TV era sbagliato, la luce le faceva male agli occhi. Mi alzavo di notte quando mi chiamava. Di giorno cercavo di lavorare, ma ogni mezz’ora dovevo correre nella sua stanza.
Il mio lavoro iniziò a crollare. Saltavo le chiamate, non riuscivo a finire i report in tempo. La contabilità non è il tipo di lavoro dove gli errori sono perdonati; le scadenze sono rigide. Il mio capo mi chiamò e disse che così non poteva andare avanti. Aveva bisogno di un dipendente, non di un fantasma. Chiesi un po’ più di tempo e promisi che avrei fatto meglio. Poi la sera piansi in bagno, mordendomi un asciugamano perché nessuno sentisse.
“Vera, vedo quanto sia difficile per te”, disse Sergei. “Resisti ancora un po’. La mamma sta migliorando, presto per lei andrà meglio.”
“Sergei, ho bisogno di aiuto. Assumiamo di nuovo qualcuno. Non ce la faccio davvero.”
“L’hai visto tu stessa, la mamma non sopporta gli estranei. Passerò tutto il fine settimana con lei, così tu puoi riposarti.”
Ci provava. Ci stava davvero provando. Il sabato e la domenica stava con sua madre, e io potevo uscire con gli amici o semplicemente fare una passeggiata. Ma non bastava. Catastroficamente non bastava.
Una mattina mi sono svegliata tardi. Non ho sentito la sveglia. Mi sono svegliata al grido di Galina Petrovna dalla sua stanza. Mi sono alzata di scatto e sono corsa da lei.
“Dove sei stata?” gridò. “Ti sto chiamando da mezz’ora! Devo andare in bagno!”
L’aiutai ad andare in bagno, poi a tornare a letto. Le mani mi tremavano per la stanchezza e la rabbia.
“Mi dispiace”, riuscii a dire. “Non ho sentito la sveglia.”
“Non l’hai sentita! E se mi fosse successo qualcosa? Sarei rimasta qui mentre tu dormivi tranquillamente!”
“Galina Petrovna, non l’ho fatto apposta.”
“Apposta, non apposta. Mi guardi come se fossi un peso. Pensi che non lo vedo?”
“Cosa dici…”
“Dico quello che vedo! Pensi che sia facile per una vecchia essere impotente? Ho sempre fatto tutto da sola, non ho mai chiesto niente a nessuno.”
Per un attimo nella sua voce c’era qualcosa di vero. Dolore. Risentimento. E improvvisamente mi dispiacque per lei. Davvero dispiaciuta. Era stata forte tutta la vita, e ora non riusciva nemmeno ad andare in bagno senza aiuto.
“Galina Petrovna, capisco quanto sia difficile per lei,” dissi con maggiore dolcezza. “Ma non è facile nemmeno per me. Proviamo ad ascoltarci.”
Si voltò verso il muro.
“Vai via. Sono stanca di te.”
Uscii dalla stanza. Mi sedetti sul divano e mi coprii il volto con le mani. Dentro di me ribolliva tutto.
Passarono altre due settimane. Poi iniziai a notare qualcosa di strano. Galina Petrovna riusciva già a fare molte cose da sola. Una volta l’ho vista alzarsi dal letto e andare alla finestra da sola quando pensava che fossi al negozio. Ma appena entravo nella stanza, si sdraiava di nuovo e tornava impotente.
“Portami la coperta”, diceva, anche se era proprio lì sulla sedia.
“Accendi la TV”, chiedeva, anche se aveva già il telecomando in mano.
Non dissi nulla a Sergei. Tanto non mi avrebbe creduto comunque. Avrebbe detto che me lo stavo immaginando, che sua madre non avrebbe mai fatto una cosa del genere di proposito.
Quel giorno stavo lavorando al computer, finendo un rapporto trimestrale. Mancavano due ore alla scadenza. Galina Petrovna mi chiamò.
“Vera! Vieni qui!”
Mi alzai e andai da lei.
“Che è successo?”
“Mi annoio. Parlami.”
“Galina Petrovna, sto lavorando. Tra due ore sarò libera, allora potremo parlare. Questo rapporto è molto urgente.”
“Ho bisogno di te adesso. È davvero così difficile trovare cinque minuti per una malata?”
Mi sedetti sul bordo del letto. Cominciò a raccontarmi una storia su una vicina che tanto tempo fa aveva detto qualcosa su qualcuno. L’ascoltavo a metà, pensando che non avrei finito il rapporto in tempo.
“Non mi stai ascoltando per niente!” sbottò all’improvviso Galina Petrovna.
“Ti sto ascoltando.”
“No, non è vero. Hai quello sguardo… assente. Non sono niente per te?”
Il giorno dopo mi hanno licenziata. Non ho finito il rapporto in tempo. Il mio capo è stato gentile ma fermo. Ha detto di capire la mia situazione, ma che l’azienda ha bisogno di risultati.
Sono tornata a casa e mi sono semplicemente sdraiata sul letto. Ho fissato il soffitto. Sergei non era a casa, era al lavoro. Galina Petrovna continuava a chiamarmi, ma non ho risposto. Non riuscivo a rialzarmi. Restavo lì.
Quando Sergei è tornato, gli ho detto che avevo perso il lavoro. È impallidito.
“Vera… non pensavo che sarebbe finita così. Mi dispiace. Devi capire, non l’ho mai voluto.”
“Tu non l’hai mai voluto. Ma eccoci qui.”
Si è seduto accanto a me e mi ha abbracciata. Mi sentivo insensibile, di legno.
“Riposa un po’. Ti troveremo un altro lavoro. Magari sarà anche meglio.”
“Sergei, qualcosa deve cambiare. Non posso più vivere così.”
“Capisco. Lascia che… lasciami prendere qualche settimana di aspettativa non retribuita. Starò io con la mamma, così potrai riprenderti e cercare lavoro con calma.”
“E come facciamo a vivere senza il tuo stipendio? Siamo già a corto di soldi.”
Esitò.
“Beh… in qualche modo. Potremmo chiedere un prestito a mio fratello.”
A un tratto ho capito che era disposto a tutto tranne che assumere un’assistente fissa per sua madre. Avrebbe preferito indebitarsi piuttosto che lasciarla nelle mani di qualcun altro.
“Non sono stata assunta per fare da badante a tua madre. Chiama una professionista,” scattai infine.
L’ho detto e mi sono alzata. Sono andata in cucina. Avevo le mani che tremavano. Un minuto dopo ho sentito Galina Petrovna urlare qualcosa dalla sua stanza, ma non capivo le parole. Non mi importava.
Sergei è venuto in cucina.
“Vera, che stai dicendo? Quale badante? Non abbiamo soldi per questo.”
“Allora vendi la macchina. O chiedi un prestito a tuo fratello. O trova un altro modo. Ma io non ce la faccio più. Ho perso il lavoro per questo. Non dormo come si deve da due mesi. Mi sto ammalando di lavoro, e tua madre è ancora scontenta.”
“La mamma è malata. È difficile anche per lei.”
“Tua madre da un bel po’ riesce a fare molte cose da sola. L’ho vista camminare nella stanza quando pensa che nessuno la veda. Finge di essere indifesa di proposito.”
“Come puoi dire una cosa del genere? Ha avuto un ictus!”
“Dico quello che vedo. E sono stanca di fingere che vada tutto bene.”
Ci guardammo. Era davvero scioccato. Non mi credeva.
“Calmiamoci,” disse alla fine. “Sei stanca, sei nervosa. Dormiamoci su e ne parliamo domani.”
“No. Voglio parlarne ora. O trovi una badante, o me ne vado.”
Diventò pallido.
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
“Vera… come puoi dire una cosa del genere? Siamo insieme da tanto. Ti amo.”
“Se mi ami, trova una soluzione. Non voglio più essere una badante gratuita in casa mia.”
Sono andata in camera e ho iniziato a fare le valigie. Sergei stava fermo sulla soglia a guardarmi.
“Vera, per favore, no. Davvero prenderò le ferie e starò con la mamma io.”
“Per due settimane? E poi? Perdo anche il prossimo lavoro?”
“Che dovrei fare? Non posso abbandonarla!”
“Ma puoi abbandonare me,” dissi piano.
Ho chiuso la borsa e mi sono messa il cappotto.
“Chiamami quando decidi cosa conta di più per te.”
Sono uscita dalla porta. Lui non mi ha fermata. Sono scesa le scale e sono uscita in strada. Era novembre, una pioggia fredda cadeva sottile. Camminavo sul marciapiede bagnato piangendo senza asciugarmi le lacrime.
Mi sono trasferita dalla mia amica Olga. Viveva da sola in un appartamento di due stanze e ha accettato subito di ospitarmi. La prima settimana ho semplicemente passato il tempo a letto. Dormivo dodici ore al giorno, come se dovessi recuperare tutti quei mesi. Olga cucinava per me, preparava la camomilla, si sedeva accanto a me in silenzio quando volevo piangere.
Sergei chiamava ogni giorno. All’inizio mi supplicava di tornare, diceva che avremmo risolto tutto. Poi ha iniziato ad arrabbiarsi, dicendo che lo avevo abbandonato in un momento difficile. Poi ha ricominciato a pregare. Non rispondevo alle chiamate. Leggevo solo i messaggi.
Il decimo giorno ha scritto:
“Vera, perdonami. Ho sbagliato. Avevi ragione su tutto. La mamma davvero poteva fare tante cose da sola. Finalmente l’ho visto. Ieri è caduta in bagno, sono corso dentro e si è rialzata e ha camminato da sola. Non ha nemmeno barcollato. Le ho chiesto perché avesse finto. Ha detto che voleva attenzione. Che dopo l’ictus aveva paura di rimanere sola. Non so cosa dire. È stata colpa mia non ascoltarti. Ma non posso affidare mia madre a degli estranei. È mia madre. Troverò una soluzione. Ti prego, torna.”
Ho letto il messaggio più volte. Poi mi sono seduta alla finestra guardando il cielo grigio oltre il vetro. Olga mi ha portato il tè e si è seduta accanto a me.
“Cosa pensi di fare?” ha chiesto.
“Non lo so.”
“Lo ami?”
“Sì. Ma ho paura di tornare.”
“Allora non tornare,” ha detto semplicemente Olga. “L’amore è bello. Ma tu ti sei quasi spezzata. Hai passato tre mesi senza vivere la tua vita. E anche se lui cambierà qualcosa, la cicatrice rimarrà. Ricorderai come ha scelto sua madre invece di te.”
Aveva ragione. Lo capivo. Ma volevo comunque tornare. Perché nonostante tutto, amavo Sergei. E mi sembrava che se fossi andata via ora, avrei tradito i nostri tre anni insieme.
L’ho chiamato quella sera.
“Tornerò,” ho detto. “Ma solo se assumi una badante. Una professionista. A tempo pieno.”
“Va bene,” ha risposto subito. “Ne ho già trovata una. Lyudmila Semyonovna, ha sessant’anni, ha lavorato in medicina tutta la vita. Viene alle otto del mattino e va via alle otto di sera. La mamma si trova bene con lei. Dice che è severa ma giusta.”
“Dove hai trovato i soldi per una badante?”
“Ho fatto un prestito. Piccolo. Ce la caveremo.”
Sono rimasta in silenzio. Quindi i soldi si potevano trovare. Semplicemente non aveva voluto prima.
“Va bene,” ho detto. “Ci penserò.”
Ho riflettuto per tre giorni. Poi ho capito che non volevo tornare. Qualcosa dentro di me si era rotto per sempre. Mi sono immaginata ad entrare di nuovo in quell’appartamento, il luogo dove avevo passato i mesi peggiori della mia vita. Ho immaginato di vedere Galina Petrovna. Ho immaginato di vivere di nuovo in quel triangolo. E ho capito che non potevo farlo. Nemmeno con una badante. Nemmeno se Sergei facesse tutto bene.
Gli ho scritto un messaggio:
“Sergei, perdonami. Non torno. Ho capito che io e te vogliamo cose diverse. Tu vuoi una famiglia dove tua madre venga prima di tutto. Io voglio una famiglia dove veniamo prima io e te. Non è né bene né male. Siamo solo diversi. Grazie per questi tre anni. Abbi cura di te.”
Mi ha chiamato, scritto, ha chiesto di vederci. Ho rifiutato. Sapevo che se l’avessi visto, avrei ceduto. E non potevo permettermi di cedere. Stavo lottando per me stessa. Per la mia vita. Per il diritto di essere felice.
Sono rimasta da Olga per un altro mese. Ho trovato un nuovo lavoro, di nuovo in contabilità, ma questa volta in una piccola azienda con un’atmosfera amichevole. La mia responsabile si è rivelata una donna comprensiva, anche lei madre di due figli. Ho affittato un monolocale in periferia. Piccolo, ma mio.
Gradualmente, la vita è migliorata. Ho ricominciato a dormire normalmente. Ho smesso di sobbalzare a ogni rumore. Ho ricominciato a vedere i miei amici, andare al cinema, leggere libri. Ho capito quanto mi era mancata una vita ordinaria e tranquilla.
Recentemente ho incontrato Sergei al supermercato. Per caso. Era fermo nel reparto latticini a scegliere il kefir. Era invecchiato, dimagrito. Era spuntato il grigio alle tempie. Volevo passare oltre, ma lui mi ha visto.
“Vera,” disse. “Ciao.”
“Ciao.”
Siamo rimasti lì in silenzio. La gente ci passava accanto coi carrelli, una musica tranquilla era in sottofondo e qualcuno annunciava una promozione sulla frutta dagli altoparlanti.
“Come stai?” chiese.
“Sto bene. Lavoro, vivo.”
“Sono contento. Davvero.”
Un’altra pausa.
“Mamma è morta,” disse all’improvviso. “Tre settimane fa. Un altro ictus. I medici non hanno potuto fare nulla.”
“Mi dispiace,” dissi.
E mi dispiaceva davvero. Non per Galina Petrovna. Per lui. Perché, nonostante tutto, era sua madre. E lui la amava.
“Ho riflettuto molto,” continuò Sergei. “Su di noi. Su quello che è successo. Avevi ragione. Mi sono comportato da egoista. Ho chiesto sacrifici a te, ma io non ho sacrificato nulla. Mi dispiace molto.”
“Va bene,” dissi. “Adesso è tutto finito.”
“Magari potremmo vederci qualche volta? Parlare?”
Lo osservai. Quest’uomo stanco, più anziano, che un tempo era stato il mio amore. E capii che non volevo incontrarlo. Non volevo tornare a quel tempo, nemmeno con la mente.
“No, Sergei. Non dovremmo. Abbiamo avuto una bella storia, ma è finita. Lasciamo tutto com’è.”
Lui annuì. I suoi occhi erano tristi, ma sorrise.
“Sei diventata più forte,” disse. “Si vede. Abbi cura di te, Vera.”
“Anche tu.”
Mi sono allontanata tra le corsie del supermercato. Ho preso la spesa, ho pagato e sono uscita. Era una calda sera di maggio, il sole splendeva, le foglie si schiudevano sugli alberi. Ho camminato lungo la strada e improvvisamente mi sono resa conto che per la prima volta da tanto tempo mi sentivo davvero libera. Non ero arrabbiata con Sergei, non rimpiangevo il passato, non mi incolpavo.
A volte bisogna andarsene per salvarsi. Anche se si ama. Anche se fa male. Perché l’amore per sé stessi è più importante di qualsiasi altro amore.
C’è un’altra scena che posso tradurre naturalmente, che si inserisce nella stessa storia:
“Galina Petrovna, devo davvero finire il rapporto. Potrebbero licenziarmi.”
“Il tuo rapporto! È sempre quel rapporto con te! E io invece sono qui tutto il giorno sola.”
“Non sei sola. Sono qui.”
“Qui! Come se un muro fosse qui. Fredda, indifferente.”
Mi alzai.
“Scusa, devo davvero lavorare.”
Quella sera Sergei rientrò tardi. Stanco, spettinato. Sua madre cominciò subito a lamentarsi con lui.
“Figlio, sono stata qui da sola tutto il giorno. Vera lavorava o era impegnata in altro. Non avevo nessuno con cui parlare.”
Sergei mi guardò. Io rimasi in silenzio.
“Ver, magari potresti davvero passare più tempo con la mamma?”
Qualcosa dentro di me si spezzò di colpo.
“Sergei, sto perdendo il lavoro. Capisci? Mi hanno già dato un ultimo avvertimento. Un’altra scadenza mancata e mi licenziano.”
“Beh…” esitò. “Troverai un altro lavoro. Ma io ho una sola madre.”
Lo guardai e non lo riconobbi. Era davvero il mio Sergei? Lo stesso uomo che, sei mesi fa, si alzava alle sei di mattina per prepararmi la colazione?
“Troverò un altro lavoro,” ripetei lentamente. “Capisco.”
“Vera, non arrabbiarti. Non intendevo questo. È solo che la mamma ha bisogno di sostegno adesso, e tu sei giovane e forte.”
“E io non ho bisogno di niente, allora?”
Lui tacque, confuso. Galina Petrovna era sdraiata a letto e taceva anche lei, ma nei suoi occhi vidi una specie di soddisfazione.
Se vuoi, posso anche trasformare tutto questo in un inglese letterario più scorrevole, simile a un racconto breve rifinito, invece che in una traduzione diretta.
