Dovresti trasferirti di nuovo da tua madre dopo il divorzio. Questo è il mio appartamento”, dichiarò mio marito, dimenticando comodamente che i miei genitori avevano comprato la casa.
Lyubov Ivanovna, una donna di cinquantasei anni di notevole forza interiore, stava vicino ai fornelli, osservando con malinconia silenziosa mentre il merluzzo al forno con carote stufate finiva di cuocere in padella. Il merluzzo era costato duecentotrenta rubli al chilo, le carote quasi nulla, ma lo sforzo richiesto per trasformare ingredienti così semplici in qualcosa di commestibile valeva molto di più. Circondata dall’odore della cucina e dal sibilo costante dell’olio, Lyubov Ivanovna si ritrovò a pensare alle bollette, che questo mese avevano superato gli ottomila e cinquecento rubli, e al fatto che probabilmente era ora di comprare nuovi filtri dell’acqua.
L’idillio fu infranto da suo marito.
Valery, un uomo di cinquantotto anni, entrò in cucina con l’espressione di chi aveva appena scoperto una nuova legge della fisica o, quantomeno, composto una sinfonia. Indossava un paio di pantaloni della tuta allentati alle ginocchia — proprio quelli che Lyubov aveva comprato in saldo cinque anni fa per trecento rubli — e una maglietta sbiadita con lo slogan “Lo Sport è la Norma della Vita”, anche se l’unico sport riconosciuto da Valery era guardare gli scacchi in televisione.
Si fermò accanto al frigorifero, pose teatralmente una mano dietro la schiena, sospirò così profondamente che la tenda di tulle alla finestra tremò, e disse:
«Lyuba, dobbiamo parlare seriamente. Ti lascio. Più precisamente, stiamo divorziando.»
Lyubov Ivanovna girò delicatamente un trancio di merluzzo con una spatola di legno.
«Davvero, Valera?» chiese tranquillamente, senza staccare gli occhi dalla padella. «Così, prima di cena? Perché io avevo programmato di fare la pasta alla marinara per domani.»
«Non banalizzare il momento con la tua routine domestica!» Valery fece una smorfia, come per un mal di denti. «La mia anima reclama il volo. Sto soffocando in questa atmosfera di cloro, detersivo e infinite conversazioni sugli sconti del supermercato. Ho conosciuto una donna. Si chiama Evelina. Intreccia cesti di salice, suona l’arpa e comprende la mia essenza interiore. Siamo fatti l’uno per l’altra.»
«Un’arpa è meravigliosa», annuì Lyubov spegnendo il fornello. «Occupa molto spazio? I vicini non battono sui termosifoni?»
«Non sono affari tuoi», sbottò Valery, inspirando per il suo gran finale. «Ma non è questo il punto. Il punto è: dopo il divorzio, tu, Lyuba, dovrai andare a vivere da tua madre. Prepara le tue cose senza fare scenate — sii una donna dignitosa. Questo appartamento è mio. E ho intenzione di portare qui Evelina. Ha bisogno di spazio per la sua creatività e di un soggiorno luminoso per meditare.»
«Continua nei commenti.»
Lyubov Ivanovna, donna di cinquantasei anni di notevole forza d’animo, si trovava davanti ai fornelli e osservava malinconicamente mentre il merluzzo al forno con carote stufate finiva di cuocere in padella. Il merluzzo era costato duecentotrenta rubli al chilo, le carote quasi niente, ma lo sforzo per trasformare questi ingredienti semplici in qualcosa di commestibile valeva molto di più. Tra gli aromi della cucina e il costante sfrigolio dell’olio, Lyubov Ivanovna pensava alle bollette, che quel mese avevano superato gli ottomilacinquecento rubli, e al fatto che probabilmente era ora di comprare nuovi filtri per l’acqua.
L’idillio fu interrotto dal marito. Valery, uomo di cinquantotto anni, entrò in cucina con l’espressione di chi aveva appena scoperto una nuova legge della fisica o, almeno, composto una sinfonia. Indossava pantaloni della tuta allentati alle ginocchia — proprio quelli che Lyubov aveva comprato in saldo cinque anni prima per trecento rubli — e una maglietta sbiadita con lo slogan “Lo Sport è la Norma della Vita”, anche se l’unico sport che Valery riconosceva era guardare gli scacchi in televisione.
Si fermò accanto al frigorifero, strinse teatralmente una mano dietro la schiena, sospirò così profondamente che la tenda di tulle alla finestra tremò, e disse:
«Lyuba, dobbiamo parlare seriamente. Ti lascio. Più precisamente, stiamo divorziando.»
Lyubov Ivanovna girò delicatamente un trancio di merluzzo con una spatola di legno.
«Davvero, Valera?» chiese tranquillamente, senza staccare gli occhi dalla padella. «Così, prima di cena? Io avevo programmato di fare la pasta alla marinara per domani.»
«Non banalizzare il momento con le tue banali questioni domestiche!» Valery fece una smorfia, come per un mal di denti. «La mia anima chiede di volare. Mi sento soffocare in quest’atmosfera di candeggina, detersivo e interminabili conversazioni sugli sconti al supermercato. Ho conosciuto una donna. Si chiama Evelina. Intreccia cesti di rami di salice, suona l’arpa e comprende la mia essenza interiore. Siamo fatti l’uno per l’altra.»
«Un’arpa è meravigliosa», annuì Lyubov, spegnendo il fornello. «Occupa molto spazio? I vicini non battono sui termosifoni?»
«Non sono affari tuoi», sbottò lui, prendendo un respiro più profondo per il gran finale. «La questione è un’altra. Dopo il divorzio, Lyuba, dovrai trasferirti da tua madre. Fai le valigie senza fare scene—sii una donna dignitosa. Questo appartamento è mio. E ho intenzione di portare qui Evelina. Le serve spazio per la creatività e un soggiorno luminoso per la meditazione.»
Lyubov Ivanovna si asciugò lentamente le mani su un asciugamano. Dentro di lei, nulla si spezzò, si scosse o andò in frantumi. Al contrario, provava una sorta di curiosità cristallina, quasi scientifica.
«Il mio appartamento, dici?» chiarì lei.
«Il mio appartamento, dici?» chiese lei.
«Certo!» Valery gonfiò il petto orgoglioso. «Sono il capo di questa famiglia! Vivo qui da trent’anni! Ho tappezzato il corridoio nel novantotto, ricordi? E chi ha cambiato il rubinetto del bagno cinque anni fa? Ho investito la mia energia maschile, il mio sudore e il mio lavoro in queste mura!»
Lyubov Ivanovna guardò suo marito. Poi il rubinetto che perdeva (proprio quello), il battiscopa incollato storto e il cestino della spazzatura, dove Valery «investiva la sua energia» circa una volta ogni sei mesi, e solo dopo tre solleciti.
Santo cielo, che fantasista senza nubi, pensò. Bisogna proprio credere nella propria eccezionale importanza per dimenticare fatti così elementari.
Per capire la piena profondità dell’illusione di Valery, bisognava tornare indietro di più di trent’anni, fino ai selvaggi anni novanta.
All’epoca, i genitori di Lyubov—persone severe temprate dal Nord, che avevano passato tutta la vita lavorando in una fabbrica metalmeccanica—portarono dei contanti in una borsa da palestra. Suo padre, che riposi in pace, contò personalmente i soldi per comprare questo spazioso trilocale a un buon piano. Erano tempi torbidi, le leggi cambiavano ogni giorno, e per evitare rischi, l’appartamento venne registrato non a nome della giovane Lyubochka, e certamente non a nome del suo neosposo studente, ma a quello della madre di Lyubov, Zinaida Stepanovna.
Gli anni passarono. Valery lavorava come giovane ricercatore in qualche polveroso istituto, guadagnando appena abbastanza per il proprio abbonamento ai mezzi e un paio di pacchi di tè. Lyubov Ivanovna si dava da fare come uno scoiattolo nella ruota: diventò responsabile di un grande magazzino logistico e si occupò di bollette, spesa, ristrutturazioni, mobili, gomme invernali e persino di quei denti metallo-ceramici con cui ora Valery rivendicava con tanta sicurezza i suoi diritti sull’appartamento.
Valery, dal canto suo, si considerava sinceramente un genio incompreso. Non beveva, non faceva scenate, ma aveva una notevole capacità di fondersi con il divano per giorni, leggendo forum storici e disquisendo di geopolitica. E a quanto pare, dopo tanti anni trascorsi nello stesso posto, gli era successo qualcosa che Lyubov Ivanovna definiva mentalmente «amnesia da appartamento». In trent’anni si era talmente abituato all’idea che quella fosse la sua casa, la sua poltrona e la sua televisione che la realtà dei documenti era semplicemente svanita dalla sua memoria.
«Va bene, Valera», disse pacificamente Lyubov, nascondendo un sorriso. «Dato che è amore, voli dell’anima e arpa, non mi metterò di traverso. Succede. Dammi tempo fino al weekend e preparerò le mie cose.»
«Così mi piace», annuì magnanimamente il suo quasi ex marito. «Ma non toccare i mobili. Evelina non è abituata a condizioni spartane. Lascia il frigorifero, la lavatrice e il divano in soggiorno. Tua madre ti darà delle vecchie cose.»
«Certo, Valerochka. Come vuoi tu», intonò dolcemente Lyubov Ivanovna.
Per i tre giorni successivi, Lyubov Ivanovna si dedicò ai preparativi. Ma stava impacchettando molto più che solo le sue camicette. Da specialista di logistica con molti anni di esperienza, affrontò il processo in modo sistematico e spietato.
Giovedì, mentre Valerij era al lavoro (dove eroicamente spostò tre fogli dalle nove alle sei), un furgone Gazelle si fermò davanti all’edificio. In mezz’ora, uomini robusti in tuta da lavoro portarono fuori dall’appartamento:
l’ortopedico materasso incredibilmente costoso che Lyubov aveva comprato un anno prima così che la schiena di Valerij smettesse di dolergli;
il frigorifero No Frost a due scomparti (al suo posto, in cucina fu cerimonialmente installata una rumorosa reliquia sovietica presa in prestito da un vicino nella dacia);
la nuova lavatrice;
il microonde, la macchina del caffè e l’aspirapolvere.
Lyubov Ivanovna impacchettò le sue cose in scatole. Quanto alle stoviglie, a Valerij rimase una pentola di alluminio, una padella con il teflon graffiato e due piatti scompagnati.
Quella sera, Valerij tornò a casa. L’appartamento lo accolse con un eco vuoto e la vista malinconica della struttura del letto spoglia.
“Lyuba! Che vandalismo è questo?!” gridò, irrompendo in cucina, dove Lyubov Ivanovna sorseggiava tranquillamente il tè dalla sua tazza preferita (già avvolta nel pluriball). “Hai spogliato il mio nido! Mi hai lasciato in rovina!”
“Valera, non essere così drammatico,” lo liquidò la moglie. “Ho preso solo ciò che ho comprato con i miei soldi. Ora tu ed Evelina avete una possibilità unica di riempire questo spazio con le vostre alte energie. Perché una musa dovrebbe avere una TV da sessanta pollici? Emette basse vibrazioni. E quanto a lavare i vestiti, Madre Natura ha pensato che fosse da fare a mano, in una bacinella, con la radice di sapone.”
Valerij aprì la bocca per lanciarsi in una tirata sull’avidità femminile, ma proprio in quel momento il suo telefono squillò. Evelina. Cambiò subito tono in un mormorio sdolcinato e si ritirò in bagno—l’unico posto dove ancora restava un’illusione di vecchio comfort, anche se Lyubov aveva prudentemente portato via anche la carta igienica Zewa, lasciando un rotolo di cartone grigio e ruvido.
La mattina di venerdì, Lyubov Ivanovna consegnò le chiavi al marito sconvolto e partì per la casa della madre.
Zinaida Stepanovna aveva settantanove anni. Aveva la schiena dritta, una voce tonante e un carattere forgiato col miglior ghisa. Viveva in un tranquillo villaggio fuori città, coltivava varietà pregiate di pomodori e ogni sera guardava talk show politici, litigando così forte con i conduttori che il gatto si nascondeva sotto il divano.
Quando Lyubov Ivanovna entrò in casa ed espose la situazione, Zinaida Stepanovna smise persino di preparare i ravioli.
“Quindi l’appartamento è suo?” ripeté la madre, e nei suoi occhi lampò uno sguardo pericoloso, quasi giovanile. “E lui ci ha messo la carta da parati?”
“Sì mamma, l’ha fatto. Nel novantotto. Sta ancora staccandosi nell’angolo.”
“Ma guarda che lavoratore. E pensare che credevo sapesse solo risolvere cruciverba,” disse Zinaida Stepanovna asciugandosi la farina dalle mani. “Evelina, dici? Con un’arpa? Bene. Lasciamo che i giovani si godano la luna di miele. Tre giorni gli basteranno. E martedì, Lyubochka, andiamo in città.”
Zinaida Stepanovna chiamò il nipote, che lavorava in un’agenzia immobiliare. Le serviva il mediatore più aggressivo, rumoroso e energico possibile. E un tale uomo fu trovato—Eduard, un giovane in un abito economico ma lucido che avrebbe potuto vendere sabbia nel Sahara.
Martedì sera, regnava il romanticismo nell’ex appartamento di Lyubov Ivanovna. Valerij ed Evelina erano seduti in cucina. Evelina—una donna di età indefinibile, vestita con una tunica di lino e molte collane di legno al collo—bruciava artemisia secca per “purificare l’aura dalla negatività dell’ex moglie”. L’odore era come una vecchia scopa che brucia viva nell’appartamento. Sul fornello, le lenticchie sobbollivano miseramente nell’unica pentola.
“Valerik, amore mio,” mormorava languidamente Evelina, sistemando le sue perle. “Qui l’energia è pessima, certo. Ma ristruttureremo. Abbatteremo questa parete, la uniremo con la cucina e qui metterò il mio telaio…”
In quel momento la chiave girò nella serratura.
La porta si spalancò. Sulla soglia apparve Zinaida Stepanovna, appoggiata a un bastone che nelle sue mani sembrava uno scettro. Dietro di lei torreggiava Lyubov Ivanovna con un leggero, indecifrabile mezzo sorriso. E dopo di loro fece irruzione Eduard, accompagnato da una rumorosa famiglia di cinque persone—potenziali acquirenti.
“Avanti, avanti, cari amici!” tuonò allegramente Eduard, senza prestare attenzione al Valerij pietrificato nell’ingresso. “Osservate la disposizione! Tre stanze, finestre da entrambi i lati, bagno e toilette separati. Sì, certo, la ristrutturazione è in stile nonna, ma il prezzo è interessante!”
Gli acquirenti, due adulti e tre bambini, si dispersero subito per l’appartamento, scrutando ogni angolo.
Valerij impallidì, poi si fece rosso a chiazze e gracchiò:
“Lyuba… Zinaida Stepanovna… Che state facendo?! Questo è il mio appartamento! Chiamate la polizia! È un’invasione di proprietà privata!”
Zinaida Stepanovna si avvicinò al suo ex genero senza fretta. Dalla sua enorme borsa tirò fuori una cartellina di plastica e ne estrasse un foglio ancora croccante.
“Invasione, dici?” la voce della suocera risuonò per l’ingresso, coprendo le grida dei bambini dalla camera da letto. “Ecco qui un estratto del Registro Unificato degli Immobili. Proprietario: Ivanova Zinaida Stepanovna. Cioè, io. E tu, Valerka, eri solo registrato qui. Per carità.”
“Come… com’è possibile?” Valerij cominciò ad ansimare come un pesce buttato sulla riva. “Ma eravamo sposati… Ero il marito…”
“Eri il marito di mia figlia,” lo interruppe Zinaida Stepanovna. “E questo appartamento l’ho comprato con i miei soldi. E l’ho intestato a mio nome. Sciocco, in trent’anni non hai pagato nemmeno un kopeko di bollette. La tua proprietà privata, Valerik, è quella raccolta di stivali di gomma sul balcone e quei volumi rilegati della rivista Scienza e Vita del 1989.”
Richiamata dal trambusto, Evelina uscì dalla cucina. Teneva in mano un fascio fumante di artemisia.
“Valerij, che succede?” chiese nervosamente. “Chi sono queste persone con basse vibrazioni nel nostro nido?”
Zinaida Stepanovna scrutò la musa dall’alto in basso con uno sguardo tale che l’artemisia nella sua mano sembrò spegnersi da sola.
“Ah, quindi lei deve essere l’arpista? Salve. Le nostre vibrazioni sono ordinarie e legali. Sto vendendo l’appartamento. E lei, signora, insieme al suo Valerik, ha esattamente ventiquattro ore per lasciare i miei locali. Domani arrivano gli operai a togliere il linoleum.”
Evelina rivolse a Valerij uno sguardo sbalordito.
“Valera… mi avevi detto che eri il legittimo proprietario! Che avevi un immobile di pregio! Mi avevi promesso uno studio per tessere! Ma allora chi sei, un poveraccio?!”
“Evelina, amore mio, aspetta, dev’esserci un errore!” balbettò Valerij, cercando di afferrarle la mano. “È una cavillo legale, andremo in tribunale…”
Ma la musa si rivelò una donna pratica. Capendo che invece di un luminoso soggiorno l’attendeva la prospettiva di affittare una stanzetta in una Khrushchyovka di periferia con un assistente di ricerca invecchiato, perse all’istante ogni sua altezza esoterica.
«Non posso restare in questo caos! La tua aura è spezzata, Valery! Sei un impostore!» strillò Evelina. Gettò l’assenzio nella pentola di lenticchie, afferrò la sua borsa di lino con le perline e uscì di corsa senza nemmeno cambiarsi, quasi facendo cadere a terra il mediatore Eduard.
Valery rimase solo nel corridoio, nei suoi pantaloni da tuta allentati. Il suo mondo—così affidabile, confortevole e libero—era crollato in un istante.
Lyubov Ivanovna lo guardò senza compiacimento. Le sembrava semplicemente un po’ divertente. Per trent’anni aveva portato questa valigia senza manico, ascoltato i suoi discorsi altisonanti, lo aveva nutrito, lavato per lui, e per far crollare tutta la sua importanza era bastato un semplice clic sull’interruttore della realtà, come una bolla di sapone.
«Domani alle sei di sera vengo a cambiare le serrature, Valera», disse calma, guardandolo negli occhi sbalorditi. «Ti ho lasciato delle scatole sul balcone. Sbrigati.»
Ovviamente, Zinaida Stepanovna non vendette mai davvero l’appartamento. Eduard ricevette una generosa commissione per la rappresentazione e i finti acquirenti—i suoi amici—se ne andarono molto soddisfatti.
Una settimana dopo, quando l’odore dell’assenzio e le ambizioni di Valery erano scomparsi dall’appartamento, Lyubov Ivanovna assunse una squadra di operai. Decise di fare una vera ristrutturazione. Una vera—luminosa, con pavimenti nuovi e impianti moderni. Senza battiscopa storti e rubinetti che perdono.
Valery la chiamò un paio di volte da numeri sconosciuti. Si lamentava che Evelina lo avesse bloccato, che era stato costretto a trasferirsi in una stanza di un appartamento condiviso con qualche parente lontano, e che «le energie della luna erano in retrogrado», motivo per cui aveva inciampato. Le propose di ricominciare tutto da capo e promise che avrebbe buttato la spazzatura lui stesso.
Lyubov Ivanovna stava in mezzo all’appartamento vuoto, guardando un catalogo di piastrelle. Fuori dalla finestra scendeva il crepuscolo. Il telefono vibrò: un numero sconosciuto. Rifiutò la chiamata e improvvisamente si rese conto che, per la prima volta in trent’anni, non c’era nessuno da aspettare per cena. Nessuno le avrebbe chiesto quando sarebbe stato pronto il pasto. Nessuno avrebbe occupato il divano.
