deciso che qui saresti stata tu a comandare senza una parola da parte mia?” la nuora disse finalmente tutto quello che aveva taciuto per due settimane.
Mise le chiavi di casa mia nella sua borsa, e io rimasi lì accanto a lei in silenzio.
Venerdì sera, Nadya tornò a casa dal lavoro e trovò delle ciabatte di qualcun altro nel suo corridoio.
Non solo di qualcun altro: ciabatte enormi e consunte con pon pon, rosa e così soffici da far male agli occhi. Stavano proprio in mezzo al corridoio, esattamente dove di solito c’erano le sue scarpe.
Nadya si fermò sulla soglia. Non entrò. Si limitò a fissare.
“Nadenka!” la voce del marito arrivò dalla cucina, allegra e un po’ colpevole. “Sei a casa! Stavo per scriverti…”
Igor apparve nell’anticamera, asciugandosi le mani con un asciugamano. Dietro di lui si stagliava la figura di una donna in accappatoio—verde brillante, floreale, chiaramente portato da qualche resort. La figura non era piccola.
“Conoscila”, disse Igor con un gesto impacciato della mano. “Zia Zina. Cugina della mamma. Rimarrà per qualche giorno, da lei ci sono… beh, delle perdite ai tubi.”
Zia Zina sorrise ampiamente, mostrando tutti i denti.
“Zinaida Mikhailovna,” corresse il nipote con il tono di chi bada ai dettagli. “Ciao, Nadyusha. Ho sentito parlare molto bene di te.”
Nadya non aveva mai sentito parlare di lei.
Mai una volta.
In quattro anni di matrimonio, il nome ‘Zia Zina’ non era mai stato pronunciato nemmeno una volta.
“Entra,” disse Nadya automaticamente, perché è quello che si dice.
Ha messo le chiavi di casa mia nella sua borsa, e io sono rimasta lì accanto a lei in silenzio.
Venerdì sera, Nadya tornò dal lavoro e trovò delle pantofole di qualcun altro all’ingresso.
Non di qualcun altro, ma enormi pantofole schiacciate con pon-pon, così rosa e pelose da essere quasi dolorose da guardare. Erano piazzate proprio in mezzo, esattamente dove di solito stavano le sue scarpe.
Nadya si fermò sulla soglia. Non entrò. Fissava e basta.
“Nadenka!” arrivò la voce del marito dalla cucina, allegra, un po’ colpevole. “Sei tornata! Stavo proprio per scriverti…”
Igor comparve dall’angolo del corridoio, asciugandosi le mani con un asciugamano. Dietro di lui si stagliava la figura di una donna in vestaglia—verde brillante, floreale, chiaramente portata da qualche resort. La figura non era piccola.
“Ti presento,” disse Igor con un gesto impacciato. “Zia Zina. La cugina di mia madre. È venuta per un paio di giorni, ha… insomma, una perdita d’acqua.”
Zia Zina sorrise ampiamente, mostrando tutti i denti.
“Zinaida Mikhailovna,” corresse la nipote con il tono di chi bada ai dettagli. “Ciao, Nadyusha. Ho sentito tante cose belle su di te.”
Nadya non aveva mai sentito parlare di lei.
Mai.
In quattro anni di matrimonio, il nome “zia Zina” non era mai stato menzionato neanche una volta.
“Entra,” disse Nadya automaticamente, perché è quello che si dice.
E la zia Zina entrò.
Con l’aria di chi era già lì da molto tempo e si era già ambientata.
Per i primi due giorni, Nadya continuò a convincersi di essere paziente.
Non fare storie. È una donna anziana, vive da sola, le è successo qualcosa con le tubature. Sai come vanno queste cose—sono arrivati gli idraulici, hanno allagato tutto, per una settimana non si può vivere normalmente. Abbi pazienza.
Così sopportò.
Sopportò quando la zia Zina spostò il vaso sul davanzale—“sta meglio qui, la luce è diversa.” Sopportò quando la sua tazza preferita si scheggiò—“oh, per caso, perdonami.” Sopportò l’odore di cibo estraneo che impregnò tutta la casa—zia Zina friggeva cipolle dalla mattina alla sera, senza un motivo visibile.
Il terzo giorno chiamò la suocera.
Nadezhda Arkadyevna, la madre di Igor, una donna con una voce che poteva far vibrare i vetri delle finestre.
“Nadenka, ho sentito che la piccola Zina sta da voi!” Nella sua voce c’era così tanta gioia che Nadya avrebbe voluto rabbrividire. “Sii gentile con lei, è pur sempre famiglia. Siamo una sola famiglia.”
“È una tua parente,” disse Nadya con cautela. “Io non la conoscevo prima di venerdì.”
“Beh, ora sì!” rise la suocera. “Meraviglioso. Zina dice che l’hai accolta così bene, è molto contenta.”
Per molto tempo dopo la chiamata, Nadya fissò il muro.
È contenta.
Non “sei felice”, non “Igor è felice”, non “la famiglia è felice”.
Lei.
Zina.
Come se fosse la cosa più importante.
Parlare con Igor era difficile.
Lui aveva un modo di guardarla—un po’ colpevole, un po’ supplichevole—così che ogni conversazione si trasformava in un campo minato. Un passo falso e ci sarebbe stata un’esplosione. Non una rabbiosa, ma una ferita, che era peggio.
“Senti, quando se ne va?” chiese Nadya il sabato sera quando erano soli in camera da letto.
Igor fece una smorfia.
“Beh… stanno riparando i tubi.”
“Hai controllato?”
“Cosa intendi con ‘hai controllato’?” alzò un po’ la voce. “Non ti fidi di me?”
“Ho chiesto dei tubi.”
“Zina dice che gli operai ci stanno mettendo tempo. Sai come va. Nadya, è una donna anziana, è sola—cosa dovrei fare, buttarla in strada?”
Nadya non rispose.
Si sdraiò dal suo lato del letto e fissò il soffitto.
Dalla sala, la televisione suonava così forte che le parole si sentivano attraverso il muro. Zia Zina non credeva nelle cuffie.
Il sesto giorno successe qualcosa che fece capire a Nadya: non si trattava di tubi. Era un’invasione.
Tornò a casa dal lavoro alle sei e mezza. Nell’ingresso c’erano due grosse borse, chiaramente appena portate—nuove, ancora da disfare. Zia Zina sedeva in cucina, beveva il tè e scorreva qualcosa sul telefono.
“Oh, sei tornata”, disse lei in tono piatto. “Igoryok è uscito a fare la spesa. Gli ho chiesto di prendere alcune cose, il tuo frigorifero è un po’ vuoto.”
Nadya guardò le borse.
“Che cos’è?”
“Cose”, rispose semplicemente zia Zina.
“Che cose?”
“Mie.” Alla fine alzò lo sguardo dal telefono. “I tecnici dicono almeno un’altra settimana. Non continuerò a fare avanti e indietro, è scomodo.”
Nadya contò lentamente fino a cinque.
“Hai portato le tue cose qui,” disse. “Senza chiedermelo.”
“Perché chiedere?” Zia Zina sembrava sinceramente sorpresa. “Ho chiesto a Igor. Lui è il padrone di casa.”
“Lo siamo entrambi,” disse Nadya.
“Beh,” Zia Zina fece spallucce, “se lo dici tu.”
E tornò al suo telefono.
Nadya rimase nell’ingresso accanto alle borse della sconosciuta e sentì il terreno spostarsi leggermente sotto i piedi. Non per rabbia. Per qualcos’altro.
Per una sensazione familiare.
Conosceva quella sensazione dall’infanzia. Quando sembrava di non esistere. Quando la tua opinione era qualcosa di facoltativo, in più, inutile. Quando parlavi—e nessuno ti sentiva. Non perché fossero crudeli. Ma perché erano abituati a non ascoltarti.
Credeva di aver superato tutto questo da tempo.
A quanto pare, no.
Igor tornò a casa con la spesa un’ora dopo. Nadya lo aspettava in cucina.
“Le hai dato il permesso di portare le sue cose.”
Non era una domanda. Lui lo capì, posò le borse a terra lentamente, con cautela.
“Nadya, ma che problema c’è… Solo un paio di borse.”
“Le hai dato il permesso. Senza chiedermi.”
“Eri al lavoro.”
“Chiamami. Scrivimi. Per questo esistono i telefoni.”
Igor la guardò con una vaga irritazione.
“Stai facendo una tragedia. È una donna anziana, ha bisogno delle sue cose—spazzolino, medicine, vestiti normali. Cosa c’è di così terribile?”
“Niente,” disse Nadya. “Tranne che hai deciso senza di me. Nel nostro appartamento.”
“Nel nostro appartamento,” ripeté lui, con una leggera enfasi sulla parola nostro. “Esatto. È nostro. Anche io ho il diritto di decidere.”
Nadya si alzò.
“Sì,” concordò. “Ma anch’io.”
E si ritirò in camera.
Dietro il muro, la televisione si accese di nuovo.
Il giorno dopo chiamò l’amministrazione del quartiere di zia Zina.
Non subito. Prima rimase a lungo seduta con il telefono in mano, dicendosi che era brutto, che era controllare qualcuno, che le persone adulte non fanno cose del genere.
Poi si ricordò delle pantofole dello sconosciuto in mezzo al proprio corridoio.
Compose il numero.
L’operatore rispose subito, suonando stanco e indifferente.
«Buon pomeriggio. Chiamo riguardo ai lavori di riparazione in via Sadovaya, palazzo diciotto…»
«Che cosa è successo?»
«I tubi. Era un’emergenza o un lavoro programmato?»
«Sadovaya 18?» Ci fu una pausa, il fruscio di carte. «No, lì non ci sono lavori. La manutenzione programmata è stata all’inizio del mese, tutto è normale. Se ci sono lamentele, presenti una richiesta.»
«Quindi ora è tutto a posto?» precisò Nadya.
«Sì. Perché, che cosa è successo?»
«Niente,» disse Nadya. «Grazie.»
Riattaccò.
Rimase seduta in silenzio per un minuto.
Poi si alzò e andò in cucina.
La zia Zina stava pranzando. La zuppa che Nadya aveva cucinato il giorno prima stava scomparendo rapidamente.
«Hai chiamato l’amministrazione?» chiese Nadya, sedendosi di fronte a lei.
La zia Zina non smise di mangiare.
«Perché mai?»
«Per chiedere dei tubi.»
«E quindi?»
«Non ci sono lavori di riparazione lì.»
Il cucchiaio si fermò a metà. La zia Zina alzò lentamente gli occhi.
«Tu… mi stai spiando?»
«Ho solo chiesto,» disse Nadya con calma. «Ho semplicemente chiesto.»
«Ah, è così,» disse la zia Zina posando il cucchiaio. Il suo volto cambiò — la bonarietà sparì e qualcosa di duro e brutto prese il suo posto. «Stai controllando una vecchia. Come una spia.»
«Voglio sapere quando te ne vai.»
«Quando mi va,» sbottò la zia Zina.
Nadya non distolse lo sguardo.
«No,» disse. «Venerdì.»
«Non sei tu a decidere.»
«Spetta a me decidere,» disse Nadya con tono uniforme, senza gridare né sforzarsi. «Questa è casa mia. Sono registrata qui, pago il mutuo, ci vivo. Sei venuta come ospite senza invito, hai vissuto a mie spese per più di una settimana, e i tuoi tubi sono perfettamente a posto. Venerdì mi aspetto che faccia le valigie.»
Zia Zina rimase in silenzio per un momento. Poi aprì la bocca.
«Vedrai,» disse tranquillamente. «Te ne pentirai.»
«Forse,» convenne Nadya. «Ma questo sarà un problema mio.»
Si alzò, prese la sua tazza dal tavolo e uscì.
Quella sera chiamò sua suocera.
Nadya si aspettava quella telefonata.
«Nadya,» la voce di Nadezhda Arkadyevna era gelida, «ho sentito cos’è successo.»
«Cosa hai sentito esattamente?»
«Hai offeso Zina. L’hai interrogata come una criminale. Mi ha chiamata in lacrime.»
«Ho chiesto dei tubi. È venuto fuori che non ci sono lavori di riparazione.»
«Hai chiamato l’amministrazione per controllare un mio parente!» L’elettricità frusciava nella cornetta: segno di massima indignazione. «È umiliante!»
«Credo sia umiliante entrare in casa d’altri con un pretesto falso e viverci per settimane.»
«Sono solo alcuni giorni!»
«È già più di una settimana, Nadezhda Arkadyevna.»
Pausa.
«Stai dicendo che la mia famiglia per te è come degli estranei?» la sua voce si fece più quieta, il che era peggio che urlare. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?»
«Cosa avete fatto esattamente?» chiese Nadya.
Non era una domanda di sfida. Semplicemente una domanda.
Sua suocera rimase in silenzio per alcuni secondi.
«Igor ti ha accolto,» disse infine. «Pensi che non sia niente?»
Nadya sentì qualcosa scattare dentro di lei.
Non rabbia. Chiarezza.
«Grazie per la conversazione,» disse. «Arrivederci.»
E riattaccò.
Igor tornò tardi. Bastò uno sguardo al suo volto—sua madre aveva chiamato.
«Possiamo parlare?» chiese dall’ingresso.
«Sì,» disse Nadya.
Si sedettero al tavolo. La zia Zina si era chiusa in salotto: la televisione era accesa a volume molto basso, a malapena udibile, il che significava che stava ascoltando.
«Mamma è turbata.»
«Lo so.»
«E anche Zina è turbata.»
«Lo so.»
«Nadya,» Igor si massaggiò il viso con le mani, «perché dovevi fare così? È anziana, sola…»
«È in salute, vive nel suo appartamento, dove non c’è nessun lavoro di riparazione,» interruppe Nadya con calma. «È venuta qui perché qui viene sfamata, le pulisco tutto e la intrattengo. Sono stanca di nutrire, pulire e intrattenere una persona che non è niente per me, con i miei soldi.»
«Non è nessuno,» fece una smorfia Igor. «È famiglia.»
“La tua famiglia,” lo corresse Nadya. “L’ho incontrata per la prima volta una settimana fa. Per me, è una sconosciuta. E ho il diritto di dirlo.”
“Sei diventata… un po’ dura.”
“Sono diventata onesta,” disse Nadya. “È un po’ diverso.”
Igor la guardò con l’espressione che già conosceva così bene. Stai complicando le cose. Perché il conflitto? Sii più morbida.
“Ascolta,” cominciò, “e se… solo ancora un po’. Un paio di giorni. Finché non deciderà di andare via da sola. Parlerò con lei, le spiegherò…”
“Ho già spiegato,” disse Nadya. “Venerdì.”
“Nadya…”
“Igor,” lo guardò dritto negli occhi, “ti amo. E voglio che tra noi ci sia serenità. Ma se scegli la zia Zina ora, non significa che hai scelto la pace. Significa che hai scelto chi conta di più in questa casa. E io ho bisogno di saperlo.”
Igor rimase in silenzio a lungo.
Poi si alzò. Non disse nulla. Andò nel corridoio.
Nadya lo sentì bussare alla porta del soggiorno.
“Zia Zina,” la sua voce suonava monotona, “dobbiamo parlare.”
Mercoledì sera, chiamò suo suocero.
Leonid Stepanovich chiamava di rado. Parlava poco. Aveva lavorato con le sue mani tutta la vita, nelle ferrovie, e per questo c’era qualcosa di affidabile in lui, come una traversina.
“Nadezhda,” disse. “Sono Lyonya.”
“Buonasera, Leonid Stepanovich.”
“Ho sentito che avete… una situazione lì.”
“Sì,” confermò Nadya.
“Me l’ha detto mia moglie. E anche Zina ha chiamato.” Una pausa. “Hai fatto la cosa giusta.”
Nadya non seppe subito cosa dire.
“Grazie.”
“Zina è fatta così,” disse con tono neutro, senza condannare, semplicemente dichiarando un fatto. “È sempre così. Sta sempre da qualche parte, si appoggia a qualcuno. Anche noi l’abbiamo accolta una volta, ed è rimasta con noi per tre mesi. Finché non mi sono imposto.”
“Tre mesi,” ripeté Nadya.
“Sì. Ha manipolato la mia Nadezhda—sai quanto è dolce, non riesce mai a dire di no a nessuno. Ma io non sono dolce.” Un’altra pausa. “Tieniti forte, figlia. Hai ragione. Una casa è tua, e hai il diritto di decidere chi ci vive.”
“Igor è turbato,” disse Nadya.
“Igor per adesso è uno sciocco,” disse tranquillamente suo suocero. “Quello si può risolvere. Gli parlerò.”
Nadya rise inaspettatamente, piano.
“Grazie.”
“Non serve. Abbi cura di te.”
Giovedì sera Igor portò a casa dei fiori.
Non fiori costosi, solo semplici crisantemi gialli del negozio vicino alla metro. Li teneva un po’ goffamente, come un uomo che non sa davvero come regalare dei fiori.
“Mi ha chiamato mio padre,” disse. “Abbiamo parlato a lungo.”
“Sì?”
“Mi ha… spiegato alcune cose.” Igor posò i fiori sul tavolo e si massaggiò la nuca. “Sul mio comportamento in tutto questo tempo. Sul fatto che ti ho messa in quella posizione… che hai dovuto affrontare tutto da sola. Tutto quanto.”
Nadya prese i crisantemi e li annusò—avevano un profumo quasi impercettibile, come spesso accade ai fiori dei negozi.
“Tu non sei uno sconosciuto per me,” disse. “Sei mio marito. Avevo bisogno che fossi al mio fianco. Non che fossi d’accordo con lei su tutto—solo che fossi al mio fianco.”
“Adesso lo capisco,” disse a bassa voce.
“È bene che tu lo capisca.”
“Ho parlato con zia Zina. Le ho detto che deve andare via venerdì.”
“Come sta?”
“Offesa,” Igor sorrise debolmente. “Ha detto che sono uno schiavo. Poi ha pianto. Poi ha chiamato mamma. Mamma ha chiamato me. Non ho risposto.”
Nadya lo guardò attentamente.
“Non hai risposto?”
“No,” confermò. “Poi ho richiamato. Ho spiegato che è stata una decisione nostra. Tua e mia.”
Era una parola piccola. Nostra. Ma Nadya sentì che dentro di lei qualcosa si allentava un poco.
“Grazie,” disse.
“Mi dispiace,” disse.
Mise i crisantemi nel vaso. Proprio quello che zia Zina aveva spostato sul davanzale. Nadya lo rimise al suo posto—dove doveva stare.
Il venerdì arrivò umido e grezzo, con una fine pioggerellina.
La zia Zina fece le valigie a lungo. Rumorosamente. Dal salotto arrivavano sospiri, il rumore di cose spostate e a un certo punto qualcosa cadde e rotolò per terra.
Nadya sedeva in cucina a bere il caffè. Non andò ad aiutare.
Alle dieci e mezza, la zia Zina apparve sulla soglia della cucina con le sue borse.
Aveva l’aspetto di qualcuno che aveva perso ma voleva sembrare dignitosa.
“Bene, addio,” disse a Nadya.
“Addio,” rispose Nadya.
“Pensi di aver vinto?”
Nadya mise da parte la tazza.
“Non penso niente, Zinaida Mikhailovna. Vivo semplicemente a casa mia.”
La zia Zina la guardò per un secondo. Poi distolse lo sguardo.
“Igor,” chiamò verso il corridoio, “mi hai chiamato un taxi?”
“L’ho fatto,” rispose lui. “È in arrivo.”
Per altri dieci minuti rimase vicino alla porta, senza andare via. Probabilmente aspettava che qualcuno le chiedesse di restare. O almeno dicesse qualcosa di gentile.
Nessuno disse nulla.
Quando il taxi chiamò, prese le sue borse e se ne andò.
La porta si chiuse.
Nadya sentì il clic della serratura—Igor l’aveva chiusa.
Il silenzio nell’appartamento era diverso.
All’inizio Nadya non capì cosa fosse cambiato. Poi si rese conto: era il suo silenzio. Senza la televisione di qualcun altro, senza l’odore del cibo di qualcun altro, senza la sensazione di essere ospite a casa propria.
Igor entrò in cucina e si sedette accanto a lei.
“Allora,” disse lui.
“Allora,” confermò lei.
Sedettero in silenzio.
“La mamma è offesa,” disse lui. “Ha chiamato stamattina. Dice che l’hai umiliata.”
“Lo so,” disse Nadya.
“Le ho detto che abbiamo fatto la cosa giusta.” Rimase in silenzio un momento. “Che la nostra casa è la nostra casa. Che ovviamente ci è cara, ma questo non significa che possa portare chiunque senza permesso.”
Nadya lo guardò.
“L’hai davvero detto?”
“Più o meno. A modo mio.”
“E lei cosa ha detto?”
“Si è arrabbiata ancora di più.” Igor fece un piccolo sorriso senza allegria. “Ha detto che sono cambiato. Che è tutta colpa tua.”
“Forse è colpa mia,” convenne Nadya. “È un male?”
“No,” rispose lui. “No, Nadya. Non è male.”
Le coprì la mano con la sua.
“Ho chiamato papà. Gli ho detto grazie. Lui ha risposto: ‘Non c’è bisogno, è ovvio.’”
Nadya rise.
“È un brav’uomo, tuo padre.”
“Sì.” Igor rimase in silenzio per un momento. “Voglio essere come lui. Beh, sto imparando.”
Fuori, la pioggia continuava a cadere—fine e ostinata. I crisantemi gialli stavano nel vaso sulla tavola.
Nadya prese la sua tazza. Il caffè era ormai freddo, ma era ancora buono.
“Ascolta,” disse, “oggi non andiamo da nessuna parte. Restiamo a casa.”
“Facciamolo,” convenne Igor. “Vorrei mangiare qualcosa di normale, senza le sue patate fritte con cipolle.”
“Cucinerò qualcosa di normale.”
“Posso aiutare?”
“Puoi,” disse Nadya. “Sbuccia le carote.”
Si alzò, trovò un coltello nel cassetto, prese una carota e si mise accanto a lei al lavandino.
Lavoravano in silenzio, ma era un bel silenzio—il tipo che esiste solo tra due persone che non hanno bisogno di spiegarsi nulla.
Una settimana dopo, la suocera chiamò.
Nadya rispose.
“Nadya,” la voce di Nadezhda Arkadyevna era diversa. Non fredda, non indignata—solo stanca. “Volevo parlare.”
“Ti ascolto.”
“Lyonya mi ha spiegato… alcune cose.” Una pausa. “Probabilmente mi sono sbagliata. Su Zina. Non pensavo che… che non te l’avessi chiesto.”
Nadya rimase in silenzio, lasciandola continuare.
“Zina fa sempre così,” ammise la suocera. “Solo che non pensavo che per te sarebbe stato… beh, capisci. Comunque. Scusami, se mai.”
“Va bene,” disse Nadya. “Grazie per la chiamata.”
“Non… sei arrabbiata?”
“No.” Nadya fece una pausa. “Nadezhda Arkadyevna, voglio che viviamo bene. Io e Igor, e tu vicino. È possibile se ci rispettiamo a vicenda. Io sono pronta.”
Un’altra pausa.
“Anch’io,” disse la suocera. La sua voce si fece un po’ più calda. “Sono pronta anch’io.”
Dopo la chiamata, Nadya rimase alla finestra. Fuori, il cielo non era più cupo, solo un normale cielo autunnale. Le foglie sugli alberi resistevano ancora—gialle, rosse-dorate, senza fretta di cadere.
Pensò che la famiglia non fosse fatta di persone con cui non hai mai conflitti.
La famiglia sono le persone con cui si possono superare i conflitti.
E quelli che, dopo, sono ancora accanto a te.
Quello stesso autunno, finalmente si decisero a ridipingere il corridoio. Lo desideravano da tanto tempo: le pareti erano state di un grigio pallido e freddo, e Nadya aveva sempre pensato che entrare in quel corridoio fosse come entrare in una giornata gelida.
Ora le pareti erano di un caldo bianco panna. Igor scelse il colore con lei, restando a lungo davanti all’espositore di campioni di vernice nel negozio di ferramenta, confrontando seriamente le sfumature.
“Questa,” disse infine. “Come avevamo a casa quando ero piccolo, ricordi? La mamma diceva sempre che una casa dovrebbe accoglierti con calore.”
“Tua madre ha ragione,” concordò Nadya.
Scelse lei stessa il nuovo tappeto del corridoio. Morbido, blu scuro: il tipo su cui vorresti stare in piedi.
Niente pon pon rosa.
Solo le loro cose.
Molti mesi dopo, un conoscente chiese a Nadya come avesse fatto, come avesse trovato la forza di dire di no.
Nadya ci pensò su.
“Non so il momento esatto,” rispose. “A un certo punto ho solo capito che, se non avessi detto di no ora, dopo non ci sarebbe più stato nessuno a dirlo. Perché io non sarei più stata qui. Né come padrona di casa, né come persona.”
La conoscente annuì pensierosa.
“La prima volta fa paura.”
“È vero,” disse Nadya. “Ma la seconda volta è più facile. E dopo diventa semplicemente normale. Che anche la tua voce conta. Che anche tu hai dei diritti.”
Si fermò.
“Ognuno di noi li ha. A volte, però, ci siamo solo convinti del contrario per troppo tempo.”
